도대체 희망은 어디에서 오는가

가위 들고 달리기
어거스텐 버로스 지음, 조동섭 옮김 / 시공사 / 2007년 4월

당신이라면 살 수 있겠는가? 13세. 어머니는 정신분열증을 겪는 시인. 아버지는 알코올 중독자. 어머니는 아버지가 가족을 살해할 것이라는 과대망상증에 시달린다. 그래서 의지하고 있는 사람이 핀치 박사. 하지만 이 정신과 박사는 오히려 정상이 아닌듯하다. 그리고 또 그 가족은 어떤가. 자유방임 가족이다. 이 가족 밑에서 살아야하는 아이. 30대 사내와 동성애에 빠진 아이. 이건 소설이다. 하지만 실화다.

과연 주인공은 소위 우리가 말하는 정상적인 아이로 자랄 수 있었을까? 차라리 자살을 꿈꾸는 것이 나을법도 하건만, 그는 그 가족들 사이에서 자기 방식대로 끝까지 버텨냈다. 아니, 살아냈다. 그리고 희망을 찾아냈다. 그것이 절망이 아닌 체념으로 비쳐질지라도 그것은 그에게 희망이었을지도 모른다. 마치 컬트 무비를 보는듯한 소설은 정말 현실인가를 의심하게 하지만, 사람이란 얼마나 끈질긴가를 보여주고 있는 듯하다.

핀치 가족과 더 많은 시간을 함께 보내면서 학교라는 이 똥통이 내 인생에서 얼마나 큰 낭비인지 절감하게 되었다. 별다른 계획이나 생각이 없는 아이들을 가둬두는 감방일 뿐이었다. (121쪽)

핀치 가족은, 규칙은 자기 스스로 정해야 한다는 사실을 나에게 몸소 가르쳐주었다. 내 인생은 나의 것이며 어떤 어른도 대신 내 인생의 틀을 잡아서는 안 된다는 사실을.(122쪽)

바로 이 깨달음이 주인공을 현실에서 버티고 나아가게 만든 힘이었다고 생각한다. 혼돈 속에서 지켜내고 믿을 것은 오직 자신밖에 없다.

넌 자유의지를 가진 자유인이다. 핀치 박사는 그렇게 말하곤 했다. 그런데 왜 늘 그렇게 갇힌 듯한 기분이 들었을까? (중략) 무엇보다 나는 자유롭고 싶었다. 하지만 무엇으로부터? 그것이 문제였다. 무엇으로부터 자유롭고 싶은지 알 수 없으니, 콱 막혔다. (358쪽)

자유의 참뜻을 생각하게끔 만드는 부분이다. 세상을 버텨나가기 위해 스스로 세운 규칙으로, 다시 말해 자기 마음대로 살아가지만, 그것이 오히려 삶을 막막하게 만든다.

우리 인생은, 가공식품 패스트푸드와 가끔 생기는 위기나 재미있는 호기심으로 쉼표가 찍히는 끝없는 불행의 연속이다.(379쪽)

그의 인생을 돌이켜보건대 필시 그럴 것이다. 막막함 속에서 암흑 속에서, 그럼에도 그는 어떻게 굳건히 살아갈 수 있었는가.

물론, 세상이 달랐다면 더 좋았을지도 모른다. 그러나 눈을 굴리고, 어쩔 것인가? 어깨를 으쓱한다.(417쪽)

그렇다. 어깨를 으쓱할 뿐이다. 그 으쓱한 어깨 사이로 희망이 찾아온다. 붉은 태양과 같은 희망이 아닐지라도...

세상은 악의로 가득 차 있다?

황혼녘 백합의 뼈
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2007년 5월

이 소설은 음모의 냄새가 풀풀 풍긴다. 감춰진 것들을 들춰내기 위한 가족들간의 심리전과 어둠의 집을 둘러싼 집안 사람들과 동네 사람들간의 관계가 소설을 흥미진진하게 만든다. 게다가 뜻하지 않은 반전. 그리고 끝났다고 생각하는 순간 또 다시 찾아오는 반전. 반전의 반전은 기대하지 않은 하지만 그랬어야만 하는 결과를 가져온다. 소설의 재미가 한층 업그레이드되는 부분이다.

하지만 무엇보다도 소설이 재미있는 것은 왠지모를 음습함이다. 그 음습함은 악와 선의 싸움에서 비롯된다.  

악은 모든 것의 근원이다. 선 따위, 어차피 악의 윗물 중 한 부분에 지나지 않는다. 약을 돋보이게 하는, 말하자면 손수건 테두리의 자수 같은 것일 뿐이다. 그렇지 않고는 왜 늘 선이 그렇게 약하고 무르고 덧없는 것인지에 대해 설명할 수 없다. 이 세상 모든 것은 거대한 악의 침대에서 태어나는 것이다. 그리고 악의 침대는 늘 새로운 피가 필요하고, 그 피를 타고난 자는 어느 시대에나 반드시 존재한다. 악의 존속은 인간의 필연이며, 자연의 섭리에 따라 강하게 운명지어지는 것이다. 그러나 와타루는 다르다. 와타루는 윗물의 행복한 한 방울. 그는 밝은 빛 속을 걸어갈 수 있다. (157쪽)

소설 전체의 분위기는 바로 이 부분때문에 음습하다. 그런데 생각해보면 왜 악의 근원인 주인공들이 선을 지키려 애쓰는지 의문이다. 바로 그 부분에서 소설이 진행되는 힘을 얻는다.

그렇다. 선 따위는 악의 윗물의 한 방울. 악의 매력에 비하면 이른 아침의 덧없는 안개 같은 것. (293쪽)

하지만 그 안개는 또는 한 방울은 절대 악의 물에 섞여들지 않는다. 안타까움은 그곳에서 발생한다. 악마끼리 손을 잡은 그림을 본 기억이 없다. 물론 천사끼리도 그런 것 같다. 하지만 끼리끼리 통하는 법. 악마도 때론 천사를 자신의 친구로 삼고 싶어할지도 모른다. 그 마음은 악인가, 선인가.

소설이 생명을 얻는 부분이 바로 이런 갈등 때문이지 않을까 생각해본다. 소설의 맥락과 전혀 상관없을지라도 이런 고뇌가 소설 읽는 재미를 더했다.

이렇게 자각하지 못하는 악은 무엇인가. 그녀의 바탕에는 내가 감히 다가갈 수 없는, 깊고 넓은 악의 늪이 펼쳐져 있는게 아닐까. 그런 늪은 나 같은 사람도 삼켜버리는 게 아닐까.(300쪽)

이 부분이 소설을 소름끼치도록 만드는 부분이다. 악마는 악을 의식하고 악을 저지르지만, 악을 의식조차 하지 못하고 저지른 사람들은 도대체 무엇일까. 흔히들 사이코패스라고 부르는 그런 도덕적 의식 자체가 사라진 것과는 사뭇 다르다. 악의 무의식이 의식을 뚫고 나왔다가 이내 의식이 자리를 잡으면 사라지는 악. 그러나 영원히 자리 잡고 있는 악의 무의식. 세상이 무서운 것은 바로 이 악의 무의식 때문이지 않을까. 소설의 마지막 장을 덮으면서 악마보다도 무서운 것을 보았다.

행복은 재생된다?

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

소설은 다다와 교텐이라는 두 남자의 이야기다. 고교 동창이라는 사실, 교텐의 잘렸다 다시 붙여진 새끼 손가락과 서로 연관이 있었다는 사실 정도만 남겨두곤 역 앞에서 우연히 만나 생활을 같이 하게 되는 두 이혼남이다. 둘의 사랑, 결혼, 이혼 등에 대해서는 마치 수수께기를 풀어가듯 이야기가 펼쳐지니, 굳이 여기에서 밝힐 필요는 없을 것같다.

이책은 이혼과 결별이라는 상처로 인해 가슴 속에 품어둔 허무와 절망이 두 남자의 만남 속에서 희망으로 변해가는 모습을 담았다고 말할 수도 있겠다. 그래서 작가는 마지막 결론에 행복은 재생된다고 다다의 입을 통해 자신있게 전달하고 있는 것이다.

다다는 심부름집을 한다. 교텐은 보조라고 하기에는 오히려 일을 망치는 그래서 가만히 있는게 도와주는 사람이다. 하지만 알고보면 꽤 도움이 많이 된다. 그런 잡다한 이야기들이 소설을 이끌어간다.

타인의 속마음을 추축해 보는 것은 참으로 오랜만이었다. 다다는 타인과 함께 생활하면서 겪는 번거로움과 낯간지러운 작은 기쁨을 동시에 느꼈다. (68쪽)

혼자서 살아가는 사람들의 익숙함과 편함. 공동생활의 번거로움. 하지만 그 뒤편엔 분명 작은 기쁨들이 놓여있다. 번거로움과 기쁨 사이에서 어느 것이 더 자신에게 크게 다가오느냐에 따라 삶의 방식의 선택이 달렸다고 할 수 있다. 물론 소설 속에선 선택의 자유로움은 없고 운명처럼 함께 살아가게 되지만 말이다.

누군가한테 필요한 존재라는 건 누군가의 희망이 된다는 의미야(105쪽)

때론 그 희망때문에 절망으로 빠질터이지만, 그래도 희망은 항상 밝은 것 아니던가.

살아 있으면 언젠가는 기회가 있어. 그걸 잊지마.(162쪽)라고 우리는 혹시 우리 자신을 위로하고 속이고 있는 지도 모른다. 하지만 그렇게 속아넘어간들 또 어떠랴.

혼자 있고 싶어. 누가 있으면 외로우니까. 하지만 이런 생각을 한다는 것 자체가 이미 몹시 외롭기 때문이 아닐까.(228쪽) 결국 또다시 절망으로 빠지는 다다. 딱 우울증 증상이다. 그것을 깨뜨리는 것은 주변의 관심이라고 항상 말하지 않던가. 그래서 교텐은 그에게 말썽꾸러기인듯 하면서도 힘이 되어주는 존재가 된다.

불행하지만 만족할 순 있지. 후회하면서 행복할 순 없어. 어디서 멈출지는 스스로 결정할 일 아냐(290쪽)

악의가 없었다고 해서 죄가 아닌 건 아냐(328쪽)

그래서 세상은 요지경이다. 그래서 세상은 서로 품어줘야만 되는 곳인지도 모른다. 다다와 교텐이 그러는 것처럼.

소설 속 장면들을 몇개 빼내다보니 왠지 우울한 소설처럼 보인다. 하지만 정말 명랑유쾌한 소설임을 밝힌다. 그러니까 순전히 우울한 부분만, 또는 심각한 부분만 간추렸다고 볼 수 있으려나... 재미있는 에피소드들이 실은 행복이란 무엇일까를 생각하게 만든다는 것을 보여주려 했을 뿐이다.

때로는 배려라고 생각했던 것이 악의로 변하기도 하고, 무심한 것이 도움을 주기도 하는 곳이 세상이다. 철저히 혼자이고자 해도 혼자일 수 없는 것이 세상의 이치다. 그래서 만남은 끊임없이 일어나고 그 만남을 통해 우리는 삶의 방식에 대한 선택의 상황에 자주 처한다. 그리고 그 선택은 오로지 자신에게 달렸다. 자신이 처한 환경의 조건을 완전히 바꿀 수 없는한. 우리가 그 조건을 바꾼다는 것은 만남의 폭을 넓힘으로써 가능하다는 전제가 있어야 하겠지만. 허무한 두 남자가 어떻게 행복을 찾아가는지 소설을 통해 슬그머니 느끼게 된다.

우리는 스스로 올가미를 만들고 있는 것은 아닐까

면장 선거
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2007년 5월

아무에게나 툭툭 반말을 던지고, 전혀 성의 없어 보이지만, 결국 최상의 결과를 가져오는 이라부 의사, 펑크 음악을 하는 뇌쇄적 몸매의 마유미 간호사. 이 콤비의 활약상이 웃음보를 부여잡고, 그 뒤에 천천히 삶을 돌아보게 만든다. 4편 중 첫편인 구단주에서 웃음의 폭발력은 가장 강하고, 뒤로 갈 수록 약간 생동감이 떨어지기는 하지만, 상식을 깨는, 그래서 오히려 상식적 결말을 가져온다는 점에서 재미있다.

일흔의 언론사 사장 겸 프로야구 구단주, IT 업계의 젊은 총아이자 인기 저술가, 특급 인기를 거머쥐고 있는 중년의 여자 탤런트, 도저히 상상히 가지 않는 난장판 선거장이 펼쳐지는 섬에 사는 사람들.

이들은 모두 정신적 고뇌를 가지고 있다. 심각하고 고쳐질 것 같지않은. 그런데 이라부는 명쾌한 해답을 준다. 모든  걸 혼자서 처리하고 결정해야 하는 사람에겐 은퇴하라고, 자연스러움과 아름다운 몸매를 유지하기 위해 애쓰는 탤런트에겐 그냥 살쪄 보라고, 면장선거에 나선 사람들의 사생결단식 대립엔 장대눕히기라는 고전적 경기를 해결책으로 내놓는 모습에선 어이없는듯 하다가도 이보다 나은 해결책은 없을 것 같아 고개를 끄덕이게 된다.

소설 속에 나오는 등장인물들의 고뇌는 모두 스스로 만든 것이다. 세상 사는 사람들의 고뇌는 스스로 짊어진 고통이라고 말하는 것 같다. 어쩔 수 없다는 이름으로 하루하루를 견뎌내는 사람들. 그들에게 어쩔 수 없이라 말하지 말고, 어쩔 수 없기 전의 자연스로운 상태를 기억하도록 만든다. 

어쩔 수 없기는 뭐가 어쩔 수 없다는 거야.

이것이 바로 오쿠다 히데오가 말하고 싶어했던 것은 아니었을까.

혼자만 이기면 놀아줄 상대가 없어진다. ... 자신은 본디부터 이기는 걸 좋아한다. 지는 건 죽기보다 싫었다. 그래서인지 학창시절 친구는 모두 멀어졌다. 친구와 뭔가를 나눠본 기억이 없다. ...(124쪽)

항상 정상에 서야 한다는 강박관념은 세상이 만들어놓은 생존경쟁 때문인가. 작가는 그렇다하더라도 스스로 그것을 포기할 줄 아는 자유는 자기 자신에게 있음을 말하고 있는 것같다.

이 세상에 만연한 착각을 바로잡는게 펑크의 임무니까.(175쪽)

어쨋든 스트레스를 안고 열심히 일한다는 것 자체가 난센스야. 흐르는 대로 살아, 그게 최고야.(231쪽)

그야말로 소설 속 주인공 이라부가 일하는 모습 그 자체다.

이 세상에 분쟁이 사라지는 일은 없다. 수많은 비극을 일으키면서도, 인류는 왠지 즐거운 듯 싸우는 면이 있다. 이라부는 어떤 일이든 죽는 사람이 없으면 성공하는 거라고 말했다. (295쪽)

이라부의 엉뚱함을 이해할 수 있는 대목이다. 또한 삶에 대해 잠깐 한눈 팔아보는 시선도 가져볼 수 있다.

인생은 티켓인가, 영수증인가

스텝파더 스텝 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 11
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 9월

티켓을 손에 쥘 땐 행복하다. 그것이 영화관이든, 극장이든, 미술관이든, 공연장이든 어디론가 데리고 갈 수 있다는 것만으로도 현실을 잠시 잊게 만든다. 영수증을 쥘 때는 참혹하다. 영수증에 찍힌 숫자들을 덜어내기 위해 오늘도 뛰어야만 한다는 사실이 슬프게 만든다.

소설과 무슨 상관이냐고.

소설은 추리성격을 띠고 있다. 각 장마다 새로운 사건이 터지고, 그 사건은 해결고리를 이미 보여주고 있다는 점에서 놀랍다. 반전이라고 할 수도 있는 사건의 결말은 그 단초가 이미 깔려져 있기에 놀랍다고도 또는 전혀 놀랍지않다고도 말할 수 없다. 대충 짐작가는 것이 맞을 때도 있고, 전혀 엉뚱한 방향으로 흐를 때도 있다. 그래서 일단 재미있다.

추리소설적 측면의 재미를 떠나 소설속 등장인물의 상황을 살펴보는 것도 색다른 즐거움을 준다. 바로 이 색다른 즐거움이 티켓과 영수증의 차이를 보여준다.

각자 애인과 도망치면서 쌍둥이의 부모는 단 한번뿐인 인생을 후회 없이 살기 위해서라는 말을 남겼다고 한다. 그들은 사랑을 위해서 가정을 버렸다. 그러나 이렇게 열세살 아이들의 아버지가 되어버린 나는 절절이 생각해본다. 인생이란 결코 드라마틱한 연애나 격정으로 이루어지는 것이 아니라는 것을. 그 인생은, 기한이 지나지 않은 건강보험증이나 주택융자금 상환이 이달에 무사히 지불되었다는 은행의 통지서 같은 사소한 것들로 이루어져 있다. (184쪽)

소설 속 주인공들은 색다른 가족 형태를 보여준다. 아버지는 아버지대로, 어머니는 어머니대로 각자의 사랑을 찾아 아이들을 남겨둔 채 떠나버린다. 이 집에 도둑이, 소설 속 내가, 지붕 위에 올라섰다 벼락을 맞고 추락해 아이들 덕분에 살아난다. 그리고 그 인연으로 가짜 아버지 노릇을 하게된다. 쌍둥이 아이들에게서 벗어나려 하지만 만만치않다. 아마 소설이 계속 시리즈로 이어진다면 아이들의 여자 선생님과의 로맨스를 위해 결국 가짜 아버지 역할은 벗어나야 할 터이다. 아무튼 가족은 이리도 쉽게 분열되고, 새로 생성될 수 있다는 사실만으로도 흥미롭다.

그러지 말자. 서로 외로운 인간끼리의 관계를 중시하는 것이 세상에서 가장 즐거운 일이 아닌가.(259쪽)

그러게 말이다. 핏줄이 주는 찐득함으로부터 벗어날 필요도 있다. 꼭 서로 부대껴야 할 필요도 없다. 관계를 맺는 방식은 또 얼마나 다양한가.

하늘을 흐르는 강이 어디서 끝나는지 누가 알까. 운명도 미래의 일도 그와 같은 것이다. 가야 할 곳으로 갈 따름이다. 그러니 그때까지는 흘러가면서 즐겁게 살자. 그것으로 우리는 충분히 행복하니까.(358쪽)

영수증 때문에 슬퍼할 일이 있더라도, 티켓의 흥겨움을 잊지 말자. 비록 갈기갈기 영수증을 찢어버릴 수는 없더라도, 우리에겐 아직 티켓을 손에 쥘 여력이 남아있으니.