죄책감이 인간을 성장케 하리라

진이, 지니
정유정 지음 / 은행나무 / 2019년 5월

요즘 뉴스를 장식하는 강력범죄 중에 전 남편을 살해한 혐의를 받고 있는 고유정과 손님을 죽여 한강에 버린 한강 몸통시신 사건의 장대호라는 인물이 자꾸 신경쓰인다. 이들의 범죄수법이 악랄하다거나 잔인해서라기 보다는 전혀 죄책감을 느끼지 않는다는 점에서다. 타인의 생명을 앗아가는 악행을 저지르고도 당연한 일인마냥 자신을 합리화하고 변호하고 있다.

정유정의 소설 <진이, 지니>는 이들과 대척점에 있는 사람들이 주인공이라 할 수 있다. 민주는 평소 까탈스러워 마주 대하기 싫었던 해병대 할아버지의 구조 소리를 무시해 죽게됐다는 죄책감, 진이는 콩고에서 우리에 갇혔던 보노보를 구조하지 못했다는 죄책감을 갖고 있다. 이 죄책감이 소설 속에서 주인공들의 행동을 이끌어나가는 숨은 힘이 된다. 

이번 소설은 다소 판타지적 내용을 담고 있다. 사육사인 이진이가 우연한 교통사고로 보노보의 몸 속으로 자신의 영혼이 들어가면서 사건이 이어진다. 이런 류의 소재는 각종 소설과 영화에서 많이 쓰이는데, <진이, 지니>가 다른 점은 보노보의 영혼과 진이의 영혼이 시간이 지나면서 점점 하나로 일치화되어 간다는 것이다. 결국 진이는 죽음 직전의 자신의 육체로 영혼을 되돌릴 것인지, 아니면 보노보의 몸 속에서 영혼을 지속시킬 것인지를 선택해야한다. 즉 죽음이냐 기생이냐의 선택. 민주는 옆에서 진이가 선택할 수 있도록 보노보의 몸을 가진 그녀를 병원의 죽어가는 인간의 몸으로 안내하는 역할을 한다.    

정유정 소설이 그렇듯 이번 <진이, 지니> 또한 할리우드 영화를 보는듯한 속도감과 재미를 보장한다. 충실한 자료조사 덕분일 테지만, 모든 장면이 생생하게 머릿속에서 영상화가 가능하다. 여기에 더해 항상 인간에 대해, 또는 인간의 조건에 대해 생각해보게끔 만든다. 이번 소설은 나에게 있어, 생명과 죄책감이라는 화두를 던졌다.   

아주 어릴 때 이후로, 나는 누군가에게 업혀본 적이 없다. 타인에게 기대본 경험 역시 없다. 육체적으로도, 심정적으로도. 기댄다는 행위 자체에 대한 거부감마저 있었다. 기댄다 하여 하늘이 무너지는 것도 아닌데, 기대는 일이 지식이나 기술을 필요로 하는 일도 아닌데. 그냥 이렇게 머리를 기울여 맞대면 되는 거였는데. 225쪽

그녀는 내게 삶이 죽음의 반대말이 아님을 보여주었다. 삶은 유예된 죽음이라는 진실을 일깨웠다. 내게 허락된 잠깐의 시간이 지나면, 내가 존재하지 않는 영원의 시간이 온다는 걸 가르쳤다. 그때가 오기 전까지, 나는 살아야 할 것이다. 그것이 삶을 가진 자에게 내려진 운명의 명령이었다.  367쪽

생명이란 혼자서 삶을 영위하는 것이 아니다. 인간만이 유일한 생명체도 아니다. 소설 속에서 보노보가 등장하는 이유이기도 하다. 생명과 생명이 서로 기대어 살아가는 것, 그래서 삶을 귀히 여기는 것, 생명이 죽어가는 것, 사라지는 것을 안타까워하는 마음. 끝내 생명을 구하지 못했을 때 느끼는 죄책감. 인간이 타인은 물론이거니와 다른 뭇생명을 대하는 방식에 대해 심각하게 고민해야 될 시기이다. 공장식 사육과 살처분이 만연하는 것은 물론이거니와, 타인의 죽음이나 상처에 무뎌진 시대에 우리는 어떤 선택을 해야 할까. 소설의 끝자락, 진이의 선택이 가슴에 무겁게 다가온다.   

죽어서도 해야 할 일

죽음 1 - 베르나르 베르베르 장편소설
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

난 지금도 방 안을 돌아다니는 개미를 보면 베르베르의 소설 <개미>를 떠올린다. 벌써 30년 가까이 지난 이야기지만 그만큼 강렬한 반전을 안겨준 소설을 읽은 적이 없기 때문이다. 또한 그렇기에 개인적으로 베르베르의 이후 소설 중 <개미>를 뛰어넘는 소설을 만나지 못한 아쉬움도 크다. 

베르베르는 <개미> 이후 <타나토노트><천사들의 제국><신> 등 사후세계에 대한 관심을 지속적으로 보여줬다. 이 책 <죽음>은 이런 사후세계에 대한 관점과 <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전>이나 <상상력 사전> 등에 나온 독특한 일화나 사건, 사실 등이 섞여서 새로운 이야기를 만들어내고 있다. 

이 소설은 대중문학으로 인기를 끌고 있는 작가가 어느날 독살되고, 그 영혼이 자신의 살인자를 찾는 내용으로 전개된다. 육체와 영혼의 분리, 이승과 저승의 연결, 영매, 환생 등의 소재는 상상을 자극하는 재미를 준다. 또한 살아있는 육체와 그 육체를 매개로 한 감각, 현실의 순간 등을 소중히 여기게 만들어준다. 게다가 범인을 찾는 추리소설적 구성이 흥미를 끈다. 하지만 알 수 없는 것들, 증명할 수 없는 것들에 대해 개인적으로 '내버려두자'라는 관점을 가지고 있기에 큰 울림을 주지는 못한다.게다가 범인이 드러났을 때의 반전은 예측하진 못했지만, 크게 놀라지 않는 수준인지라 다소 김이 새는 측면도 있다.

이번 소설은 마치 대중적 인기를 누리고 있는 대중문학의 저자가 고상함을 자랑하는 전통문학자들을 비판하고, 프랑스 문학 전반에 대한 평가와 함께, 말과 행동이 일치하지 않는 지식인들에 대해 일침을 가하는 마당으로 쓰인듯하다. 그럼에도 여기 저기 튀어나오는 유명인들의 영혼과, 실제 역사 속에 기록되어져 있는 신비한 일들이 엮어지는 재미를 무시할 순 없다. 그리고 죽어서도 "당신이 하고 싶은 일을 하라"는 듯한 주인공의 삶과 죽음의 행로는 자신의 죽음을 생각해보며 현재 나의 삶을 돌아보고 나아갈 길을 생각해보는 시간을 잠깐 갖게 해준다.     

어리둥절한 반전의 묘미

사일런트 페이션트
알렉스 마이클리디스 지음, 남명성 옮김 / 해냄 / 2019년 5월

개인적으로 무더운 여름을 이겨내는 방법 중의 하나는 화장실 가는 시간마저 아깝게 느껴지는 스릴러 소설을 읽는 것이다. 이번에 선택한 책은 알렉스 마이클리디스의 <사일런트 페이션트>이다. 시나리오를 전공한 저자답게 소설을 읽는 내내 영화를 보는듯 영상이 자연스레 떠올랐다. 전체적인 분위기나 영화화에 알맞은 극적 구성은 마치 길리언 플린의 <나를 찾아줘>를 연상케했다. 다만 전체적인 사건의 흐름이나 반전의 묘미는 <나를 찾아줘>보다는 아주 조금 떨어지게 느껴졌다.  

사건은 이렇다. 남편을 살해한 여자주인공은 몇개월이 지나도록 아무말도 하지 않는다. 심리상담가인 남자주인공은 여자가 치료를 받고 있는 병원으로 지원해, 사건의 실마리를 풀고 여주인공의 갇혀진 심리를 해방시켜보고자 한다. 소설은 남자주인공의 시선으로 전개되는 이야기와 여자주인공의 시선으로 전개되는 일기장을 통해 긴장감을 높여나간다. 그리고 이 소설의 근간이라고 할 수 있는 에우리피데스의 그리스 신화 <알케스티스>는 사건의 해결점이자 인간 감정에 대한 근본적 질문을 던진다.

아무튼 이 책 <사일런트 페이션트>도 그렇고, 길리언 플린의 <나를 찾아줘>도 그렇지만, 현재의 나란 과거의 내가 이루어낸 것임을 말하고 있다. 즉 현재 내가 판단하고 느끼는 것들은 과거의 내가 자라면서 경험한 것들을 통해서 이루어진다는 것이다. 내가 왜 이런 행동을 하는지, 내가 뜻한대로 마음먹은 대로 일이 이루어지지 않는 이유는 무엇인지에 대한 해답은 지금, 여기에서 찾아지는 것이 아니라 과거의 나를 통해서 찾아지는 것이다. 그리고 그 과거를 판단없이 바라보는 것, 그리고 그때의 사건과 감정들을 인정하는 것에서부터 나는 비로서 진정한 나의 주인이 될 수 있다. 

아무튼 두 소설 모두 내가 나의 주인이 되지 못한 이들의 비극인 것이다.  

누군가를 이해한다는 것

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

1. 사이코패스라는 말을 처음 들은 것은 십 수년 전 공중파 방송의 한 다큐멘터리였었다. 생소한 단어이기도 했지만 그 존재를 인정해야 하는가 망설여져 잊어버릴 수 없었다. 지금은 그 존재가 거의 기정사실화 된 듯하다. 하지만 사이코패스를 인정한다는 것은 그리 간단한 일은 아닐터이다. 과연 이들이 저지른 범죄를 처벌할 수 있겠는냐는 문제와 맞닥뜨리기 때문이다.

아무리 해도 바꿀 수 없는 운명처럼 갖고 태어난 성정 때문에 벌어진 일을 단죄할 수 있단 말인가. 혹 단죄할 수 없다면 이들을 격리시켜 범죄를 예방해야 하는 걸까. 타인에게 공감할 수 없는 사람도 사람인가. 그렇다면 이들에게도 인권이라는 말을 쓸 수 있는 건가. 질문은 꼬리에 꼬리를 물었다. 

2. 극악무도하고 천인공로할 범죄를 저지른 사람들은 알고보면 사이코패스였다는 뉴스를 가끔 접한다. 그런데, 잠깐. 공감능력의 부족이 꼭 범죄자들에게서만 나타나는 것은 아니다. 나를 돌아보아도, 어떨 때는 극도로 타인의 감정에 이입하다가도, 어떤 때는 아주 냉정하게 바라보기도 한다. 감정을 공유하는 것이 아니라, 이성적 판단에만 집중하는 경우도 많다. 실제 사람들과의 만남 속에서도 타인이 나의 감정을 읽지 못한다고 생각하는 경험도 숱하다. 그렇다면 누구나 다 잠재적 사이코패스일 수 있다는 걸까. 사이코패스라는 진단 자체에 의문을 갖는다.

3. 이 책의 주인공은 사이코패스에서도 가장 공격적인 포식자 프레데터다. 주인공의 관점에서 사건이 진행되다보니 그 감정의 변화를 자연스레 따라가게 된다. 즉 사이코패스를 이해하게 된다는 것이다. 

현실 속에서 접하는 도대체 왜? 어떻게 그런? 이라는 의문을 낳게 하는 범죄자의 마음을 이해할 수도 있겠다는 생각이 들 정도다. 이 책이 갖는 재미의 가장 큰 부분이다.

4. 자, 그럼 어떤 부분이 사이코패스를 이해하도록 도왔을까. 자유다. 자신의 인생을 자신이 결정할 수 있는 자유. 그 자유가 침해되면 우리는 우리의 인생을 사는 것이 아니다. 언제 폭발할 지 모르는 폭탄을 가슴에 품고 사는 것이다. 그 억압의 정도가 인내심의 한계를 넘어설 때 어떤 일이 벌어질 지 알 수가 없다. 사이코패스의 탄생은 유전적, 태생적이라기 보다 오히려 타인과의 관계나 사회망 속에서 벌어지는 일일지도 모른다. 이는 모든 사이코패스 성향을 가진 사람들이 모두 범죄를 저지르는 것은 아니라는 사실이 증명하고 있다.

5. 그럼에도 언제 폭발할지 모르는 그 감정, 즉 잠재된 폭력성만은 부정할 수 없으리라. 사회적 동물이라는 관점에서 사이코패스가 유전적으로 계속 이어질 수 있는 이유는 무엇일까. 공감할 수 없다면 사회적 유대를 맺기 힘들어 생존과정에서 도태되어야  맞는 것이 아닐까. 이들이 존재하는 이유, 폭력적 성향이 인류에게 꽈리를 틀고 앉아있는 이유, 그것은 무엇일까. 소설을 다 읽고 무거운 생각에 빠졌다.  

"어쩌면 사랑이라는 감정 자체가 신의 의도가 아닌지도 몰랐다. 만약 그것이 신의 뜻이었다면 세상을 창조할 때 만물이 만물을 사랑하는 관계로 설계했어야 한다. 서로 잡아먹으면서 살아남는 사슬로 엮는게 아니라."

인간이 늘 정답을 선택하지 않는 건 그것이 불편하기 떄문이라고 생각한다.

비슷한 일을 반복적으로 변주하며 살아가는게 인간의 삶이라는 걸

어쩌면 사랑이라는 감정 자체가 신의 의도가 아닌지도 몰랐다. 만약 그것이 신의 뜻이었다면 세상을 창조할 때 만물이 만물을 사랑하는 관계로 설계했어야 한다. 서로 잡아먹으면서 살아남는 사슬로 엮는게 아니라

옳은게 모두 최선은 아니었다. 옳다와 당연하다가 같은 의미도 아니었다. 지금 상황에서 당연한 건, 내 인생을 내게 맡겨두는 것이었다.

재미있는 오락영화처럼

말벌
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

기시 유스케의 작품 <검은 집>은 그야말로 충격적이었다. 하드보일드한 묘사와 이른바 사회파 추리소설이라 부를 수 있는 주제의식은 단연 백미였다. 자연스럽게 복지정책과 무임승차와의 관계에 대해 생각하게 만드는 이야기 솜씨에 탄복했다. 그래서 기시 유스케의 작품이라고 하면 묻지도 따지지도 않고 찾아 읽었다. 하지만 아직까지 개인적으론 <검은 집>을 뛰어넘는 작품은 없는듯하다.

<말벌>은 잘만든 오락영화처럼 흥미진진하다. 한정된 공간 안에서 사람과 동물간의 사투를 그리고 있다. 최근의 영화 <언더워터>-여자 서퍼와 상어간의 사투를 그린 영화-가 연상된다. 벌독 알레르기가 있는 사람이 벌들로 가득찬 집에서 살아남기 위해 애를 쓰고, 자신을 이런 궁지에 몰아넣은 사람이 누구인지를 추리해가는 과정이 흥미진진하다. 소설 속에서 계속 허술하다고 느끼던 부분-왜 그는 집에서 도망치지 않는가-은 소설 말미를 보면 반전을 위한 하나의 장치였음을 알게된다. 바로 이 부분이 소설의 가장 재미있는 부분이다. 그리고 소설을 이끌어가는 관점이 주는 흥미로움도 무시할 수 없다. 다만 아쉬운 점은 <검은 집>처럼 소설을 다 앍고나서도 그 주제의식에 파묻혀 고민할 거리가 없다는 것이다. 물론 소설을 읽는 동안에 그 긴장감을 늦출 수 없을만큼 재미있었다는 것은 확실하다.

지금이 인생의 가장 중요한 순간이다. 겁을 먹으면 패배할 수밖에 없다. 114쪽