고독에 대한 찬가

조금 특이한 아이, 있습니다
모리 히로시 지음, 안소현 옮김 / 노블마인 / 2007년 3월

고독과 외로움은 닮은듯 다르다. 고독은 한없이 스스로에 침잠하는 한편 외로움은 그것에서 벗어나기 위해 몸부림을 친다. 고독은 군중 속에서도 느낄 수 있다. 외로움은 군중 속에서 처절해진다. 고독은 스스로 고독해지지만 외로움은 타인으로부터 심리적 격리다.

소설 <조금 특이한 아이, 있습니다>는 고독에 대한 찬가다. 고독이 얼마나 인생을 풍부하게 만들어주는지 특이하게 말하고 있다. 친구의 실종, 갑자기 떠오른 실종된 친구의 추천 식당. 간판도 장소도 일정한 곳이 없는 식당. 오직 전화번호만 알고서 그때그때 바뀌는 장소로 찾아가는 곳. 그곳의 메뉴는 조금 특이한 아이와 조금 더 특이한 아이, 아주 조금 특이한 아이, 그리고 조금 특이한 아이, 더더욱 조금 특이한 아이, 그저 조금 특이한 아이, 아직도 조금 특이한 아이 등이 있을뿐이다. 식당은 절대 혼자서만 가야한다. 그곳에서 함께 식사를 해주는 여인이 있다. 사적인 질문은 일절 금지. 그 메뉴에서 주인공은 위안을 얻는다. 삶의 힘을 얻는다. 그리고 어느새 그도 그의 친구처럼 사라진다. 그리고 그가 이 식당에 어울릴 것이라 생각했던 동료가 이 식당을 찾는다. 그리고 이어지는 특이한 아이는 원상 회귀다.

그래서 추측한다. 주인공과 그 전에 사라진 친구는 어디로 갔는지를. 고독을 추구하다 킬리만자로의 표범처럼 홀연히 산속으로 사라져간 것일까. 그들이 어디로 사라졌을지는 분명 중요하지 않다. 오직 그 자리엔 고독만이 남아있을 뿐이다. 이건 허무와 다르다. 허무는 한줄기 연기처럼 가뭇없이 사라진다. 고독은 세상 속에 있되, 세상과 떨어져 있다. 그런 기분을 소설은 차분히 이야기한다.

부끄럽지 않도록 사는 건 상당히 어렵지만 그것만이 인생의 올바른 길이라고 생각한다. 어릴 때 몹시 개구쟁이였던 내가 이렇게 온화한 사람이 된 이유를 가만 따져보니 아무래도 세상에는 부끄러운 게 너무나도 많다는 결론에 다다른다.(44쪽)

맞다. 고독은 수줍다. 그 수줍음이 사람을 온화하게 만든다. 버럭 소리한번 지르지 못한다. 그래서 쉽게 고독속으로 들어갈 수 있다.

원래 대화라는 건 모두 그때뿐이다. 상대의 인간성이나 배경이란 정보가 축적되어 있다고 착각하기 쉽지만 사소한 인상 하나로 그 정도의 축적은 싹 변할 수 있다. 날마다 다른 사람을 만나 종잡을 수 없는 이야기를 하는 것과 결국 종이 한 장 차이다.(55쪽)

이것을 인정하는 것은 어렵다. 정말 쉽지않다. 친분이라는 속성이 대화를 끈끈하게 만든다고 생각한다. 친분이 비밀을 폭로하게 만들고, 또는 뱉어내도록 유도하고, 그 비밀의 공유가 서로를 얽어맬 수 있다고 생각한다. 하지만 그것도 어느 순간 한꺼번에 사라져버릴 수 있다. 관계의 거리를 이렇게 생각하기 시작하면, 거리는 항상 적당하도록 유지된다. 그 가깝지도 멀지도 않은 거리감이 고독을 쉽게 찾아오도록 만든다. 그리고 그 고독을 쉽게 받아들이도록 한다.

대부분의 경우 사람은 의사소통을 원합니다. 그렇게 함으로써 일시적으로 안심할 수 있기 때문이죠...그래서 왠지 모르게 자신의 내면을 조금은 공개해야 한다는 기분이 들어요. (64쪽) 다정한 배려는 상대를 향한 것뿐만이 아니라 단순히 나 자신이 원만하게 지내고 싶었던 이기심 때문은 아니었나.(68쪽)정보는 얼마든지 날조할 수 있다. 우리는 평소 그런 정보에 얼마나 마음을 빼앗기고 있을까(88쪽)예술이 성립하기 위한 조건은 첫째, 인간이 이룬 것이어야 하고 둘째, 쓸데없는 소비여야 한다는 점이다.(93쪽)조용함은 즉 관계없음의 축적이고, 몇가지 영향을 하나씩 정성 들여 차단해서 마지막에 가까스로 얻을 수 있는 고립이다.(104쪽) 사람을 처음 만났을 때 이 사람 앞에서는 이런 식의 나로 있어야겠다고 일찌감치 역할을 결정해버려요.(120쪽)우리는 장식된 것, 만들어진 것에 둘러싸여 살아가고 있으므로.(148쪽)사는데 가치가 있는게 아니라 살아있음으로써 뭔가를 할 수 있다는 것에서 가치를 발견해내는 걸 잊지 않으려고 합니다만(169쪽)내 안에 바로 지금 존재하는 의식이, 현재의 나를 의견에 따라 움직이게 할 뿐이고 사실은 변하지 않는 덩어리는 존재하지 않는다. 그녀와 잠시 닿은 손 때문에 나는 이미 변화하고 있다.(192쪽)옆에서 보기에 무리한 일을 하는듯해도 자기 자신은 지극히 자연스럽게 달리고 있다.(221쪽)서로 마음이 맞는 것처럼 보이고 싶어서, 타인을 자신의 편으로 끌어들이려고, 자신의 세력을 조금이라도 넓히려고, 이 사람에게 빌붙으면 손해는 없겠군, 일단 지금은 고개를 숙여두자고 생각하며 그저 웃는 얼굴일 뿐이다. 그런 웃는 얼굴의 집합을 즐거움이라고 착각했던 것이다. (240쪽)

두서없이 책을 읽으면서 밑줄을 그었던 부분을 써봤다. 무엇이 떠오르는가.

가식없는 대화의 어려움, 고정불변이라고 생각하는 자신조차도 항상 변한다는 진리, 일정하면서도 지속적인 관계맺기가 가능한 것인지 등등 책을 읽는 자체를 고독하게 만들어주는 이야기다. 그리고 깨닫게 한다. 세상은 혼자라는 것을. 하지만 절대적 고독이 아니라 언제나 상대적 고독임을. 그래야 흔들리지 않는다는 것을.

짜릿한 반전, 유쾌한 비틀기

명랑한 갱이 지구를 돌린다 ㅣ 오늘의 일본문학 5
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2007년 3월

인간 거짓말 탐지기 나루세, 최고의 달변가이가 괘변가 교노, 오차율 0%의 생체내 시계를 지닌 유키코, 소매치기의 천재이자 동물애호가 구온. 이렇게 4인방이 모여 은행을 턴다. "이 시대 로망을 위하여"라는 외침과 함께. 그리고 이들의 은행털이는 실제로 로망이다.

이 4인조 은행털이단의 만남부터 비겁한 은행차량털이 잭인 갱과의 두뇌싸움 등이 재미있게 펼쳐진다. 숨가쁜 전개와 잘 짜여진 얼개가 쉽게 책을 놓지 못하게 만든다. 특히 은행털이범이라는 범죄집단에 대한 한없는 애정을 갖게 만든다는 점에서 소설 속 등장인물들의 캐릭터가 얼마나 매력적인지를 알 수 있다.

 아무 연관이 없는듯하던 인물들이 모두 한 그물안으로 들어오는 쾌감은 통쾌 그 자체이다. 추리소설에서 최초의 우연은 허용되지만 그 이후의 우연은 용납되지 않는다고 말하는 한편, 모든 결과에는 원인이 있다고 말하는 주인공 사이에 충돌이 없다는 것도 재미있다. 모든 것을 꿰뚫어보고 있는 나루세와 괘변을 펼치는 교노의 말 덕분이다.

더군다나 가끔씩 뱉어내는 독설은 따끔한 충고가 되거나 비수를 찌르는듯한 아픔을 건넨다.

인간은 후회는 해도 마음을 바로잡을 줄은 몰라. 바보 같은 짓을 반복하지. 역사는 반복된다라는 말은 그런 인간들의 속성에 대한 변명이야.(227쪽)

사람들은 겉모습만 보고 얼마나 속아 넘어갈까(368쪽)

제복을 보고 사람을 판단하는 것. 진짜 총 하나만 있으면 가짜 총도 모두 진짜로 여겨지는 것. 힘이란 속성은 바로 이것일지도 모른다. 하나의 힘과 주변을 둘러싼 가짜 힘들의 총합으로 말이다. 즉 1+30개의 0은 1이 아니라 31이 된다는 것이다. 이것은 사람의 내면에 감추어진 비겁함 때문일지도 모른다. 이런 비겁함의 진수는 유키코의 전남편으로 표현되어진다.

돈에 대한 풍자도 엿볼 수 있다. 소설 속에서 은행을 터는 것이 범죄가 아니라 로망일 수 있는 것은 돈이 어떻게 재생산되는지를 생각해보면 된다. 갱의 돈이 맡겨진 은행의 비밀금고는 결국 우리 돈과 다름없다고 생각하는 4인조 엽기드림팀의 생각에 폭소를 터뜨리지 않을 수 없다.

고정관념, 정치가와 공무원, 부시와 권력 남용, 은행과 보험의 관계 등등에 대해 마음대로 주무르는 작가의 재치와 위트에 감탄한다. 그리고 로망을 위해 은행 속으로 들어간 드림팀처럼 우리 인생의 로망, 답답한 일상에서 벗어난 재미로운 삶은 어디에 있을지 상상해본다. 유쾌, 통쾌, 발칙한 소설이다.

인간은 선한 존재인가, 악한 존재인가

늑대단 1
플로르쩌 즈비흐트만 지음, 지명숙 옮김 / 동녘 / 2007년 2월

19세기 루마니아 시골 소년들의 이야기를 허구의 축으로 두고, 여기에 15세기 왈라키아(현 루마니아) 공국의 제후, 블라드 체페슈(드라큘라로 알려짐) 에 대한 해석을 더해 완성한 역사 판타지 문학.
소설은 인간의 권력욕과 폭력성에 대해 이야기하고 있다. 또한 인간이 선한 존재인지, 악한 존재인지에 대한 내기를 하고 있다. 하지만 마지막으로 책장을 덮으면 인간이 얼마나 나약한 존재인지를 깨닫게 된다.

 

불페는 강도단인 늑대단에 들어간다. 따분한 농촌의 삶이 지겨워서다. 그 늑대단은 불페의 형인 루푸가 두목으로 있다. 늑대단은 허물어져가는 사원에서 15세기의 보물을 훔친다. 그 중 드라큘라로 알려졌던 블라드 체페슈의 검에 서로 눈독을 들인다. 이 검은 권력을 상징한다. 불페는 형의 자리를 탐낸다. 형제간의 목숨 건 싸움이 진행된다.

이들의 싸움을 부채질하며 인간의 본성을 저울질하는 사람들이 있다. 아니, 사람이 아니라 유령이다. 바로 드라큘라와 그의 동생. 이 둘은 15세기 루마니아라는 나라의 왕자다. 당시 오스만 제국의 침략 속에서 국가의 평화와 안녕을 지켜내고, 유토피아를 건설하고자 꿈꾼다. 하지만 두 왕자는 서로 다른 방식으로 국가를 다스린다. 엄격한 제도와 법률로 다스리며 국가의 독립을 지키려하거나  제후들과 협조를 통한 조약을 통해 다스리는  방식의 차이는 단순한 정치술의 차이가 아니라 인간성의 차이로도 드러난다.

 

소설이 등장인물을 통해 이야기하고 있는 인간의 모습을 한번 살펴보자.

 

나는 인간이 존재하지 않는 세계를 동경했다. 인간성을 초월한 육신을 갈망했다. 나는 동물처럼 살고 사냥하고, 그리고 죽이고 싶었다. 나는 더는 우리가 하는 짓이 좋은지 나쁜지, 혹은 내가 악한 인간인지에 대해서 골머리를 앓을 필요가 없기를 바랐다. 간단히 말해 나는 이제는 인간의 탈을 벗어버리고 싶었다.(2권 11쪽)

더는 인간의 가면을 쓸 필요가 없으며, 인간의 규율을 지키지 않아도 된다는 점이 흥분을 고조시켰다. 살인이 모든 법칙과 계율에서 자신을 해방시켜주었다. 스스로가 선택한 행위였다.

손에 든 단도나 활이 권력을 부여했다. 삶과 죽음을 결정짓는 권력.(2권 62쪽)

인간의 조작으로 천국이 땅에 내려올 수는 없어. 그리고 평화는 피로 얻어지는 게 아니야. 우리 마음대로 우리의 운명을 조절할 수 없어.,. 그렇게 하려고 안간힘을 쓸수록 되레 더 실망하게 마련이야.(2권 148쪽)

우리가 소위 악이라고 부르는 것의 싹이 이미 그 녀석들의 내부에 존재해 있었다는 뜻이야. 최소한의 노력으로 벼락부자가 되기를 간절히 염원하는 루푸, 자기 형을 시기, 질투하는 불페, 장난삼아 남에게 고통을 가하는 걸 즐기는 벨디에, 그런 벨디에를 솔선수범 돕는 비타.(174쪽)

인간은 무릇 다 사기꾼이야. 서로가 서로를 속이지. 그러나 무엇보다도 딱한 것은 자기기만이야. 극도로 잔악한 범죄를 저지르고 나서 범죄자 왈 [전 결백합니다.] 심지어는 하느님 앞에서까지도 그걸 유겨대는 형편이거든. (175쪽)

세상일이란 어쩔 땐 걷잡을 수없는 방향으로 나가기도 하지. 인간의 선량함에만 의지하다 보면 속는 경우도 더러 있으니까.(201쪽)

전쟁이 단지 고통, 공포, 비참함이라고 주장하는 자들은 전투의 진미를 모르고 있지. 그건 환희, 명예, 부귀영화, 무아경이 될 수도 있다는 것을... 물론 자신이 승리 편에 섰을 때.(228쪽)

내 말을 듣도록 해야했다.(280쪽)

 

뭔가 거창하고 복잡해 보이는 문구들이 많다. 하지만 개인적으로 이 책은 마지막 인용구 "내 말을 듣도록 해야했다"로 집약된다. 내가 옳다고 생각하는 것을 향해서든, 또는 나의 편안함을 위해서든 이것은 인간사의 왠만한 것들을 다 설명해주고도 남는다고 생각된다. 내 말을 듣도록 만들어주는 위치에 서고자하는 욕구가 바로 권력욕이 된다. 그리고 그 가능성을 가장 크게 만들어주는 것이 폭력이다. 전쟁은 폭력이 국가간으로 확대된 경우이다. 하지만 그 근간에는 말을 듣도록 하겠다는 생각이다. 이것은 어린왕자의 길들이기와 사뭇 다르다. 소설은 길들이기와 다른 폭력과 결부된 권력을 말하고 있다. 그리고 그것은 소름끼치도록 현실과 역사 속에서 관찰되어지는 것들이다.

과연 권력욕으로부터 자유로워질 수 있을까. 인간이라는 존재는.

그 욕망으로부터 자유롭기 위해서조차 인간은 싸워야만 한다. 자신과. 그리고 그 권력욕에 눈이 뒤집힌 사람들과. 그 부조리가 역사를 만들어왔는지 모르겠다.

현실의 FTA 진행과정도 이 그림 속에 집어넣어질 듯 싶다.

운명의 바다, 헤엄쳐도 그 끝은 없다

오 하느님
조정래 지음 / 문학동네 / 2007년 3월

살아간다는 것은 지극히 개인적인 일이다.

그런데 정말로 그런가?

조정래의 소설을 읽다보면, 삶이란 운명이라는 바다에서 허우적대는 모습으로 비쳐진다. 물론 그 허우적대는 모습이 서로 다르다는 점에서, 그리고 바다에서 의지하고 있는 것(항공모함을 탄 사람이 있을수도, 튜브를 탄 사람이 있을수도, 산산조각난 나무를 의자하는 사람도 있겠다)이 다르다는 것에서 개인적 차이가 나지만 말이다.

이번 소설은 일제시대때 강제징용된 소작농의 아들을 주인공으로 내세웠다. 일본군으로 끌려가서 몽고와 소련 연합군과 싸우다, 소련군의 포로가 된다. 살아남기 위해 다시 소련군으로 복무하며 독일군과 맞선다. 다시 독일군의 포로가 되어 이번엔 독일군이 되어 미군과 대결한다. 그리고 미국으로 포로가 되어 옮겨졌으나, 다시 미국과 소련의 협약에 의해 소련으로 돌아가게 된다. 그리고...

살아남기 위해 겪어야만 하는 생존만을 위한 삶이란 처절하다. 포로수용소에서, 전쟁터에서 이들은 사람이 아니다. 그저 단순히 전쟁 무기이며, 숫자일뿐이다. 배고픔을 견디고, 추위를 견디고, 쏟아지는 총알을 피해 도망친 것은 고향에 있는 가족때문이다. 돌아가야 할 곳이 있기 때문이었다. 설령 돌아갈 곳이 없다 하더라도 생명은 쉽게 저버릴 수 있는 그런 것이 아니다.

소설 속 등장인물은 주인공뿐만 아니라 그 주변 인물들도 계속 선택의 상황에 놓인다. 선택할 수 있다는 것은 자유로운듯 보이지만 그 실상을 보면 한도라는 것이 주어져 있다. 시대적 상황이 부여하는 선택인 것이다. 이들의 삶이 얼마나 비인간적인지, 그리고 저렇게 살 바에야 라고조차 말할 수 없을 정도의 연민을 자아내는 비참함에 몸서리 쳐진다. 그래도 끝까지 놓지 않는 것은 희망이었다.  

그런데 소설을 읽고나서, 머릿속에 떠오른 것은 이들에게 주어진 선택의 상황이 현재 어떻게 주어져있는지를 생각하게 만들었다. 분명 그들보다 더 인간적이고, 더 풍요하고, 더 자유로운듯 하지만 여전히 우린 운명이라는 울타리안에서만 선택이 가능하다.

IMF가 그렇고 FTA가 그렇다. 상황이 우리를 선택하도록 만든다. 그리고 그 선택이 삶을 결정짓고 있다. IMF의 터널을 지난 지금 FTA라는 새로운 국면을 맞이했다. 자유경쟁이라는 허울좋은 시장에서 돈을 최고의 가치로 여기게 된 사람들은, 이제 미국이라는 거대한 제국을 옆에 두고 약육강식이 삶의 법칙임을 깨닫게 될 것이다. 선택의 여지는 없는가?

소설 속에선 이들이 소작농이었기에 더욱 억울한 운명의 파고를 겪는다. 세월은 흘렀지만 운명이라는 파도의 성격은 그다지 변하지 않았다. 사람의 넋을 놓게 만드는 사나운 파도는 그것을 견딜만한 사람들에겐 닥치지 않는다. 아니다. 그들이 의지하고 있는 것이 다르기에 그 존재감도 다를 것이다. 항공모함에게 그깟 파도쯤이야 무슨 대수겠는가. 하지만 나무판자에 의지하고 있는 사람에겐 크나큰 생명의 위협이다.

운명이라는 바다에서 벗어나기 위해서는 수영을 할 줄 아는 능력보다도 오히려 날개가 필요하다. 살아가는 기본 바탕 자체를 바꾸는 수밖에 없다. 바다에서 하늘로 말이다. 그러기 위해서는 현재 내가 있는 곳이 바다임을 알 필요가 있을 것이다. 그 자각 속에서 '오 하느님'을 외치고 날개를 달기 위해 팔을 허우적댈 것이니 말이다. 과연 그것이 가능할까? 오! 하느님, 불쌍한 어린 양들을 버리지 말아주시옵소서.

오늘 내가 서 있는 지금 이 곳은 운명의 기류에서 어디쯤인지 돌아보고 싶다. 알고 싶다.

변화는 사람이 만든다

슈퍼마켓 스타
가쓰라 노조미 지음, 양억관 옮김 / 북폴리오 / 2007년 1월

10년차 공무원 노무라 사토시. 새로운 정책으로 1년간 민간기업에서 특별연수를 받게된다. 하지만 부임처는 시 외곽의 할인마트점. 종업원 72명이 근근히 버티고 있는 곳이다.

소설은 주인공 노무라와 종업원들간의 충돌을 재미있게 묘사한다. 곳곳에서 웃음이 터져나오는 소설은 웃음 뒤에 숨은 교훈을 하나 남겨준다. 쳇바퀴 같이 돌아가는 일상, 그냥 묻혀 지내면 쳇바퀴를 굴릴 뿐이지만 자신이 변한다면 쳇바퀴도 변하다고 이야기한다.

소설의 내용은 이렇다. 복지부동의 표산 공무원 노무라. 다 쓰러져가는 할인마트의 꿈도 없이 그럭저럭 하루를 버텨나가는 종업원들. 노무라는 진급을 하고 싶고, 종업원들은 정리해고의 대상이 되고싶지 않다. 하지만 예전처럼 살아간다면 결과야 뻔한 일. 노무라는 민간기업을 대하던 무사안일주의에서 벗어나 정말로 사람들이 원하는 것이 무엇인지를 깨우치게 된다. 종업원들은 하루하루 포기하던 삶에서 꿈을 하나 둘 찾아간다. 포기하고 있었던 삶 속에서도 실은 나름대로 가치를 찾으려 했던 사람들은 노무라의 패기와 뭉쳐 일을 저지른다. 매출의 가파른 성장세. 인간의 의지가 구조마저 바꾼다는 소설의 내용은 현실 속에서 가능한 일인지 더듬어 볼 일일테지만, 희망을 품게 만든다.

엄마는 친구 있어? 친구가 어쩌구 저쩌구 하는 건 미숙한 어린애들이나 가지는 환상이다. 평생의 친구가 되자고 굳게 맹세한들 생활환경이 바뀌면 눈 깜짝할 사이에 마음에서 지우ㅝ져버린다. 대체 친구가 있어 뭘 하겠다는 거야.(40쪽) 마트의 파트타임으로 일하고 있지만 마트를 가장 잘 알고 있는 니노미야. 생각도 말도 모두 쌀쌀맞지만 정작 마음은 따뜻하다. 그리고 노무라에 의해서 그 마음이 활짝 빛을 발하게 된다.

모순이 가득한 이 세상에서, 아무리 억울한 일이 있어도 살아갈 수밖에 없다는 것을 어떻게 이 애에게 가르칠 수 있을까(135쪽) 니노미야의 지독한 비관적 자세. 하지만 살아갈 수밖에 없다는 자세야 말로 바로 희망으로 가는 첫 발일 수도 있다. 억울함을 호소하는 첫 발은 살아가는 그 정신으로부터 나오는 것이다.

책임지고 싶지 않으니까, 지난번과 똑같은 일만 계속하겠지. 책임지면 되잖아. 누구의 눈치를 볼 것도 없이 자기 생각대로 해서 그냥 책임을 지면 폼 나잖아. 지금 하는 일에 대해 의문을 가져봐. 거기서부터 시작하는 거야. (243쪽) 책 속에 등장하는 인물들의 변화는 바로 이 말부터다. 관례대로 전례대로 살아가는 삶은 책임을 회피하는 자세로부터 나온다. 내가 책임지면 어때? 새롭게 시작해보는 것도 괜찮잖아. 만약 당신이 지금 이 현실이 못마땅하다면 말이야...

죽음이란 아주 가까운 곳에 있는 거야. 우린 지금 아슬아슬하게 살아가고 있어. 잘 느끼지 못하고 있을 뿐이지만. 내일 죽을지도 모르니까 오늘을 즐기며 살아야 하지 않겠어?(280쪽)

책임지는게 괴로울 거라고 생각하지 말자. 내 일을 만들어 그것을 즐겨보자. <슈퍼스타>라는 노래가 생각난다. "괜찮아, 잘 될거야~"