장황한 괴설이 빠진 활극이라...

백기도연대 雨
쿄고쿠 나츠히코 지음, 이길진 옮김 / 솔출판사 / 2007년 7월

교고쿠 나츠히코의 소설을 읽는 재미는 고서점 주인 주젠지의 괴설이 상당부분을 차지한다. 전혀 새로운 관점에서 사물을 바라보고 논리를 전개해나가면서 일반적으로 세상을 바라보는 눈을 의심케 만드는데 매력이 있기 때문이다.

세상은 보고 싶은 것만 보인다는 메시지를 강렬하게 전했던 전작들에 비해 이번 백기도연대는 김빠진 활극이라고 할 수 있다. 탐정 에노키즈의 초능력, 한 사람의 과거를 그 사람의 시선을 통해 바라보는 그 능력이 십분 발휘되면서 사건 해결에 큰 도움이 된다. 그리고 에노키즈의 방약무인한 행동이 계산된 것인지 무작정 나온 것인지 헷갈릴 정도의 해프닝이 웃음을 머금게 만든다. 거칠게 요약하자면 이전의 소설이 유럽식 블록버스터였다면 이번 소설은 할리우드식이라고 말할 수도 있겠다.

그래도 소설은 여전히 독설의 재미를 주고 있다.

개인은 개인으로서의 책임을 다하고 싶지 않을 때 대중이라는 복면을 쓰는 겁니다. 책임 소재를 모호하게 하여 불특정 다수에게 전가시키는 비겁한 행위란 말입니다. 예컨대 개인이 발언하면 몰매를 맞을 폭언이라도 익명성 운운하며 방패막이 뒤에 숨는 순간 일반론으로 둔갑하는 일이 있지 않습니까. 그것은 고유명사를 은폐함으로써 개인이 대중으로 둔갑하는 겁니다. 이렇게 하여 아무런 논의도 거치지 않고 하찮은 헛소리가 마치 민의를 얻은 정론인 것처럼 착각하게 되는 거예요. (31쪽)

현재 우리 모습이 비쳐지지 않는가. 인터넷의 익명성을 그야말로 적나라하게 말하고 있다고 보여진다.

인간관계란 전적으로 운명에 의해 성립되는 것이라고 나는 생각한다...(중략) 어차피 인간은 모두 불가항력적으로 이미 형성된 관계의 테두리 안에서만 좋다거나 싫다고 떠들어대고 있을 뿐이다.(255쪽)

인간이란 욕심만 내지 않으면 어떻게든 살아가기 마련이오. (344쪽)

죄라는 것은, 벌을 받는 편이 훨씬 더 편한 법이지요. 법률이라는 것도 인간이 정하는 것이니까요. 이것은 일종의 주술입니다. 항아리에 값을 매기는 것과 다를 바 없어요. 무가치한 것에 가치를 부여하는 것만이 가격은 아닙니다. 가격이란 것은 그렇게 정해지기 전까지는 무한한 가능성이 있는 것의 가치를 10엔이면 10엔으로 한정시키는 작용도 합니다. 범죄도 마찬가지입니다. 행위 자체에는 의미가 없지요. 그것을 범죄라고 결정하는 것뿐입니다. 그것은 경우에 따라 징벌이 따르겠지만, 뒤집어서 말하면 잘못하면 영원히 지속될지도 모르는 자책감을 징역 몇 년이라거나 벌금이 얼마라는 눈에 보이는 형태로 한정시키는 작용도 하는 것이지요. 형태가 없는 것에 형태를 부여하고 이름을 붙여 결말을 낸다. 이것이 악귀를 제거하는 방법입니다. (420쪽)

자책감은 어디서 오는 것일까. 그것은 태생적인 것인가, 교육을 통해서인가. 그 대답에 따라 주젠지의 말은 완전히 다른 의미로 다가올 것이다.

군인들의 전쟁 이야기만 듣고 자란 아이들이 어떻게 될 것 같은가? 아무 생각없이 전쟁놀이만 할 테지. 전쟁은 결코 해서는 안 된다는 당연한 감각이 사라지는 거야. 이 얼마나 무서운 일인가.(438쪽)

우리가 보고 듣고 배우는 것의 의미는 그래서 중요하다. 매일 보는 텔레비젼과 신문, 그리고 이제 인터넷까지 그냥 흘려볼 수 없는 이유가 여기에 있지 않겠는가. 백기도연대 속에 나오는 아귀들이 실은 모두 인간들이었음을... 군군신신부부자자의 공자말씀이 문득 생각난다. 인인이라는 의미에서 말이다. 인간이 인간답게 살 수 있기 위해 필요한 것은 무엇일까. 호쾌한 활극 속에 감추어진 독설 속에서 잠시 생각해본다.

보이는 것은 사랑입니다

바람의 화원 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 8월

팩션의 재미는 상상력이 어느 부분에 개입하는가에 달려있다고 생각한다. 이 책 바람의 화원은 김홍도와 신윤복, 그리고 정향과 김조년이라는 네 인물이 주인공이라고 할 수 있다. 특히 신윤복의 경우엔 그의 역사적 기록이 거의 전무하다는 사실만으로도 이미 이 소설의 주인공임을 당당하게 말할 수 있다. 또한 그렇기 때문에 이 소설의 백미는 신윤복의 비밀이 밝혀지는 순간에 있다고 하겠다.

소설은 김홍도와 신윤복의 남겨진 그림을 해석하다 떠올린 상상이 그 밑바탕이 됐을 것이라고 추측한다. 김홍도의 황갈색 바탕의 담담하지만 힘찬 그림과 서민들과 남자의 힘찬 근육과 희망과 웃음이라는 반대편에 신윤복의 화려한 색채와 여인들의 알듯 모를듯한 심리가 충돌하고 어우러지면서 소설이 탄생할 수 있는 상상력을 자극했을 것이라 생각된다. 그림을 보는 것을 넘어 읽을 줄 몰랐다면 전혀 이야기는 성립될 수 없다. 그리고 이 그림을 읽는 재미가 소설의 재미를 한 층 더해준다.

게다가 정조가 조연으로 나타나면서 10년전 벌어진 살인사건을 해결해야 하는 상황까지 놓여진다. 그리고 그 살인사건에 대한 진범을 찾는 과정은 소설 속 모든 인물들을 하나로 엮어낸다. 그 과정이 씨줄과 날줄이 되어 잘 짜여져 있다는 것이 이 소설의 또다른 매력이다.

그렇지만 이런 매력들을 일일히 말할 수 없다는 것이 안타깝다. 소설이 밝히고 있는 비밀들을 발설하는 것은 소설의 재미를 반감시킬 것이 명약관화하다. 하지만 이 비밀을 말하지 않고서는 또한 리뷰를 쓴다는 것도 개인적으론 불가능하다.

그래서 이 소설을 이야기하는 것은 포기한다. 다만 바람의 화원이라는 제목이 말하듯이 바람에 대해 이야기해보려 한다.

바람은 눈에 보이지 않지만 그 존재가 없다고 말할 수 없다. 가지가 흔들리는 것을 통해 바람의 존재는 증명된다. 불교의 선문답이 문득 생각난다. 이병헌이 주연으로 출연했던 영화 [달콤한 인생]에서도 나온 그 선문답말이다.

저것은 가지가 흔들리는 것입니까, 바람이 흔들리는 것입니까.

아니다 그것은 너의 마음이 흔들리고 있는 것이니라.

한번쯤 이런 경험을 해봤는지 모르겠다. 혹 금강산도 식후경이라는 것도 이런 의미로 쓰일지도 모르겠다. 아무리 아름다운 모습의 여인이나 풍경을 보더라도 나에게 근심이 있거나 다른 것에 신경을 쓰고 있다면 눈에 들어오지 않는다. 가령 단풍구경 갔으나 화장실이 너무 급한 상황이라면 울긋불긋한 색의 향연은 눈에 들어오지 않고 화장실 표지만 찾는 것처럼 말이다. 여행을 갔는데 갑자기 누군가 위독하다는 전화를 받는다면...

아름답다는 느낌은 마음에 있다. 바람이든 가지든 그 흔들림도 마음에 있다. 마음이란 관심의 다른 이름이다. 특히 그것이 추한 것이 아니라 다름아닌 아름답다라고 한다면 그것은 마음을 넘어 사랑을 전제로 한다. 바람은 왔다가 사라진다. 바람이 가져다주는 것은 봄날의 꽃일 수도 있고, 나뭇잎들의 속삭임일수도 있다. 그 꽃도 나뭇잎도 시간이 지나면 질 것이다. 그래서 더욱 간절히 아름다움의 빛을 발하고 그 아름다움에 탐닉하고 싶어진다. 사라질 것에 대한 집착은 사랑에 대한 다른 이름이다. 그리고 그 사랑이 있을 때만이 눈에 보여진다. 그 대상의 아름다움이 말이다. 겉으로 보여지는 것 이외에 감추어진 모든 것도 다 보여진다. 소설 속 김홍도와 신윤복이 그려낸 그림들이 그토록 아름다운 것도 사랑으로 대상을 대했기 때문이다. 그림 속 인물들의 감추어진 것들이 모두 드러나 있기 때문이다.

김홍도와 신윤복은 아름답다. 소설을 통해 되살아난 그들의 모습은 아름다움 그 자체다. 바람처럼 사라져버렸기에 더욱 아름답다. 이는 이들을 어느새 사랑하게 되었다는 고백이다. 소설은 두 인물을 살려내 사랑하도록 만들었다. 이것으로 소설은 충분하다고 생각한다. 두 인물의 숨겨진 것들을 보고 읽게 만들었기에 그들을 대하는 독자들은 두 화가와 사랑에 빠질 수밖에 없을 것이다. 

죽어라 죽음을 이야기하는 이유

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

일본의 천재작가라고 불리는 오츠이치의 단편모음집인 이 소설은 한마디로 죽음의 향연이다. 10편 단편 모두 죽음이라는 소재가 공통적으로 들어가 있다. 하지만 이 죽음의 색깔은 단편마다 모두 다르다.

절대적이고 압도적이고 부당하기 짝이 없는 죽음...(401쪽)

'떨어지는 비행기 안에서'라는 단편에 나온 대화 중 한 대목이다. 10편의 소설이 말하는 죽음이 제각각이지만 굳이 공통점을 찾는다면 이정도 일까.

아무튼 이 책에서 뿜어내는 상상력에 혀를 내두른다. 추리 소설과 호러, SF, 스플래쉬 등등 장르 불문에 영화 큐브나 식스센스, 올드보이, 또 고전에 가까운 소설 왕과 거지 등등을 연상시키며 종횡무진이다.

소설 속에 꼭 등장하는 죽음은 그것을 바라보는 독자에게 안타까움을 주기도 하고, 잘 됐다고 통쾌해하기도 하고, 아무렇지도 않게 쳐다보게 만들거나, 또는 얼굴을 찡그리게 하는 등 묘한 느낌을 전한다. 도대체 작가는 이런 죽음들을 통해 무슨 이야기를 하고 싶었던 걸까. 의문이 꼬리에 꼬리를 문다. 그냥 단순히 이야기의 한 소재로만 쓰였을 뿐 어떤 의미를 둔 것은 아닌 것처럼 보이다가도 계속되는 죽음을 대하다보면 숨겨진 무엇인가가 있는 것처럼 느껴진다. 도대체 무엇인가? 죽음이란...

책의 표제이기도 한 [zoo]에는 살인을 저지른 주인공이 살인자를 찾는 연기를 하며 살아가는 이야기가 그려진다.

나는 생각한다. 빨리 편해지고 싶다. 모든 것을 남김없이 이야기하고 죄를 인정하고 싶다. 아니면 나는 언제까지고 계속 연기를 해야 하지 않겠는가. 그러나 자수라는 하나의 선을 넘지 못하고 있었다. 무서워져서 문제에서 눈을 돌리고 거짓말하기를 선택하고 있었다. (113쪽)

zoo에서 보여지는 주인공의 심리가 아마도 전체 소설 속 주인공들의 심리를 대변하는 듯하다. 자신이 직접 무엇인가를 해야 한다는 것을 알지만 하지 못하고, 누군가가 그 일을 하도록 만들어주기를 바라는 상태. 우리는 그것을 운명이라고 말하며 변명을 하고 싶어한다. 내 의지로 하지못하고 세상의 흐름이라고 변명하기도 한다. 그러한 어중이 떠중이 상태의 심리를 소설은 집요하게 보여주고 있다. 물론 명확하게 이런 이야기를 하고 있는 것은 아니지만, 찬찬히 그 주인공들을 살펴보면 이런 심리와 맞닥뜨린다. 그런데 또하나 이런 심리를 가진 주인공들은 순간적 충동에 일을 저질러 버리는 성격도 지니고 있다.

충동과 억제 사이에서 갈팡질팡하는 사람들. 그래서 소설은 어두운 색채를 지닌 듯하면서도 밝은 모습을 찾아내곤 한다. 삶을 회피하려 하면서도 간혹 깊숙히 개입하기도 한다. 숲 속에 들어가지 않으려 했지만 어느새 숲에서 길을 잃고 헤매는 심정. 실은 인생이란 그런 것일지도 모른다.

죽음에 태연해하는 소설을 읽다보면 과연 어떻게 죽어야 할 것인가를 생각하게 만든다. 그리고 그것은 표현되지 않았던, 또는 감추어졌던 심층의 심리를 자극한다. 어둡고 음습한 세계와 밝고 화사로운 세계가 죽음을 앞두고 충돌한다. 자, 소설 속에서 너무나  쉽게 이루어지는 살인과 죽음이 당신의 어떤 마음을 자극할 것인지 한번 만나보라. 이토록 죽임과 죽음이 쉽다면... 죽이는 자의 입장과 죽는 자의 입장에서 갈팡질팡하게 만드는 소설은 그래서 흥미진진하다.

절대적 신뢰를 얻는다는 것

대유괴
덴도 신 지음, 김미령 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 8월

영화 [권순분 여사 납치사건]의 원작인 대유괴는 그야말로 명랑유쾌한 활극이다. 쫓고 쫓기는 자의 머리싸움과 어떻게 결론이 날지에 대한 궁금증이 시종일관 책을 내려놓지 못하게 만든다.

3인조의 무지개 동자는 억만장자 할머니를 납치할 계획을 세운다. 그런데 납치하고 나니 오히려 할머니가 주도적으로 유괴에 대한 작전을 짠다. 경찰을 속이고 완벽하게 돈을 받는데까지 말이다.

소설이 주는 가장 큰 반전은 바로 이 부분에 있다. 특히 5천만엔의 몸값을 요구하던 이들에게 100억엔으로 몸값을 올려버리는 할머니의 배짱엔 두손 두발 다 들고 싶은 기분이다. 물론 할머니가 그렇게 한데는 이유가 있다.

아무튼 천만과 억대의 단위가 다른 개념은 사고의 폭까지도 다르게 만든다. 흔히들 꿈이나 야망을 크게 가지라는 것도 이런 이유 때문일 것이다. 할머니는 "돈이 힘"이라고 말하면서 사람을 살리고 죽이는 돈의 힘을 얻기 위해서는 그 단의 개념 또한 달라져야 한다고 말한다. 목표를 10으로 정한 사람은 기껏해야 1,2,3,4,5,6,7,8,9 안에서 노는 법이다. 목표가 1000이 되면 몇백 단위에서 노는 것 아니겠는가. 물론 이것은 망상과는 거리를 두어야 하겠지만 말이다.

다음으로 소설을 이끌어가는 핵심은 무한한 신뢰이다. 할머니에 대한 주위 사람들의 신뢰가 없다면 이 소설은 애시당초 가능한 것이 아니다. 그 신뢰의 바탕엔 할머니의 헌신이 놓여져 있다. 그런데 그 헌신도 실은 재력이 바탕이 되었기 때문이다.

소설에선 아무도 다치지 않는다. 또 아무도 손해보는 사람은 없다고도 할 수 있다. 그 큰 돈이 오가는 과정 중에 오히려 많은 사람들이 가르침을 얻는다. 정말 소설같은 일이다. 그래서 책을 읽는 동안 내내 즐거울 수 있었다. 비록 내 수중엔 돈이 넉넉지 않더라도. 소설은 엉뚱하게도 돈에 대해 생각해보는 시간을 갖게 만들었다. 큰 돈을 얻고, 또 그것을 사용하는데에도 격이 필요하다.

괴롭거나 아픈 건 몇 살을 먹어도 두려운 법이야

혼자 있기 좋은 날 - 제136회 아쿠타가와 상 수상작
아오야마 나나에 지음, 정유리 옮김 / 이레 / 2007년 8월

우리는 관계를 맺고 살아간다. 때론 그 관계의 끈을 다 놓아버리고, 오직 혼자서 있고 싶다고 외쳐댈 때도 있겠지만, 잠시다. 외로움이라고 부르든 다른 이름으로 부르든간에 그 고독 때문에 또다시 관계 속으로 끌려들어간다. 관계의 소멸과 생성의 반복을 인생이라고 부를 수도 있겠다.

소설은 이제 갓 스무살의 치즈짱을 주인공으로 내세워, 사회라는 무대로 들어가기 전의 두려움과 고독을 이야기한다. 그녀와 함께 생활하게 되는 사람은 먼 친척뻘의 할머니 깅코. 나이를 먹을 수록 지혜도 커지는 걸까. 아무튼 깅코의 삶이 치즈의 삶에 서서히 스며들며 영향을 미친다. 그리고 치즈에게 다가왔다 떠나가는 남자친구, 깅코의 남자친구 할아버지 등이 정말로 아주 잔잔하게 삶이란 관계의 연속임을 보여준다.

그렇다면 과연 그 관계란 어떻게 형성이 될까.

그렇게 아는 사람들을 교체해간다. 낯선 사람들 속에 자신을 내던져본다. 낙관적이지도 비관적이지도 않다. 그저 눈을 뜨면 닥쳐오는 그날그날을 혼자서 어떻게든 헤쳐 나간다. (188쪽)

치즈가 비로소 사회로 발을 내디디면서 느끼게 되는 관계의 정의다. 관계란 때론 희망으로 때론 절망으로 다가온다. 두근두근거리는 가슴으로, 때로는 딱딱하게 굳은 심장으로 하루하루가 지나갈 뿐이다. 누군가가 그 관계맺기의 방법을 가르쳐준다면 얼마나 좋겠는가. 상황에 따라 수시로 변해가는 관계 속에서의 수많은 순간들마다 정답이 있다면 또 얼마나 다행이겠는가.

누군가 옳다 그르다를 가르쳐주지 않으면 언제까지고 불안한 것이다. 산처럼 쌓인 바나나들 속에서 한 송이를 골라내는 일에도 나는 이걸 고르길 잘한 걸까 하고 먹을 때까지도 끙끙 고민을 하겠지.(178쪽)

젠장. 정말 내가 잘 한 것일까. 고민도 하고 후회도 하고, 머뭇거리기도 하고, 체념하기도 한다. 해도 후회, 안해도 후회인 사람들간의 관계맺기. 

나는 누군가를 나와 튼튼히 연결해두는 것이 불가능한 것 같다. 혼자서 살아보고 싶다고도 생각한다. 떠나보내는 게 아니라 한 번은 자신이 먼저 떠나보고 싶다. 나갈까? 깨끗하게 연을 끊고, 누구도 아무것도 없는 곳에서 처음부터 다시 시작하고 싶다. 하지만 그곳에서도 또다시 새로운 관계가 생겨나겠지. 그리고 문득 깨닫고 보면, 파국을 맞이하고 있겠지. 그 의미 따윈 생각하지 않고 그저 되풀이하고 있다 보면 인생도 결국 끝이 나게 될까?(150쪽)

극도의 허무감이 밀려올 때 차라리 나이들었으면 하고 바란다. 사람들에 치이고, 혼자서도 치이고. 늙는다는 것은 이런 치임에 무뎌지는 것은 아닐까 하고 생각한다.

노인들은 다들 그렇게 생각해요? 젊을 때가 정말 좋은 땔까요? 매사에 끙끙 앓고, 비관적이고, 피곤해요. 그런거, 이제 다 지겨워요. - 젊을 때는 다들 무턱대고 손을 뻗으니까... 나처럼 나이가 들면, 내밀 수 있는 손도 점점 줄어드는 법이야.(151쪽)

내밀 수 있는 손이 줄어드는 게 나이드는 것이라면, 그것은 점점 무덤덤해지는 삶일까.

전, 젊을 때 허무감을 다 써버리고 싶어요. 노인이 됐을 때 허무하지 않게.-치즈 짱, 젊어서 그런 걸 다 써버리면 안돼. 좋은 것만 남겨두면 나중에 나이 먹어서 죽는 게 싫어져.-싫으세요, 죽는 거?-그럼. 당연히 싫지. 괴롭거나 아픈 건 몇 살을 먹어도 두려운 법이야.(60쪽)

아마, 그럴 것이다. 10대 때보다 20대 때보다 30대가 되면 세상을 좀더 잘 알고, 잘 대응할 수 있을거라 생각했지만 절대 아니었다. 다만 관계 속에서 터져나오는 감정의 일렁임을 표정에 드러내는 강도만 달라졌을 뿐이다. 마음 속에서의 일렁임은 큰 차이가 없지만 표정은 점점 무덤덤해진다. 그래서 오히려 더 슬퍼진다. 그런 자신의 표정을 바라볼 때면.

사람은 변한다는 것도요. 그것도 변하지 않았으면 하는 부분이 말이에요. 변했으면 하는 부분은 안 변하고... 그 반대로 될 수 있는 지혜를 배울 수 있으면 좋은데.(176쪽)

그래서 세상은 그렇게 마음 먹은 것과 하등의 상관없이 흘러가고, 그 흘러가는 세월은 마음에 생채기를 남긴다. 때론 가벼운 긁힘 정도에서 끝나지만 때론 깊은 상처 자국을 남기기도 한다. 상처 위에 상처가 덧나기도 할 것이다. 아픔은 나이와 상관없이 전해져온다. 다만 펑펑 울거나 조용히 흐느끼는 정도의 차이일뿐. 또는 눈물을 집어 삼키기도 하고. 그래도 어쩔 것인가. 그렇게 흘러가는 것임을. 오늘도 아픈 가슴을 쥐어잡고 관계의 그물망 속에서 허우적거린다. 누군가가 깊게 패인 상처를 쓰다듬어주기만을 바라면서. 나 또한 누군가의 상처를 덧내기 보다 후시딘이라도 발라줄 수 있기를... 하지만 오늘도 난 스스로의 절망감에 누군가로부터 상처받았다고 혼자 슬퍼한다.