잭 리처랑 여름 휴가

내가 좋아하는 찬송가 중에 하나가 이 찬양이다. 70장, 피난처 있으니.

피난처 있으니 환난을 당한 자 이리오라

땅들이 변하고 물결이 일어나

산위에 넘치되 두렵잖네

주님은 나의 피난처, 나의 구원, 나의 요새.

나의 피난처는 주님이시고, 이 더위의 피난처는... 도서관.

도서관에 갔다. 지난 주 금요일에 청소하고 씻고 나섰더니 자리가 없어서 문간방에서 컴퓨터 켜고 앉아 있느라 고생이 많았다. 곧 더 넓은 평수로 이사하였지만 여전히 문간방이어서 그제는 아침 일찍 나섰다. 9시 16분 도착, 콘센트를 꽂을 수 있는 자리가 딱 하나 있었다.

음료를 들고 들어올 수 있고, 콘센트가 많아 커피숍 부럽지 않은 천혜의 환경인건 참 좋은데, 지나치게 공부 분위기다. 책 읽는 사람들 보다 인강을 듣는 사람들이 훨씬 많고, 수험서가 여기저기 많이 보인다. 수험서를 보는게 나쁘다는 뜻이 아니라, 수험서를 공부하는 사람이 많다는 뜻이다. 작년에는 영어 단어를 외우는 아이들이 많았는데, 올해는 수학 문제를 푸는 아이들이 많다. 슬쩍 봐도 난 못 풀 것 같은 어려운 문제를 중학생이 안 되어 보이는 어린 아이들이 척척 풀고 있다. 수험서와 수학 문제 사이에 앉아 나도 내 책을 펼친다.

어제는 실패했다. 늦게 나와 자리가 없기도 했고, 뭐를 좀 먹기도 해야 했다. 간단히 먹고 다시 들어가려 했는데 서브웨이, 롯데리아가 모두 만차. 빈 자리가 하나도 없었다. 서울은 진짜 인구밀집지역이구나. 어쩔 수 없이 투썸으로 향했다. 샌드위치 다 떨어져서 잉글리쉬 에그 머핀을 라떼랑 묶어서 세트로 시키고 또 책을 꺼내, 사진을 찍었다. (사진이랑 웬수 진 사람)

잭 리처는 내게 휴식 같은 책이다. 책 읽기 싫을 때 읽어주면, 밥맛 없을 때 먹는 씀바귀 같은 효력을 발휘하는 책이고, 휴가 때마다 챙겨 읽는 책이다. 여름에 냉방기기 없으면 몹시 힘들어하는 사람이랑 살다 보니 여름 휴가는 더위가 한풀 꺾이고 남들 휴가 끝나고 돌아오는 8월 15일을 전후해 아주 짧게 다녀오거나 그도 아니면 대형 쇼핑몰에서 맛난거 먹고 커피 마시고 오곤 한다. 작년에는 여름에 냉방기기 없으면 몹시 힘들어하는 사람이 군산, 익산등을 돌아보고 오자고 해서 따라나섰다가 제2의 코로나 사태와 마주하여 얼마나 힘들었는지... 올해는 다른 계획이 없다. 큰애는 친구들이랑 놀다 어제밤에 돌아왔고, 작은애는 수험생이 기특하게도 교회 수련회 가겠다고 해서 다녀오라 했더니, 남은 사람은 냉방기기를 사랑하는 1인과 이제 냉방기기에 적응해 버린 1인.

나만의 휴가, 나는 리처를 만난다.

오픈하우스에서 <잭 리처 컬렉션>이 하나하나 새로 나오고 있는 모양이다. 친구들이 선물해 준 『출입통제구역』과 『인계철선』은 이번 여름에 읽으려고 아껴두려고 했으나, 했으나... 아주 재미있게 잘 읽어버렸다. 올 휴가에도 잭 리처 하나 읽고 싶은데 했는데, 마침 이 책이 집에 있다고 한다. 오더블 크레딧 하나 써서 오디오북 구입하고, 투썸 음료 마시면서 리처 읽으니, 여기가 바로 호텔이요. 여기가 바로 낙원일세. 예전에 읽었던 기억이 하나도 안 나서, 나의 이 '잊어버림'을 새삼 칭찬하며, 신나게 리처를 읽는다.

5-6년 전쯤, 대형 쇼핑몰에서 크레마로 잭 리처 읽었던 사진을 알라딘에 올려두었던 거 같은데, 어제 밤부터 찾아봐도 당최 찾을 수가 없다. #여름휴가, #잭 리처, #리처, 태그를 이리 저리 돌려가며 검색해봐도 도저히 못 찾겠다. 이렇게 못 찾게 된 그 책, 그 사진 속의 그 책 『1030』(개정판은 『코드 1030』)과 지금 읽는 『Bad Luck and Trouble』은 같은 책이다, 이 말을 하려고 했는데... 사진은 끝내 못 찾았다.

나는 괜찮다, 이제.

아닌가? 나 아직도 애도 중인가?

잃어버린 것들

나는 이제 괜찮다. 그래서 쓸 수 있다. 쓸 수 있게 됐다.

사건의 개요는 이렇다. 핸드폰 저장공간이 부족했다. 그런데도 계속 맘 편히 핸드폰을 혹사시키다가 안 듣는 음악앱(해리포터와 '프렌즈' 음성파일) 1.5. 기가를 지우러 들어갔을 때, 핸드폰이 정지해 버렸다. 그랬던 것이다.

10년 치 정도의 기록이 모두 사라졌는데, 제일 안타까운 건 역시 사진이었고. 그렇게 나는 그 무언가를 잃어버렸다. 영영.

제일 먼저 찾아온 건 부정의 시간이었다. 나는 이 모든 걸 제대로 받아들이지 못했는데, 바로 그랬기 때문에, 그 일이 무얼 의미하는지 몰랐기 때문에, 바로 다음 날 용감하게도 애플 서비스 센터를 찾았던 것이고, 도착한지 5분 만에 '공장 초기화'를 시행해 버렸던 것이다. 만 오천 원을 결제하고 내게 돌아온 핸드폰은 완벽하게 모든 데이터가 지워진 새 핸드폰이었고, 그날부터, 바로 그날부터 잠 못 드는 밤이 이어졌다. 부정과 후회, 절망과 한탄.

밤마다 심장을 부여잡던 어느 날에는 이런 일기를 썼다.

그 일만 아니었다면.

나는 얼마나 기뻤을 것인가.

나는 얼마나 행복했을 것인가.

내 행복은 얼마나 완전했을 것인가.

내 마음은 얼마나 풍족했을 것인가.

나는 얼마나 나댔을 것인가.

나는 얼마나 까불었을 것인가.

나는 얼마나 나분댔을 것인가.

나는 얼마나 자랑했을 것인가.

나는 얼마나...

얼마나 오두방정 깨방정...

나는 얼마나.

이 모든 것들이

이제는 아무 의미가 없다.

마침 그날은 방학 하는 날. 그렇게나 기다리고 기다리던 날. 해야 하는 일들을 다 마무리하고, 김부장님이 출근하지 않은 날. 그 좋은 날. 나는 소중한 걸 잃어버리고, 그걸 다시는 찾을 수 없다는 걸 매 순간 확인하고 또 확인했다. 그렇게 시간을 흘려보냈다.

내가 잃어버린 건 뭘까. 10년간의 사진. 10년간의 기억. 10년간의 추억. 더 어린 아들, 더 어린 딸, 더 젊은 나. 하지만, 사진이 있어도, 지금 사진이 여기에, 내 핸드폰 안에 있다해도 이미 그것들은 다 잃어버린 것들이다. 지나간 것들이고, 흩어질 것들이다. 이미, 이미 나는 모든 걸 다 잃어버렸다.

온 세상에 끝이 온 것처럼, 나라 잃은 백성 마냥 괴로워하는 내 자신이 우습게 느껴지기도 했다. 두 가지의 목소리가 내 안에서 울려 퍼졌다. 어차피 그 시절로 돌아갈 수는 없어. 네가 그리워하는 건 사진을 찍었을 때의 장소, 사진을 찍었을 때의 시간이잖아. 그걸 돌이킬 방법은 없어. 그니깐, 그 시간을 돌이킬 수 없으니까 그 사진이라도 갖고 있어야 돼. 난 그 사진이 필요해. 누가 죽은 것도 아니고, 많이 아픈것도 아니고, 누가 다친 것도 아닌데. 이렇게까지 하는건 좀 과하지 않아? 고통에도 위계가 있는 거야? 나는 잃어버렸다고! 나는 통째로 잃어버린 거라고!

정말 힘들었던 건 이게 실수가 아니라는 점이었다. 이건 한 번의 실수가 아니라, 나의 성향 때문에 일어난 일이라는 것. 그런 깨달음, 그런 인식이 나를 제일 아프게 했다. 이제 앞으로 잘하면 되지. 앞으로 저장 잘해 놓으면 되지, 라는 남편의 말이 조금도 위로가 안 되었던 이유다. 128기가를 저장할 수 있는 공간에 127.8기가가 저장된 상태로, 원활한 카톡을 위한 300메가의 저장공간을 확보해달라는 메시지를 받은게 한달 전이데. 그것도 아주 여러 번, 그런 메시지를 받았는데도 나는 꼼짝도 하지 않았다. 용량이 큰 비디오파일 50여 개를 핸드폰에서 노트북으로 옮겨 놓은 게 내가 했던 유일한 행동이었다. 무슨 일이든 미룰 수 있는 때까지 끝까지 미루고, 항상 간당간당, 분초를 다투며 뛰어다니는 일상을 이어가는 나의 게으름이, 내 발목을 잡았다. 아니, 내 사진을 날려 버렸다. 입이 열 개라도 할 말이 없다, 라는 말은 바로 이런 상황을 두고 하는 말일 것이다. 나는 왜 아이폰을 썼나. 나는 왜 클라우드를 연동해 놓지 않았나. 나는, 나는 왜. 왜왜왜.

헬게이트 열린 후 일주일이 지나고, 큰애가 브런치 잘하는 집에 먹고 싶은 메뉴가 있다고 해서 집을 나섰다. 가는 길에 내게 '공장 초기화'를 선사했던 건물이 보였다. 아, 나의 사진이여. 나의 공장 초기화여. 그날 일주일 만에 처음으로 사진을 찍었다. 일주일 동안 핸드폰을 만지지도 바라보지도 않았는데... 비로소 책사진을 찍었다.

자기 자신에 대한 진실 말하기. 나는 누구인가. 나는 어떤 사람인가.

밥도 잘 안 먹고, 책도 안 읽고, 아무것도 안 하고 누워 잠만 자던 생활을 드디어 청산하고, 이제 책상에 앉을 수 있게 됐다. 『우리 안의 인종주의』, 『테일러 스위프트』를 다 읽었고, 『다문화주의와 페미니즘』, 『전체주의의 기원』, 『유대인의 역사』, 『Bad Luck and Trouble』을 읽고 있다.

보

[한국의 여성과 남성] 정리-제주-전업주부 페미니즘

한국의 여성과 남성 ㅣ 현대의 지성 39
조혜정 엮음 / 문학과지성사 / 1999년 3월

전업주부 패러다임: https://blog.aladin.co.kr/798187174/7637637

전업주부 페미니즘: https://blog.aladin.co.kr/798187174/9339011

한국 사람이 쓴 글을 한국어로 읽는 기쁨에 더해, 어려운 이론을 술술 풀어주는 것에 더해, 이 책의 백미는 '정리'에 있다. 이제까지 읽어왔던 여성주의 이론과 대략적인 역사, 여성주의 운동 뿐 아니라, 이것이 우리 사회, 분단된 한국 사회에 어떤 방식으로 '접목'되어 왔는지가 일목요연하게 잘 정리되어 있다. 잘 읽힌다는 특장점은 저자에 대한 존경심을 더욱 진지하게 만들어준다.

사람마다 공명하는 지점이 다르겠지만, 공통으로 이야기되는 부분은 역시 제주도를 다룬 6장, <'발전'과 '저발전' : 제주 해녀 사회의 성 체계와 근대화>일 것이다. 스스로가 베짱이라 생각하는 나는, 심사가 단정하지 못한 나는, 제주 여성들이 겪어온 삶의 굴곡과 어려움에 대해 느낀 분노의 감정보다 제주 남성들이 살아낸 '고귀한(?)' 삶에 대한 부러운 마음이 오히려 압도적이다. 생계를 책임지는 아내, 아이들을 건사하는 아내, 고된 물일과 끝없는 밭일, 집안일을 전담하는 아내에게 받은 돈으로 '작은각시'와 생활하는 그런 인생. 그런 삶을 정당화하는 문화. 그 문화를 당연시하면서 살아가는 삶. 그 일생. 그 인생.

텔레비전의 보급이 제주도민들의 생활 변화를 가져온 부분은 특히나 인상적이다. 섬에 고립되어 살고 있는 자신들과 다른 삶, 육지에 대한 동경이 극도로 계급화된 모습으로 그려질 때, 그것이 텔레비전이라는 권위를 등에 업고 나타났을 때, 고단한 삶을 탈출할 하나의 답으로 여기고 싶은 마음은 충분히 이해되고도 남음이 있다.

더 쓰고 싶은 부분은 '전업주부'에 대한 부분이다.

가정일을 실제로 누가 주도하든 경제적 자립 가능성이 없고 가사일이 정당한 사회적 평가를 받지 못하는 상황에서 가정에 고립되어 잇는 비취업 주부는 통괄권을 쥔 남편에게 궁극적으로는 종속될 수 밖에 없음을 분명히 할 필요가 있다. (227쪽)

장기적으로 볼 때, 비취업 가정 주부의 삶의 형태는 없어지거나, 있더라도 순수한 선택에 의한 하나의 삶의 형태로 남아 있게 되어야 할 것이다. (258쪽)

2015년에 권인숙 씨가 한 팟캐스트에 출연해 간통제도와 관련된 이야기를 하다가 '전업주부'에 대해 언급했다. 당시에 나는 전업주부였고, 그 이후로도 오랜 기간 전업주부였다. 지금은 일당제 단기 계약일을 하고 있지만, 자동으로 계약 연장이 되지 않는 일이라 내년을 장담할 수 없는 그런 처지이기는 한데, 일단 현재로서는 전업주부는 아니다. 그때의 나, 2015년의 나는, 권인숙 씨의 그 말이 조금 아쉬웠는데, 이 부분에 대한 충분한 이해를 갖고 계신 분이 이렇게 말씀하신 것에 대해 좀 서운한 마음이었다. 그래서, 2015년의 내 글은 그런 나를 변명하는 의미가 강했고, 그때로서는 그게 자연스러운 반응이었다고 생각한다. 내가 선택한 내 삶에 대해, 나는 어떤 식으로든 이해해야 했고, 받아들여야 했으니까.

이 책에서 조한혜정 선생님의 비슷한 표현을 읽고 난 후에도, 나는 그때처럼 발끈하지는 않았는데, 그건 나의 위치가 바뀌어서라기보다는, 내 생각에 변화가 있었기 때문이다. 이제 나는, 여성의 노동, 재생산 노동을 위시한 각종 돌봄노동이 돈으로 환산되지 않았을 뿐이지 엄밀하고 적확한 의미에서의 '일'이 맞다고 생각한다. 그러한 노동이 사회적 관계 속에서 계약 관계로 존재하지 않기 때문에, 사회적으로 인정받지 못한다고 할찌라도, 이 사회를 작동케 하는 강력하고 의미 있는 활동임에는 분명하다고 생각한다. 만약 어떤 여성이 '남편을 살뜰히 보살피고, 아이들을 잘 건사하고, 부모님에게 시간과 에너지를 투자하는 일'에 기쁨을 느낀다면, 그 와중에 자기 자신을 보살피는 여유를 가질 수 있는 그런 삶이 행복하다고 한다면, 나는 그러한 삶, 그러한 결정 역시 존중받아야 한다고 생각한다. 순간순간의 작은 생각들과 자기만의 것이라 여겨지는 소소한 판단과 결정을 지배하는 문화의 힘과 자본의 거대한 압력 속에서 어느 영역에서 타협할 것인지를 결정하는 건, 결국 본인이라는 생각에서다. 

하지만, 이 순간에도 나는 마리아 미즈의 마지막 충고를 기억하고야 만다. 여성성에 대한 중산층적인 이상화를 비판해야 한다. 네, 그럼요. 비판해야지요. 일단 저는 저를 좀 비판하고, 저의 게으름을 한탄하고, 저의 배고픔을 달래야겠습니다. 그 담에 제가 야무지게 중산층적인 이상화를 비판할게요. 진짜로요.

어머! 이 책 너무 좋아라.

어머! 이 책 너무 좋아라. 이 책 너무 좋은 거 다른 사람들도 다 알아야할텐데….. 아, 어쩌면 좋지요?

닿지 못한 마음

깜박깜박 도깨비 ㅣ 옛이야기 그림책 13
권문희 글.그림 / 사계절 / 2014년 5월

<이주의 베스트셀러>는 작년에 큰 반향을... 일으키지는 않았고, 나 혼자 꾸준히 썼는데, 올해는 많이 못 썼다. 아니, 거의 못 썼다. 마음의 여유가 없었던 건 아닌데, 글을 쓸 시간은 부족했던 거 같다. 그냥 물리적으로. 마음이 여유로워지는 지금 이 순간 뽑아보는 이 주의 베스트셀러. 사실은 지난주의 베스트셀러.

이 책은 <줄줄이 꿴 호랑이>로 유명한 권문 희님의 책이다. 나는 그분의 그림체가 마음에 들어서 그 분의 동화책을 좋아하는데, 이 책의 그림도 마음에 든다. 특히 도깨비의 불꽃 머리가 마음에 드는데, 요즘 핫이슈 홍명보 감독의 헤어스타일과 비슷하게 보이기도 한다.

혼자 사는 한 아이가 단기 알바(최저임금 10,000원 돌파 축하합니다. 문재인 정부 첫해에 16.4% 인상해서 가능한 일이에요)로 받은 일당 돈 서 푼을 받아 들고 집으로 돌아가던 중, 도깨비를 만난다. 돈 서 푼 빌려달라는 도깨비. '도깨비는 잘 잊어먹는다던데...' 그래도 어쩌리. 아이는 도깨비에게 꼭 갚으라 한 마디를 더하고 돈 서 푼을 빌려준다. 다음날 찾아온 도깨비, 돈 서 푼을 갚는다. 그리고 그다음 날, 도깨비는 돈 서 푼을 갚으러 온다. 너 돈 갚았어. 언제? 어제. 얘는 말도 안 되는 소리를? 어제 빌렸는데 어떻게 어제 갚니? 그 다음날, 또 그 다음날도 도깨비는 돈 서 푼을 갚으러 온다. 없는 살림의 찌그러진 냄비가 안쓰러워 보인다며 요술 냄비를, 나뒹구는 방망이를 보고는 도깨비 방망이를 가져다준다. 돈 서 푼, 요술 냄비, 도깨비 방망이가 차곡차곡 아이네 집에 쌓여간다.

그러던 어느 날, 도깨비가 찾아와서 엉엉 운다. 도깨비네가 파산 선고를 받았는데, 살림을 너무 헤프게 써서 그렇다는 거다. 들어보니 돈 서 푼, 요술 냄비, 도깨비 방망이를 모두 아이한테 가져와서 그런 거 같다. 내가 모아놓았어, 이거 다 다시 가져가! 돈 못 갚아서 미안해, 요술 냄비도, 도깨비방망이도. 미안해! 하늘의 벌 받고 와서 내가 다 갚을게! 울며 뛰쳐나가는 도깨비. 그 후로 그 아이는 예쁜 각시를 얻어 결혼하고 아들, 딸 낳고 행복하게 살다가 "도깨비야! 도깨비야!" 도깨비를 부르며 죽는다. 하늘나라에서 벌 다 받은 도깨비는 그 아이의 집으로 찾아오고.... 아, 걔네집이 어디더라? 이 근처 같은데? 그렇게 이 동화는 끝이 난다.

그저께 큰아이랑 침대에 누워 오순도순 이야기를 나누다가 핸드폰으로 찍어둔 그림을 보게 됐다. 이 책 기억나지? 큰아이는 기억이 안 난다고 했다. 그래서 시작되는 베드타임 스토리. 옛날에 혼자 사는 아이가 있었대. 근데 그 아이가... 도깨비... 돈 서 푼, 요술 냄비, 도깨비방망이... 도깨비야, 도깨비야. 이 책 읽어줄 때 아이들한테 꼭 물어봐. 왜 그 아이는 죽으면서 "도깨비야! 도깨비야!" 했을까. 너무 고마워서. 고마운데 그 말을 못해서. 고마운 마음을 도깨비한테 전하고 싶은데 그걸 전할 수 없어서. 그래서...

이 책을 몇 번쯤 읽었을까. 7번? 8번? 그림이 귀엽고, 도깨비가 귀엽고, 돈 서 푼도 귀엽고. 요술 냄비에서 연어초밥과 돈까스, 커피가 나오면 좋겠다고 생각하면서 읽는 그림책. 아이들이 좋아하는 동화책. 그런데 마지막 따옴표에서 전해지는 애절함. "도깨비야, 도깨비야!" 마지막 말 속에 담긴 아이의 마음.

큰아이에게 도깨비 이야기를 하면서, 도깨비가 '부모'의 비유일 수 있겠다는 생각이 들었다. 소리내어 천천히 일곱, 여덟 번을 읽었을 때는 한 번도 생각해 보지 못했던. 정말 도깨비는 부모의 비유일까. 나는 그런 부모가 아니다. 그런 부모가 아니라는 걸 안다. 이 세상 모든 부모가 그럴 수 없다는 것도, 그것 역시 부모에 대한 이상화라고 생각한다. 하지만, 그럼에도 나는 도깨비를 생각하면서 내 부모를, 엄마와 아빠를 떠올린다.

아이는 혼자 사는 아이다. 아이는 세상에 혼자 왔고, 혼자서 살아가야 한다. 그 애 앞에 도깨비가 나타난다. 도깨비는 아이에게 돈 서 푼을 달라고 한다. 줘야 해서 줬지만 못 받아도 괜찮다. 그날 하루 돈으로는 큰 돈이지만, 아이가 다 큰 후에는 그렇게 큰 돈이 아니다. 아이는 돈을 빌려준다. 준 것도 아니고 빌려준다. 그리고 그 다음날부터 도깨비가 돈을 갚는다. 그 다음날도, 그 다음다음날도 도깨비는 빌린 돈을 갚으러 온다. 매일 갚으면서도 도깨비는 갚았다는 사실을 잊어버린다. 갚았다는 사실을 기억하지 못한다. 돈 서 푼을, 요술 냄비를, 도깨비 방망이를 매일매일 가져다 주면서도, 자신이 그 좋은 걸 주었다는 것을 잊어버린다. 헤어질 때는 미안하다고 말한다. 다음에는 꼭 갚겠노라고, 다음 번에 만날 때는 돈 서 푼을 꼭 갚겠노라고 말한다.

아이는, 도깨비 덕분에 결혼을 하고, 도깨비 덕분에 행복하게 알콩달콩 살 수 있었던 아이는, 도깨비에게 고맙다는 말을 하고 싶다. 네 덕분에 편안히 살았다고, 네 덕분에 행복했노라고 말하고 싶다. 하지만, 도깨비는 없다. 도깨비는 떠났다. 미안해하며, 돌아오겠노라고 말하며 떠났다. 영원히, 영영 아이를 떠났다.

돈 서 푼을 갚겠다는 도깨비의 마음과 '도깨비야!'를 부르는 아이의 마음은 서로에게 닿지 못한다. 엄마, 아빠의 딸이고 아이들의 엄마인 나는, 도깨비보다는 아이의 마음이 더 가깝게 느껴진다. 좋은 것을 주고도 잊어버리는 도깨비가 되지 못한 나는, 미안해하는 아이가 된다.

"도깨비야, 도깨비야!" 도깨비를 부르는. 고맙다는 마음을 끝내 전하지 못한. 도깨비에게 닿지 못한 마음을 가진.

아이. 남겨진 아이. 도깨비를 부르는 남겨진 아이.