이걸 쓰려고 한 건 아닌데 어쩌다보니 영화 <패스트 라이브즈>GV 재상영에 간 에피소드

몇 주 전 페미니스트, 반인종차별활동가인 아시아계프랑스인 작가 Grace Ly가 진행하는 영화 <패스트 라이브즈>GV에 다녀왔다. "kiff ta race"라는 팟캐스트의 공동 진행자로 처음 알게 된 이후로 인스타그램에서 자주 접했던 그녀는 프랑스의 페미니즘 이슈와 인종차별, 특히 아시안 여성으로서 겪는 교차적 차별에 대해 강력한 목소리를 내는 거의 최초의 활동가이자 작가라 할 수 있다. 영화 패스트 라이브즈는 예전에 비행기 안에서 봤는데, 당시 기내 불안정으로 영화를 보는 내내 기장의 안내 방송으로 거의 5분에 한번씩 영화가 끊겼었다. 그 요동치고 끊기는 상황 속에서도 인상깊게 봤었던 영화인지라 재개봉 GV이 열린다 하니, 또 내가 좋아하는 작가가 진행한다고 하니 바로 표를 끊어서 극장에 갔다.

영화는 다시 봐도 좋았고 고요한 눈물이 흐르게 하는 장면도 있었다.

영화 끝나고 그레이스의 해석과 관객들의 질의응답이 내 영화 감상과는 사뭇 달라 재미있었다. 나는 이 영화를 처음 봤을 때도, 그리고 이번에 다시 봤을 때도 역시 서방세계의 아시아계 1세대(혹은 1.5세대)이민자의 정체성과 성장에 관한 이야기라고 생각했는데, 그곳에 있는 대다수의 사람들은 이걸 삼각관계 연애 스토리를 메인으로 생각했다! 심지어 그레이스 조차도! 연애 스토리는 그렇다 치더라도 삼각관계? 극 중 노라와 해성과 심지어 노라의 남편의 삼각관계라고는 난 정말 생각도 안해봤기 때문이다... 그리고 해성의 역 조차도 노라의 옛 첫사랑을 가장한, 노라가 이민을 가서 새로 얻기 위해 포기해야했던 것들, 혹은 과거에 두고 떠나야만 했던 그 모든 것을 상징하는 역할이라고 생각했기 때문에 삼각관계요...? 많이 놀랐다... 내가 노라에게 너무 감정이입을 한 것일까? 

그레이스의 한줄평도 신선했다. 그레이스는 '이민자성을 가진 감독이 만든 작품이라고 해서, 이민이라는 소재를 다룬 작품이라고 해서 모두 슬프고, 비극적이고, 폭력적이고, 인종차별을 다룰 필요는 없다는 것을 이 작품을 통해서 보여주었고, 그 점에서 이 작품은 이민자 소재의 작품의 새로운 장르를 개척했다고 볼 수 있다고도 말했다. 프랑스에서 이민, 이민자 스토리의 컨텐츠라고 한다면 바로 떠오르는 이미지가 주로 과거 프랑스 식민지였던 국가 출신의 이민자들이 프랑스에 와서 겪은 고난과 폭력, 그 내면에 있는 인종차별과 제국주의 그리고 가난이기에 그런 고정관념 아닌 고정관념을 가지고 이 영화를 보면 신선했겠다고 생각이 들었다. 그리고 그레이스 리는 영화 초반에서 알 수 있듯이 주인공 노라와 노라의 부모님 (특히 엄마)가 얼마나 건강한 관계를 가지고 있는지, 그리고 극 중 노라의 부모님이 90년대 중후반에 둘다 예술계에 종사하는 사람이라는 점 점을 강조하며 노라가 가진 이민자의 특성이 다른 이민자들과는 다를 수 밖에 없다는 점도 언급했다. 지식인 계층, 중산층 가정의 이민자일거라는 영화 플롯. 아 그리고 특히 그레이스가 웃으면서 신선했다고 강조한 장면이, 노라가 대학생 때 혼자 자취를 할 때 엄마와 자연스럽게 '팝콘을 먹으며' 전화 통화를 하는 장면이었다는 것이 나에게는 신선했다. 이민자 1.5세대이자 부모와 같이 이민 온 딸이 전혀 긴장하지 않고 엄마와 자연스럽게 통화를 하는 모습, 그리고 무려 엄마가 먼저 해성의 소식에 대해 언급을 하며 이 장면이 자연스럽게 모녀의 관계가 어떤지 보여주며 그 모녀의 관계가 우리가 (프랑스) 미디어에서 주로 보여주는 이민자 가족의 가족 관계성과는 얼마나 다른지 그레이스는 짚고 넘어갔다. 그리고 심지어 노라와 해성의 이별 전 마지막 추억을 남겨준 것도 노라의 엄마라는 점에서, 노라의 엄마가 딸의 인간관계와 감정을 존중하는 사람이라는 걸 보여준다고도 했는데 나는 영화를 두 번 보는 동안 그 점은 캐치하지 못했어서 재밌었다.

아무튼 이 얘기를 어쩌다보니 길게 쓰게 되었다. 원래는 이 GV로 인해 Grace Ly의 신간인 'Les Nouveaux territoires'(한국어로 번역하자면 '새로운 영토? 새로운 땅?') 를 사려고 동네 단골 서점에 갔다가 서점 주인에게 전혀 생뚱맞게 다른 책을 추천받아 영업을 당해 읽은 책이 너무 재밌었다는... 그 책에 대해 쓰려고 했는데 사족이 너무 길어져버렸다. 그렇다면 이만 ... 나중에 언젠가..는 아니고 조만간 그 책에 대해서 또 쓸 나의 정신력이 남아있길 바라며... 이만 총총

[100자평] 돌봄 선언

[전자책] 돌봄 선언 - 상호의존의 정치학 ㅣ 니케북스 사회과학 시리즈
더 케어 컬렉티브 지음, 정소영 옮김 / 니케북스 / 2021년 6월

이번 회차 독서모임 책이여서 읽긴 했는데 솔직히 정말... 허무맹랑한 소리 투성이다. 하나 마나한 얘기를 쓰는 서방국가의 책을 보면 정말이지 이마에 꿀밤 한 대 쥐어 박아주고 싶다. 트위터에서 알티 많이 되는 트윗 타래를 읽은 느낌

올 초엔 주위 사람들 덕에 가보지 않았던 장소에 가게...

올 초엔 주위 사람들 덕에 가보지 않았던 장소에 가게 되는 일이 많이 생긴다. 마음도 소란하고 돈도 가장 궁한 시기지만 그래도 이 때 아니면 또 언제 가보나 싶은 마음에 몸과 마음 그리고 지갑까지 무리하고 있다. 돈과 마음이 쪼달리지만 그래도 이렇게라도 무리해서 움직여야 돌파구가 생기지 않을까 싶은 마음에서 그렇다. 저번주 목요일부터 스위스의 산골짜기의 작은 오두막에 놀러 와 있는 호사를 누리고 있다. 파트너의 대모님 가족이 대대로 부자인데, 그 가족 별장의 열쇠를 파트너와 우리에게 놀러가라고 친히 나눠주셨다. 물론 숙소비는 대모님 덕분에 아낄 수 있지만 교통비와 물가가 어마어마...해서 가뜩이나 계획에 없던 지출이 많고 수입이 없는 시기에 금전적으로 부담스러운 건 사실이다. 마치 아울렛 파격 세일을 누리려고 계획에도 없던 천만원짜리 명품백을 얼떨결에 사야되서 300만원 지출이 생겨버린 느낌이랄까. 그치만 다시는 올 수 없는 기회인 건 맞다. 천만원짜리 명품 가방도 삼백만원짜리 가방도 관심이 없지만 스위스 오두막은 다르니까. 무리했지만 오길 정말 잘했다는 생각이 든다. 천만원으로도 살 수 없는 호사를 누리고 있다. 시간이 멈춘 것 같은 이 곳에선 생활을 위한 모든 것에 품이 많이 든다. 그래서 부지런해야 한다. 밤에 춥지 않으려면 낮에 미리 장작을 패 두어야 하고, 밤 이슬에 장작이 젖지 않게 자기 전에 장작을 창고에 넣어두어야 하고, 굶어 죽지 않으려면 주말이 되기 전에 장을 보러 기차를 타고 마을로 내려가야 한다. 난로에 불을 피우는 거 자체도 보통 어려운게 아닌데 한번 일어난 불길을 유지하기 위해선 수시로 불길을 주시하며 바삐 움직여야 한다. 십분에 한번씩 불난로 철망을 들었다 놨다 하면서 불쏘시개로 불길을 터주어야하고, 중간 중간 숯불도 충전해 주어야 한다. 수시로 부채질도 해 주어야 한다. 불을 피우는 거 자체도 보통 어려운게 아닌데 한번 일어난 불길을 유지하기 위해선 계속 불길을 주시하며 바삐 움직여야 한다. 그렇게 자연의 흐름에 일상을 맞추고 오직 필요를 충족하기 위해 몸을 바삐 움직이다 보면 그게 바로 삼시세끼 예능 현실판이 아닐 수 없다. 이것이 진정한 사치다. 나는 지금 오로지 내 몸이 필요로 하는 욕구를 충족시키는데 모든 시간을 쏟을 수 있는 게 사치가 아니고 무엇일 수 있을까?

토요일 아침부터 다음날까지 하루 종일 폭설이 내려 오두막에 하루 종일 갇혀 있었다. 삶이 레몬을 준다면 레모네이드를 만들라길래 나는 하늘이 준 깨끗한 내리는 눈을 퍼다 녹여 안성탕면을 끓였다. 계란을 깨니 쌍알이 들어 있었다. 후식으로 또 깨끗한 눈을 퍼다 시럽을 뿌려 빙수를 만들어 먹었다. 내일은 집으로 돌아간다. 이 기억과 감각을 잊지 말고 오랫동안 간직했음 좋겠다.

(p.s. 챗지피티에 물어보니 내가 묵고 있는 지역은 스위스에서도 워낙 깨끗한 지역의 산골마을이라 가끔가다가 내리는 눈을 먹는 건 건강에 문제가 없다고 한다.)

[마이리뷰] 홍학의 자리

[전자책] 홍학의 자리
정해연 / 엘릭시르 / 2021년 7월

마지막 반전이라 하는 두 가지(1. 죽은 피해자에 대한 2. 피해자의 죽음 방식이나 과정에 대한) 모두… 고작 이 반전을 위해 여기까지 멈출 수 없는 열차를 타고 달려온 것이었나? 이 반전은 무엇을 위한 반전이었나 굉장히 허망해짐… 2점을 주고 싶지만 그래도 여행 중 페이지터너로 톡톡한 몫을 했기 때문에 3점을 주었다.

2026년 3월 15일

복에 겨운 사람들을 경멸했다. 복에 겨워 자기가 가진 특권이 뭔지도 모르는 사람들. 내가 통제할 수 없는 사건 사고들이 반복될 수록 내 안의 무기력함을 악에 받친 타인을 향한 증오의 땔감으로 태웠다. 하물며 인간이란 원래 남의 큰 상처보다 내 손톱 밑에 박힌 가시가 더 아픈 법인데 여태까지 박혔던 가시 중에서도 기똥차게 굵고 뾰족한 가시가 박혔으니 세상에서 내가 가장 억울했더랬다. 작년의 나는 헤아릴 수 없는 극심한 슬픔과 고통에 잠겨 수장당했다. 그리고 새해가 밝았다. 작년 말 쯤에 빼꼼히 얼굴을 가까스로 물에서 꺼내든 나는 이젠 악에 받쳐 모든 저주를 2025년에 쏟아붙고 소위 '퉁치기'작전에 돌입했다. 또 불행이 찾아온다고? '또 악운이 겹친다고? 괜찮다, 어차피 아직 2025년이고 2025년은 원래 나한테 저주의 해였으니까.' 이렇게 마음을 먹으니 한결 나아진 마음으로 연말에도 찾아오는 불운을 그때그때 하나씩 집어 2025년이라는 쓰레기처리장으로 던져 버렸다. 찾아오는 는 그 반동을 이용해 차례 차례 집어 던져 버리는 움직임에 리듬감까지 더해질 정도였다.

그리고 2026년이 찾아왔다.

모든 불행은 2025년이라는 상자에 넣었으니 2026년은 달라져야만 한다. 2026이라는 숫자가 마치 신인 것 처럼 간절히 바라고 또 바랐다. 매년 대수롭게 여기지 않았던 새해 관련 절기를 챙겼다. 새해에 둥근 달을 보며 소원을 빌며 1차로 2026년을 맞으며 2025년의 일부를 떠나 보냈고, 음력 설날에 떡국을 끓여 먹으며 2차로 2026년을 맞고 아직 남아있을 새해의 불운을 음력 새해라는 이름으로 2025년에 마지막으로 퉁 쳐 떠나보냈다. 그 다음엔 정월대보름날 커다란 보름달을 보며 집에서 부럼을 까고 잣도 태우며 2025년 떠나 보내기 최종_최종_최종 느낌으로 혹여나 아직이라도 남아있을지도 모르는 2025년의 나쁜 기운을 와그작 와그작 박살내었다. 그리고 3월 첫째날인 내 생일에 이제 만으로도 한살 더 먹으며 비로소 2025년의 나는 소멸하였음을, 그리고 새로태어났음을, 진짜 이제 새로운 시작_최종_최종_최종_최종 이라는 걸 (혼자서) 공식 선언했다.

2026년에 달라진 게 있다면 아무래도 이제 물 밖으로 빼꼼히 코 정도는 밖으로 내밀고 숨을 쉴 수 있게 되었다는 점이다. 사람이 똥누러 화장실 들어갈 때와 나올 때가 다르다더니 역시 나도 이제 코 좀 들이밀고 숨 좀 쉬게 되자마자 이전에는 절대적인 고통에 짓눌려 빠져나오지 못했던 다른 못난 감정들이 스멀스멀 기어오르기 시작했다.

첫번째는 불행 배틀. 내가 아는 사람들 중에서 내가 제일 불쌍하고 내가 제일 재수가 없고 내가 제일 힘든 것 같은 착각이 열렬한 맹신으로 바뀌면서 주위 사람들의 크고 작은 애로사항들이 다 배부른 소리처럼 들렸다. 그들의 고민이 무엇이든간에 그에겐 있지만 나에겐 없는 것을 기필코 찾아내서 치환해냈다. '흥칫뿡 너한텐 그래도 A는 있잖아!'는 정말이지 마법의 문장이 아닐 수 없다.

이렇게 눈물 겨운 자기 연민으로 불행 배틀에서 승리하면 질투심이 뒤를 잇는다. '쟤는 A가 있어도 B때문에 저렇다는데 나는 왜 A도 없고 B도 없어'는 두번째로 훌륭한 마법의 문장이다. 이게 반복되다보면 이제 세번째로 신세한탄과 자기 혐오가 문을 두드린다. 하필이면 나만 되는 일이 없는 거 같고 나만 재수가 없는 거 같고 그러다 보니 이런 내 꼴이 우습고 지긋지긋하다. 자기연민-질투-신세한탄-자기혐오로 이뤄진 굴렁쇠를 굴려 2026년 3월 중순까지 달려왔다.

이제는 달라져야 한다. 제대로 거울 앞에 서서 발가벗고 눈을 부릅 치켜뜨고 내 자신을 적나라하게 처음부터 다시 봐야한다. 불행에 돋보기를 들이대는 것을 멈추어야 한다. 대신에 내가 가진 복과 행운과 특권에 집중해야 한다. 그러자마자 복에 겨워 뒹굴고 있는 나의 모습들이 보이기 시작했다. 내가 가장 혐오하는 부류가 복에 겨운 인간 군상인데 그게 바로 나였다. 받아들이기 어렵지만 어렵고 잣이고 간에 받아 들일 수 밖에 없다. 나에겐 다른 선택권은 없다. 이제는 달라져야 한다. 다시 시작해야 한다. 글을 쓰는 내 모습에 취하지 말고 실제로 글을 써야 한다. 일하는 내 모습에 취하지 말고 실제로 일을 해야 한다. 두려워서 하는 '척'을 하던 버릇을 이젠 그만둬야 한다. 아프지만 인정하고 이젠 앞으로 나아가야 한다. 더 이상 핑계될 2025년도 없기 때문이다. 2025년이 지옥이었다고 모든 불행을 2025년에 몰빵한다고해서 (애초에 몰빵할 수도 없거니와) 2026년에서 불행을 거세할 수 있는 것은 아니다. '잔인한 낙관주의' 늪에서 벗어나야 한다.

어떤 사람이 가난이란 역경을 이겨 내고자 필사적으로 노력하는 것과 같이, 갈망이 자신의 불우한 상황과 얽히게 되면, 문화 비평가 로렌 벌랜트가 말한 "잔인한 낙관주의"를 더욱 부채질할 수 있다는 것이다. 현재 처한 상황이 아무리 암울할지라도 물직적 성공을 거두고자, 사회적으로 인정받고자, 안정적인 일상을 살고자 부단히 노력한다면 결국 좋은 결과를 얻게될 것이라는 근거 없는 믿음이 잔인한 낙관주의다.

어떤 사람이 가난이란 역경을 이겨 내고자 필사적으로 노력하는 것과 같이, 갈망이 자신의 불우한 상황과 얽히게 되면, 문화 비평가 로렌 벌랜트가 말한 "잔인한 낙관주의"를 더욱 부채질할 수 있다는 것이다. 현재 처한 상황이 아무리 암울할지라도 물직적 성공을 거두고자, 사회적으로 인정받고자, 안정적인 일상을 살고자 부단히 노력한다면 결국 좋은 결과를 얻게될 것이라는 근거 없는 믿음이 잔인한 낙관주의다. - P86