나는 이제 괜찮다. 그래서 쓸 수 있다. 쓸 수 있게 됐다.
사건의 개요는 이렇다. 핸드폰 저장공간이 부족했다. 그런데도 계속 맘 편히 핸드폰을 혹사시키다가 안 듣는 음악앱(해리포터와 '프렌즈' 음성파일) 1.5. 기가를 지우러 들어갔을 때, 핸드폰이 정지해 버렸다. 그랬던 것이다.
10년 치 정도의 기록이 모두 사라졌는데, 제일 안타까운 건 역시 사진이었고. 그렇게 나는 그 무언가를 잃어버렸다. 영영.
제일 먼저 찾아온 건 부정의 시간이었다. 나는 이 모든 걸 제대로 받아들이지 못했는데, 바로 그랬기 때문에, 그 일이 무얼 의미하는지 몰랐기 때문에, 바로 다음 날 용감하게도 애플 서비스 센터를 찾았던 것이고, 도착한지 5분 만에 '공장 초기화'를 시행해 버렸던 것이다. 만 오천 원을 결제하고 내게 돌아온 핸드폰은 완벽하게 모든 데이터가 지워진 새 핸드폰이었고, 그날부터, 바로 그날부터 잠 못 드는 밤이 이어졌다. 부정과 후회, 절망과 한탄.
밤마다 심장을 부여잡던 어느 날에는 이런 일기를 썼다.
그 일만 아니었다면.
나는 얼마나 기뻤을 것인가.
나는 얼마나 행복했을 것인가.
내 행복은 얼마나 완전했을 것인가.
내 마음은 얼마나 풍족했을 것인가.
나는 얼마나 나댔을 것인가.
나는 얼마나 까불었을 것인가.
나는 얼마나 나분댔을 것인가.
나는 얼마나 자랑했을 것인가.
나는 얼마나...
얼마나 오두방정 깨방정...
나는 얼마나.
이 모든 것들이
이제는 아무 의미가 없다.
마침 그날은 방학 하는 날. 그렇게나 기다리고 기다리던 날. 해야 하는 일들을 다 마무리하고, 김부장님이 출근하지 않은 날. 그 좋은 날. 나는 소중한 걸 잃어버리고, 그걸 다시는 찾을 수 없다는 걸 매 순간 확인하고 또 확인했다. 그렇게 시간을 흘려보냈다.
내가 잃어버린 건 뭘까. 10년간의 사진. 10년간의 기억. 10년간의 추억. 더 어린 아들, 더 어린 딸, 더 젊은 나. 하지만, 사진이 있어도, 지금 사진이 여기에, 내 핸드폰 안에 있다해도 이미 그것들은 다 잃어버린 것들이다. 지나간 것들이고, 흩어질 것들이다. 이미, 이미 나는 모든 걸 다 잃어버렸다.
온 세상에 끝이 온 것처럼, 나라 잃은 백성 마냥 괴로워하는 내 자신이 우습게 느껴지기도 했다. 두 가지의 목소리가 내 안에서 울려 퍼졌다. 어차피 그 시절로 돌아갈 수는 없어. 네가 그리워하는 건 사진을 찍었을 때의 장소, 사진을 찍었을 때의 시간이잖아. 그걸 돌이킬 방법은 없어. 그니깐, 그 시간을 돌이킬 수 없으니까 그 사진이라도 갖고 있어야 돼. 난 그 사진이 필요해. 누가 죽은 것도 아니고, 많이 아픈것도 아니고, 누가 다친 것도 아닌데. 이렇게까지 하는건 좀 과하지 않아? 고통에도 위계가 있는 거야? 나는 잃어버렸다고! 나는 통째로 잃어버린 거라고!
정말 힘들었던 건 이게 실수가 아니라는 점이었다. 이건 한 번의 실수가 아니라, 나의 성향 때문에 일어난 일이라는 것. 그런 깨달음, 그런 인식이 나를 제일 아프게 했다. 이제 앞으로 잘하면 되지. 앞으로 저장 잘해 놓으면 되지, 라는 남편의 말이 조금도 위로가 안 되었던 이유다. 128기가를 저장할 수 있는 공간에 127.8기가가 저장된 상태로, 원활한 카톡을 위한 300메가의 저장공간을 확보해달라는 메시지를 받은게 한달 전이데. 그것도 아주 여러 번, 그런 메시지를 받았는데도 나는 꼼짝도 하지 않았다. 용량이 큰 비디오파일 50여 개를 핸드폰에서 노트북으로 옮겨 놓은 게 내가 했던 유일한 행동이었다. 무슨 일이든 미룰 수 있는 때까지 끝까지 미루고, 항상 간당간당, 분초를 다투며 뛰어다니는 일상을 이어가는 나의 게으름이, 내 발목을 잡았다. 아니, 내 사진을 날려 버렸다. 입이 열 개라도 할 말이 없다, 라는 말은 바로 이런 상황을 두고 하는 말일 것이다. 나는 왜 아이폰을 썼나. 나는 왜 클라우드를 연동해 놓지 않았나. 나는, 나는 왜. 왜왜왜.
헬게이트 열린 후 일주일이 지나고, 큰애가 브런치 잘하는 집에 먹고 싶은 메뉴가 있다고 해서 집을 나섰다. 가는 길에 내게 '공장 초기화'를 선사했던 건물이 보였다. 아, 나의 사진이여. 나의 공장 초기화여. 그날 일주일 만에 처음으로 사진을 찍었다. 일주일 동안 핸드폰을 만지지도 바라보지도 않았는데... 비로소 책사진을 찍었다.
자기 자신에 대한 진실 말하기. 나는 누구인가. 나는 어떤 사람인가.
밥도 잘 안 먹고, 책도 안 읽고, 아무것도 안 하고 누워 잠만 자던 생활을 드디어 청산하고, 이제 책상에 앉을 수 있게 됐다. 『우리 안의 인종주의』, 『테일러 스위프트』를 다 읽었고, 『다문화주의와 페미니즘』, 『전체주의의 기원』, 『유대인의 역사』, 『Bad Luck and Trouble』을 읽고 있다.
