달과 6펜스 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월
평점 :
장바구니담기


"위대한 무엇인가를 향해 뜨겁게 타오르는, 고뇌하는 영혼이 그것이었다." p42


고갱을 그린 스트릭랜드를 화자가 서사한 대목이다.

화자가 스트릭랜드의 그림을 보러가기 전에 그에게서 받은 인상을 쓴 것이다.


"뜨겁게 타오르는" 그리고 "고뇌하는" 영혼 그것이 스트릭랜드의 앞에 달려있다.

어떤 것을 창작할 때 고뇌를 할 것이다. 그런데 "뜨겁게 타오르는"을 두고 내 속의 의견들이 분분하다. "뜨겁게 타오르는" 바로 뒤에 쉼표가 있으니 이 것은 "영혼"을 수식할 것이다. "고뇌하는"을 수식하는 것이 아닌.

어쨌든 "뜨겁게 타오르는" 것은 무엇을 말하는 것일까?

나 이외의 모든 내부와 단절 해가며 한 여름 뻘뻘 땀을 흘리거나 에어컨의 냉기에 냉방병이 걸리며 부족한 잠을 초월한 그래서 몸이 느끼는 감각을 타이밍 벨트가 늘어져 제때 처리하지 못하는 뇌를 가진 상태로 창작하는 것을 의미할까?

쉼표로 분리는 하였으나 "너무 뜨겁게 타올라" 뒤의 "고뇌하는"의 영혼과 그 마음이 너무 무거워 '창작'의 'ㅊ' 이전의 상태로 무수한 배회를 하거나 어느 관광 특구 해녀의 동상처럼 옴짝달싹도 하지 않고 또는 뒹굴뒹굴거리며 사유하는 것일까?

둘 중의 하나일까, 둘 다 일까, 둘 다 아닐까.


우리가 무엇을 판단할 때는 '가치관'을 따른다고 한다.

"정원사 아주머니 우산은 집 안에 있습니다" p212 라는 무미건조한 사실에 대해서도 어떤 형이상학적 가치관을 들이댈 수 있고 서사를 가할 수도 있을 것이다. 비가 온다고 온 세상의 뉴스와 남편 아이들까지도 말했는데, 부주의한 정원사 아주머니는 우산을 또 집안에 두고 와버렸다고 꾸짖을 수도 있고, 정원사 아주머니는 사별한 남편이 자주 쓰던 우산을 그를 그리워하며 10년이 넘도록 남편이 두었던 그 자리에 두고 있습니다라고 서사할 수도 있을 것이다. 아무튼 우리는 많은 사건과 사물과 현상에 대해서 판단을 한다. 가치관을 가지고. 개인의 그것으로 보이는.

우리 인간은 사회적 동물이라고한다. 그래서 개인의 가치관은 사회의 가치관에 영향을 받는 것 같다. 그렇다면 사회의 옳고 그름을 판단하는 기준은 어떻게 형성될까? '나의 한국 현대사'에서 유시민씨가 인용한 것처럼 100명의 역사가가 있다면 100개의 서로 다른 역사가 쓰여질 수 있을 것이다. 즉, 이익 집단이기도한 사회가 의도하는 방향에 따라 그 기준이 바뀔 수 있다는 것이다. 어떤 사회에서는 우산을 집안에 두는 것이 어떤 사회에서는 문밖 우산꽂이를 두고 우산을 두는 것이 더 좋다고 말할 것이다. 그 '좋다'라고 판단내려진 개인의 가치관은 그 사회의 가치관에 따라 바뀔 수 있다는 것이다. 정작 절대적인 선과 악을 논하기 이전에 그 사회가 넉넉하지 못하여 치안에 신경쓰기 힘드니 우산은 집안에 두어야한다를 고집하는 그 변명에 기인한 가치관에 영향을 받을 수 도 있다는 이야기이다.


"뜨겁게 타오르는"을 이야기하다 개인과 사회의 가치관까지 확장을 한 것 같지만, 그래도 나는 의미를 두고 싶다. '이방인'처럼 우리 개인 자신들이 우리가 속한 사회의 가치관만을 따르기에는 치뤄야할 대가가 불합리하고 개인 자신을 슬프게 만드는 경우가 왕왕 있기 때문이다.

나는 뜨겁게 타올라 고뇌하며 집안에서 뒹구는 것이 창작의 산고 같은데, 그 사회는 그를 방바닥을 뒹구는 백수로 볼 수 있지 않을까? 더욱이 그 창작과 무관한 사람들은 편리하게 - 또 어떤 경우는 창작을 하고 있는 사람조차도 '사회'의 가치관을 편리하게 받아들이고 자신도 모르게 - 그것을 자신의 가치관으로 세우고 상대를 평가할 수도 있지 않을까?

그렇다. 내가 하고 싶은 말은 '소크라테스의 변명'에서 소크라테스가 말했듯이 '선한 일'은 인간 자신이 누가 가르쳐주지 않아도 그 선함을 분별할 수 있는 것처럼 어떤 것을 판단할 때도 그것이 원래 뜻에 의도한 것인지 아닌지를 우리 자신은 이미 알고 있다. 내부의 판단이 외부의 판단과 괴리를 가질 때 우리는 비겁하게 내부의 판단을 묵살시키기도하고, 그 괴리를 분출하지 못해 고뇌하기도하는 것 같다.

나는 생각해본다. '사회'라는 것은 개인이 할 수 없는 일을 개인들이 모여 해결하기 위해 만들어진 모임이라고. 최악의 자연재해로 엉망이 된 길을 보수하는 것은 개인이 모인 사회가 공동으로 처리해야하할 것이다. 개인에 국한된 일들을 사사건건 그 공동의 모임에서 판단하기 위해서 사회가 만들어진 것은 아닐 것이다. 물론 타인과 그 사회에 해를 끼치는 것을 허용하자는 말은 아니다. '1984'와 같은 전체주의를 지양하고 개인의 자존감과 자의식을 좀 더 독립적으로 다져보자는 이야기이다.


p42



"위대한 무엇인가를 향해 뜨겁게 타오르는, 고뇌하는 영혼이 그것이었다." p42

"정원사 아주머니 우산은 집 안에 있습니다" p212


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2016-06-23 16:26   수정 | 삭제 | URL
비밀 댓글입니다.

2016-06-23 16:56   URL
비밀 댓글입니다.
 

5월은 곰브리치 세계사 한 권을 재미있게 한 달 동안 읽은 것 같다. 어쨌든.










우리도 건국에 대해서 그리고 건국 때 공헌한 사람들에 대한 아이들을 위한 책이 이렇게 있으면 좋겠다.
















한 달 동안 시간 가는 줄 모르고 읽었고, 독서량이 많지 않음을 후회하지 않게 만들었다. 가능한 여러 번 읽고 싶다고 생각하는 몇 안 되는 책이다.
















포토그래프가 이렇게 좋은 책을 쓰다니! 한글로 번역된 책도 있다. 미국 및 영어권 애들이 부러워지는 순간이었다.

















읽었다기보다는 들었다. 5월은 차안에서 굿모닝 팝스를 팟캐스트로 반복해서 많이 들었는데, 책은 한장도 제대로 보지 못했다.



5월에 읽은 책이 별로 없어 월별 페이퍼를 쓸까 고민하다 '담백하다'에 꽂혀서 쓴다.


담백하다

1. 욕심이 없고 마음이 깨끗하다.

2. 아무 맛이 없이 싱겁다.

3. 음식이 느끼하지 않고 산뜻하다.


요즘들어 더더욱 신뢰할 수 없는 그래도 네이버를 빌려 뜻을 찾아봤다. 아무튼.

이 '단어'가 '나'를 언급할 때 사용된 것은 1년 전이다. 내가 '담백'하다가 아닌 '담백한줄 알았다'로 사용되었다. 처음엔 담백하다가 정확히 무슨 뜻인지 몰랐다. 그냥 인스타그램에 댓글을 달 때, gorgeous, nice, awesome, stunning, fabulous, amazing, excellent, magnificent, marvelous 를 영혼 없이 '좋은 사진이네'라고 말하듯 '담백하다'도 '좋다'로만 인지하고 있었다.

내가 담백한줄 알았다. 나는 담백하지 않았다. 그래서 나는 '아무 맛이 없이 싱겁다' 정도로 변명했다. 그리고 맛이 강하지 않거나 깔끔한 음식을 먹으면서 '담백'하네 그런데 난 음식이 아니다 정도로 우스개를 섞어 우격다짐하기도 했다.


솔직하고 욕심이 없고 마음이 깨끗한 것이 그 시절 '담백'의 의도였을 것인데, 애써 외면한 것 같다.


나는 솔직하지 않았고 욕심이 있었다. 마음이 깨끗한 것에 대해서는 잘 모르겠다. 아무튼. 나 초딩은 욕심에 대해 그 것을 현명하게 묵묵히 수행해 이루고자는 의도에서, 그 욕심에 대해서 솔직하지 않다. 그런데 가끔은 그 욕심이 '반에서 1등' '착한일 해서 상 받기'와 같이 명징하고 밝은 경우는 '솔직'에 대한 감춤이 문제가 없었던 것 같다. 하지만 그 욕심이 사람과 사람간의 관계 더 나아가 욕심의 '심'이 '망'이나 '구'로 변질되기 쉬운 것들에 대해서는 그 '솔직함의 감춤'이 대상에게 그리고 자신에게 상처를 주는 것 같다. 후자의 욕심들은 '1등을 했다.' '상을 받았다'와 같이 명확한 도달하고픈 상태도 없고, 그 끝 자체가 없도 없으니.


그 '담백하다'라는 말을 접한지 1년이 되어간다.

'담백한 줄 알았다'에서

'담백하게 사세요'로 그 1년은 문장을 고쳐갔다.


그래서 그 담백 앞에서 '욕심'을 감추지 못하고 전전긍긍할 때 가끔 초딩의 얼굴에서 드러나는 '굳음'을 좀 걷어내보려고 한다.

좀 담백해지면 좀 더 단순해지고 선해지고 올바른 초딩이 될 것 같다.


'사람은 변하지 않는다.'라는 명제 앞에서 맥없이 있을 수만은 없지 않나 생각해본다.

낮에 잠이 덜깬 상태로 혼잡한 공간에서 쓰고 있으니 담백하지 못하게 글을 쓴것 같다.


미안합니다.

그 '미안하다'의 부질 없음과 의미 없음을 배웠지만.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2016-06-09 18:04   URL
비밀 댓글입니다.

2016-06-09 23:09   URL
비밀 댓글입니다.
 
개인적인 체험 을유세계문학전집 22
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 을유문화사 / 2009년 7월
평점 :
장바구니담기


위급 환자가 탄 구급차 서스펜션이 이렇게 속절 없이 도로 요철을 그대로 전하고 있는가.긴박함을 가지지 못하고 도시의 배경음에 자신을 헌사한 사이렌소리가 밀폐된 구급차 안을 도무지 떠나지 않았다.나는 아무것도 하지 못했고 않았다.그저 어디서 본듯이 온기 없는 손을 잡은채.나의 체험속에서

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
비로그인 2016-06-06 19:01   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
정말 개인적인 체험이네요:-)

초딩 2016-06-07 02:44   좋아요 1 | URL
네 지극히 저의 개인적인 체험이에요
지극히...
ㅜㅜ
 
곰브리치 세계사 즐거운 지식 (비룡소 청소년) 17
에른스트 H. 곰브리치 지음, 클리퍼드 하퍼 그림, 박민수 옮김 / 비룡소 / 2010년 8월
평점 :
장바구니담기


"겨우 1만 년에서 3,000년 전의 일일 뿐인데 크게 다를 것이 뭐 있겠는가? 우리가 크게 달라질 만큼 긴 시간이 흐른 것은 결코 아니다" p35


우리가 역사를 공부하는 이유를 잘 말해주는 한 문장 같다. 역사를 통해서 같은 실패와 실수를 하지 않기 위해서. 하지만 아이러니 한 것은 그러면서도 또 똑같은 유사한 일을 되풀이하는 것 같다. 우리는.


오랫동안 참 재미있게 읽었다. '유례'를 알아가는 것의 쾌감과 함께.


책의 중반까지 고리로 연결되어져 거론되는 아리스토텔레스에 대해서는 더 알아보고 싶어졌다. 유럽인들의 지식과 사고의 기저에 흐르는 지하수 같은 아리스토텔레스에 대해서. 책을 쫓으며 정리해본 내용은 다음과 같다.


BC 431 그리스 북북 산악지대에 마케도니아의 왕 필리포스의 아들이 알렉산드로스이고 그의 스승인 아리스토텔레스였다.

알렉산드로스 대왕은 전 유럽 재패했고 알렉산드리아에는 70만권의 두루마리 서적이 소장되었다.

AC 7세기 아랍의 이슬람이 유럽을 정복했고 알렉산드리아의 70만권은 소실되었다. 하지만 책속 가르침의 소중함을 깨닫고 아리스토텔레스의 저술들을 즐겨 읽고 아랍어로 번역했다. 아랍인들은 대제국을 세워 페르시아 그리스 인도 중국을 모두 정복해 그들 모두의 사상과 기술, 발명품을 종합해냈다!

AC 11세기경 십자군이 이슬람교도를 도륙하는 과정에서 '알렉산드로스 대왕의 스승인 아리스토텔레스의 저서들이 아랍 어에서 라틴 어로 번역되었다. 또한 아랍인이 세계를 정복하는 과정에서 경험하고 터득한 모든 것이 십자군에 의해서 프랑스와 독일로 전파되었다.


지극히 유럽 중신의 역사지만, 책을 읽는 동안 전세계의 공간을 타이머신을타고 시간을 초월해 여행하는 것 같았다. 생경한 공간에서 그들의 문화를 보고 있으면 내가 작아지고 시야와 생각이 넓어지듯이.


책이 튼튼하게 제본되어있어서 기쁘다. 몇번을 더 읽을지 모르니.

이제 노려보고 있는 곰브리치의 서양미술사를 봐야겠다.

"그는 화가 나 있는 동안은 어떤 명령을 내리거나 결정을 내리는 법이 없었다. 대신에 마음이 진정될 때까지 알파벳을 암송했다고 한다" p161, 아우구스투스

"겨우 1만 년에서 3,000년 전의 일일 뿐인데 크게 다를 것이 뭐 있겠는가? 우리가 크게 달라질 만큼 긴 시간이 흐른 것은 결코 아니다" p35


댓글(5) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2016-05-26 22:12   URL
비밀 댓글입니다.

초딩 2016-05-28 13:16   좋아요 1 | URL
아 방랑님! 오랜만입니다. 잘 지내시죠?! :-)

방랑 2016-05-28 13:26   좋아요 0 | URL
네 반가워요 오랜만이네요. 잘 지내시죠? 요새 책 읽는데 속도가 안나네요..세계사 책은 여러권 보는것도 좋지만 암기도 약간 필요한 것 같아요. 통세계사는 좀 복잡한 느낌이었고(동양과 서양의 동시대를 함께 보는 것은 좋지만 흐름파악이 안됨) 그나마 청소년을 위한 서양사 정도가 괜찮았어요.

비로그인 2016-05-26 22:55   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
고등학교 시절, 저는 아주 불성실한 학생이었습니다. 대부분의 수업시간에 무협지나 소설 같은 것을 읽거나, 쿨쿨쿨 잠을 자는 학생이었죠 :-) (이상하게 들리시겠지만, 이건 자랑입니다! 하하하)
다른 교과 과목을 심도있게 공부하지 않은 것은 후회가 되지 않습니다. 그러나 `물리`와 `세계사`만큼은 그 시간에 열심히 들어둘 것을, 그리고 촘촘하게 공부해두지 않을 것을 매우 후회합니다.
우리가 아직까지 읽고 있는 많은 고전들이 탄생한 배경에는 세계사기 있기 때문에 그런 것 같습니다. ^^

곰브리치하면 집에 읽지 못하고 노려만 보고 있는 `서양미술가`가 저도 있습니다. ㅜㅜ 서문을 잠시 읽었는데 글을 몹시 잘 쓰십니다!_! 그래도 엄두가 나지 않아 읽지 못하고 있습니다. ㅜㅜ 흑흑
어서 읽고 썸머리 해주시면 감사합니다! (응???) ㅋㅋㅋㅋㅋ

좋은 밤 되시길 바랍니다~_~

초딩 2016-05-28 13:15   좋아요 2 | URL
엄청 서양미술사 잘 읽고 정리해보렵니다 :-) 물리도 좋을 것 같아요.
 
사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2006년 8월
평점 :
구판절판



필사해보았다. 초딩 글씨로.

필사를 해보겠다고 결심할 때, 누군가는 말했다. 낭독이 다시 들을 가능성도 있어 효율적이라고, 필사는 너무 고역이라고.

초딩은 말을 잘 듣지 않는다. 머리로 이해하는데 익숙하다. 눈물은 찔끔찔끔 잘 흘리는 것 같은데, 그 눈물 방울만큼 가슴이 뜨겁거나 격정적이지 않은 것 같다. 아니 더 감성적이고 청승하는 것 같은데, 시간이 좀 많이 걸리는 것 같다. 싱크가 안 맞는 것이다.

필사를 막상 하려고하니 노트가 없었다. 꼭 이런 식이다. 그러다 갱지로 두껍게 만들어진 TO*사 노트를 발견했다. 줄이 쳐져 있지 않았다. 초딩은 글이 파미레도로 글을 쓰기 때문에 줄이 필요한데. 언젠가 서예를 하시는 분이 글을 쓰고 나면 온몸의 힘이 다 빠진다고 했다. 글자의 균형과 여백, 줄을 맞추는데 신경을 써서 그렇다고. 그래서 호기를 부려 빈노트를 첫번째 필사 노트로 결정했다.

책을 모두 필사하기에는 중세 수도사의 고역을 답습하는 것 같아서 밑줄 친 문장들만 골라 필사했다. 초딩은 효율을 따지는 생명체이기 때문에. 생각보다 정성스럽게 그리고 줄도 잘 맞춰져서 쓴것 같다. 그리고 겨우 한 페이지를 쓰고는 뿌듯해하며 두번 읽어 보았다.


"외로움. 그것을 전부 받아들일 만한 내장은 없다." p21

그렇다 외로움은 받아들이거나 익숙해지는 것이 아닌가 보다. 외로움은 그저 외로운 것이다. 인간의 몸에 마음과 정신이 둘씩 있지 않는 한. 기원전 어느 신화에서는 원래 사람은 한 몸에 남과 여가 한 몸이라고 했다. 무슨 일로 신이 노여웠는지 아니면 시기해서인지 둘로 나눠났다고 한다. 그래서 반쪽을 찾아 헤매고. 왜 사람은 혼자일까? 정말 인간은 한 몸에 두 영혼이 있었던 것일까?


"모든 것을 뜻하는 단어들을 찾아낼 수도 있을 너." p14

책의 후반에는 모든 것을 뜻하는 단어는 없다고 한다. 원래 두 영혼이 한 몸에 있다 떨어져서 그런지 인간의 욕심은 유한하지 않은 것 같다.

원서를 보고 싶다. '모든 것'이 all일까 everything일까 whole일까. everything 보다 일찍 기원된 all이나 whole일 것 같다. 명사로 스스로 완전한 whole 모다는 모든 것을 뜻하는 all일 것 같기도하다. 하지만 두 영혼이 하나였던 신화와 '사랑의 역사'가 사랑의 역사에 대한 책이니 whole일 가능성도 배제할 수 없다.


난 무슨 생각을 하고 있을까? 나는 무엇을 쓰고 있는 것일까?

"거기 누구요?" 그가 아는 한 그 노인은 그 말만했다. 한 번은 그 노인이 계단을 올라가다가 느닷없이 천사에게 고개를 돌리고 물었다. "내가 누구요?" 그 말에 천사는 너무나 놀랐다. p40


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2016-05-11 17:27   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
초딩은 이렇게 글씨를 또박또박 잘 쓰지 않습니다. 글자를 못 알아볼 정도로 심하게 삐뚤어져야 합니다. ㅎㅎㅎ

초딩 2016-05-12 09:44   좋아요 1 | URL
아 진심 감사합니다! 행복한 하루 되세요 :-)

비로그인 2016-05-18 02:34   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
어떤 글은 꼭꼭 씹어서 먹고 싶다는 마음을 들게 하기도 합니다.
어떨까요? 꼭꼭 눌러서 필사를 하면, 문장이 담고 있는 그 다채로운 감상을 온전히 씹어서 먹을 수 있을까요?

이런 제가 무섭지는 않으셨으면 좋겠습니다. ㅜㅜ ㅋㅋㅋ

초딩 2016-05-18 21:58   좋아요 2 | URL
눈으로 다 씹고 누르지 못한 것을 손으로 꼭꼭 눌러 씹어 보았습니다. 더 애절하게.

징가 2016-06-05 12:58   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
대단합니다 초딩님 난 초딩때 땅따먹기나 하며 놀았는데 필사라~ 대한민국에도 도스도엡스키 같은 작가가 나올거라 기대하며 사인받아 놔야겠네요

초딩 2016-06-23 18:52   좋아요 0 | URL
아구 이렇게 말씀해주시니 엄청 날고 있습니다. 감사합니다!!!! :-) 좋은 저녁 되세요~

기억의집 2016-06-10 23:22   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저는 연필로 글 쓴지가 언제인지 모르겠습니다. 예전에 타자 연습 한다고 좋아하는 구절을 타자로 치곤 했지만 필사는 초딩님 말대로 하고 나면 기운 빠질 것 같아요. 글씨 이쁩니다. 바르고...

초딩 2016-06-23 18:53   좋아요 0 | URL
ㅜㅜ 감사합니다. 글씨 컴플렉스가 있었는데 엄청 힘나요!!!! 우앙 ~
좋은 저녁 되세요~

sb 2016-06-23 18:40   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
초딩님에게 중요한 책인가 보네요.
대단하십니다!!

초딩 2016-06-23 18:51   좋아요 0 | URL
아 감사합니다. 제 인생의 책 중 하나에요. 아주 아주 소중한 :-) 행복한 저녁 되세요~