자신을 돌아보는 시간

새벽 3시 - 생각이 많아진 너에게 필요한 영혼의 처방전
샤론 르벨 엮음, 정영목 옮김, 에픽테토스 원작 / 싱긋 / 2015년 3월

자신을 돌아보는 시간

살아가다보면 지금 나로서는 어쩌지 못하는 일이 늘 있기 마련이다. 이럴 땐 무엇을 어떻게 해야할까? 이 물음에 막상 답을 내놓기가 쉽지 않다. 인류가 살아오며 스스로를 돌아보며 삶의 본질에 대해 묻고 답을 구해온 지 수 천 년이 지났지만 그리 나아진 것 같지는 않다.

동, 서양을 막론하고 자신에게 주어진 삶을 어떻게 살아야 좋은지에 대한 대답은 수없이 많다. 하지만 그렇게 많은 사상가들에 의해 설파된 삶의 지혜가 현실의 삶을 살아가는데 실질적인 도움이 되는지 여부와는 별개인도 모른다. 지금 인류가 여전히 그 문제에 대한 답을 얻기 위해 불철주야 노력하기는 그때나 지금이나 한가지이기 때문이다. 그러한 현실이라고 해서 모든 것을 놓아버려야 한다는 것은 아니다. 아주 더딘 걸음일망정 앞으로 한발 한발 나아가는 것이 의미 있기 때문이다.

그리스로마시대 철학자 에픽테토스 역시 이러한 물음에 답을 내놓고 있는 철학자들 중 한사람이다. 에픽테토스는 서기 55년 로마제국에서 노예로 태어났다. 자유를 얻자 스토아 철학 학파를 세웠고 인간은 삶이 아니라 오직 삶에 대한 반응만 통제할 수 있을 뿐이라고 강조했다. '명상록'의 저자 마르쿠스 아우렐리우스가 제자 중 한명이다. 그의 사상을 제자이자 역사가인 플라비우스 아리아누스에 의해 강연집 형태로 후세에 남게 되었다. 이 책 ‘새벽 3시’는 미국의 뮤지션 샤론 르벨이 에픽테토스가 남긴 ‘편람’과 ‘어록’에서 현대인에게 필요하다고 생각되는 내용을 중심으로 선별하여 엮은 것이다.

짧은 문장에 현실을 대처하는 에픽테토스의 사상적 기조가 담겨 있다. 이를 바탕으로 현실에서 실용적인 대안을 찾아가는 것이 이 책의 중심 내용으로 보인다. 지극히 개인적인 차원으로 세상과 자신을 둘러싼 사람들을 바라보고 있다. 이는 “부끄러워할 것도 없고 탓을 것도 없다, 행복은 내부에서만 찾을 수 있다”와 같은 텍스트에서 보면 사회적 환경과는 완전히 단절된 개인 차원으로만 문제를 국한시켜 혼자의 노력으로 극복해가라고 이야기 한다. 문제는 자신을 포함한 사회적 관계로부터 발생하는 것이 대부분이다. 이것이 가능할까? 그렇더라도 의미 있게 다가서는 시각은 있다. 개인의 처지와 조건을 냉정하게 분석하고 그에 따른 현실을 인정하게 한다는 점이다.

여기서 주목하고 싶은 것 하나가 더 있다. 바로 철학하는 자세에 대한 이야기다. “철학이 비의적 신앙이나 삶과 관계없는 지적인 기술, 또는 자신이 얼마나 똑똑한가를 보여주기 위한 어려운 문제풀이로 잘못 사용되는 것을 막고 세상 안에서 살면서 모두를 위한 더 나은 삶을 지향하여 행동과 철학을 결합하는 사람들만이 진정으로 철학을 실천할 수 있다.”는 철학의 진정한 목적에 대한 확인이 그것이다.

그때나 지금이나 사람과 세상은 별다른 차이가 없어 보인다. 그가 "세상이 원래 그런 것 아니냐고 되물을 것 같다. 아마 그럴 것 같고 또 그렇게 세상을 보았기에 긴 세월이 흐른 지금까지 이 거친 세상이 유지되는 것" 아닌지ᆢ. 세상을 끄고 나를 만나는 시간, 뒤척이는 당신을 위한 영혼의 처방전이라 하지만 그리 될 것 같지는 않아 보인다.

야생화로 풀어가는 한국문학

문학이 사랑한 꽃들 - 33편의 한국문학 속 야생화이야기
김민철 지음 / 샘터사 / 2015년 3월

야생화로 풀어가는 한국문학

봄을 기다리는 이유가 분명하다. 숲과 들에 파는 야생화를 볼 수 있기 때문이다. 그렇게 수 년 동안 범을 기다리며 야생화를 찾아 다녔다. 봄 야생화는 꽃이 주는 아름다운이 우선이겠지만 춥고 긴 겨울을 이겨내고 한해의 시작을 알리는 시기에 볼 수 있다는 점도 작용한다. 이른 봄의 야생화 뿐 아니라 야생화는 여름을 지나 늦가을까지 산과 들에서 수많은 종류와 만날 수 있다.

그래서 인지 사람들의 일상을 그려가는 문학 속에 야생화를 만나는 것도 어렵지 않다. 이점에 주목한 사람이 문학과 야생화에 관심이 많은 김민철이다. 그의 전작 2013년에 출간된‘문학 속에 핀 꽃들’은 문학과 야생화에 관심 있는 독자들로부터 많은 사랑을 받은 책이다. 이 책 ‘문학이 사랑한 꽃들’은 그 후속 작이다.

이번 작품 ‘문학이 사랑한 꽃들’에서 주목하는 문학작품으로는 한국 문단의 젊은 작가들의 작품을 선정하고 그 작품에 등장하는 야생화에 대한 이야기를 풀어간다. ‘청춘, 사랑, 추억, 상처, 인 등 네 가지 주제로 구분한 작품들로는 김연수의 ‘벚꽃 새해’, 정은궐의 ‘해를 품은 달’, 김애란의 ‘두근두근 내 인생’, 정이현의 ‘달콤한 나의 도도’, 성석제의 ‘협죽도 그늘 아래’, 권지예의 ‘꽃게 무덤’, 박완서의 ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’, 위기철의 ‘아홉 살 인생’, 권정생의 ‘몽실 언니’, 문순태의 ‘생오지 가는 길’, 조정래의 ‘정글만리’, 강신재의 ‘젊은 느티나무’까지 33편의 소설을 담았다.

이야기의 전개는 비슷하다. 우선 소설에 대한 일반적 감상이나 야생화 이야기를 시작으로 소설의 어느 대목에 주목하는 야생화가 등장하는지를 밝히고 그 야생화의 이야기를 해설해주고 있다. 꽃이 주는 이미지가 소설 속 이미지와 어떻게 결합되는지는 저자 김민철의 문학적 감성과 야생화를 보는 감성에 좌우된다. 이 부분에서 독자들이 공감하거나 아니면 독자만의 다른 감성으로 볼 수 있는 여지도 있다.

저자의 문학과 야생화에 대한 해박한 지식은 참으로 부럽다. 둘 다 애정이 없다면 불가능한 작업이었음을 짐작할 수 있다. 야생화 하나만 해도 철따라 찾아보고 사진으로 담는 다는것도 여간 어려운 일이 아님에도 이를 문학과 결합하여 새로운 시각으로 양자, 문학과 야생화 모두에서 만족할 만한 성과를 거든 것으로 보여서 좋다.

이는 문학작품 속 무대를 직접 찾아보고 그에 맞는 야생화 사진을 찍고 발품 팔아 만들어 온 흔적이 고스란히 담겨있다. 또한 저자의 야생화 사랑은 거창한 무엇이 아니다. 흔하게 우리 일상의 주변에서 만날 수 있는 것부터 시작하여 관심을 기울이면 가능해지는 것으로 이야기하지만 각별한 애정 없이는 결코 쉽지 않다는 것을 안다.

전작 ‘문학 속에 핀 꽃들’과 마찬가지로 이번 ‘문학이 사랑한 꽃들’ 역시 아쉬운 점이 있다. 무엇보다 야생화의 특징을 잘 살려낸 사진의 부재가 그것이다. 물론 애써서 관련 야생화나 비슷한 종류의 야생화를 직접 비교분석할 수 있도록 배려하곤 있지만 일반적인 사진이다 보니 야생화가 가지는 특유의 멋과 맛을 살려내진 못한 것이 아쉽다.

이 점은 책이 가지는 한계를 극복하고자 독자들이 해상도가 높은 실제 사진을 살펴볼 수 있도록 꽃 정보 페이지 하단 QR코드를 삽입했으며, 원하는 꽃 사진을 편하게 찾아볼 수 있도록 색인을 담았다는 것이 독자를 향한 저자의 배려가 돋보인다.

김민철이 주목한 문학과 야생화의 결합으로 한국문학과 야생화에 대한 관심이 높아지는 계기가 될 수 있음에 문학과 야생화를 사랑하는 독자로써 고마움을 전한다.

웃고 있어도 눈물 나는 우리들 이야기

충청도의 힘 - 능청 백단들의 감칠맛 나는 인생 이야기
남덕현 지음 / 양철북 / 2013년 7월

웃고 있어도 눈물 나는 우리들 이야기

감춰질 것이 없는 세상처럼 보인다. 소위 인터넷이라고 하는 도구에 의해 사람들의 민낯이 그대로 드러나는 세상이다. 다만, 언제쯤 드러나는가 하는 시간의 차이가 존재할 뿐이다. 그러다보니 역으로 감추고자 하는 욕망이 거세다. 누구라 할 것도 없이 너도 나도 적당한 포장술로 자신을 감추고 산다. 어쩌면 그게 더 자연스러운 세상이 된 것인지도 모르겠다. 특히, 사회 지도층이라고 자위하는 사람이거나 정치인들일수록 그런 경향은 짙어진다.

이런 사회에서 민낯을 그대로 보여주는 사람이 있다. SNS공간에서나 일상의 삶에서나 사회적 불의 앞에 타협을 모르는 거리현장에서 만나는 그의 모습은 투명해 보인다. 물론, 그 역시 적당한 포장술에 의해 이미지가 형성된 것이겠지만 그것 자체로도 투명한 사람임을 증명하는 것으로까지 보인다. 저절로 호감이 가는 사람이다.

남덕현, 그의 첫 번째 책이 ‘충청도의 힘’이다. 능청 백단들의 감칠맛 나는 인생 이야기리는 부제를 달았다. 이 부제가 말해주는 것처럼 살만큼 살아온 사람들이 이렇게 저렇게 꾸미지 않고도 웃음의 미학이 무엇인지를 확실하게 보여주는 이야기를 담았다. 인생을 알 만한 사람들에게 권한다고 하니 그에 비길만한 내용으로 채워졌으리라 기대한다.

책장을 넘길 때마다 삐질삐질 웃음이 베어난다. 참고 있기가 버거울 정도로 수시로 넘친다. 하지만 그냥 웃음이 아니다. 웃는 게 마냥 웃는 것만은 아님을 확실하게 일러주고 있다. 구수한 충청도 사투리에 보통의 입담들이 아니다. 굳이 인생을 알 만한 사람들에게 권한다고 한 이유를 알겠다.

월전리 노인회장이자 뼛속까지 충청도스러운 장인어른, 서울살이를 마치고 내려와 처가살이를 자처한 머슴 사위가 펼치는 한판 승부에다 충청도에서 살아가는 방앗간 사장님, 시장 상인들, 버스에서 만난 노인들, 고물상, 이발소, 버스 정류장 등이 이야기의 배경이자 이야기를 구성하는 핵심인물들이다. 나이 지긋한 사람들의 삶의 현장을 만나는 생생함이 드러난다.

굳이 왜? 제목이 ‘충청도의 힘’일까? 충청도 사람들의 이야기이고 저자 남덕현의 처가살이가 그곳이어서 붙은 이름이지만 내용이 함축하고 있는 의미를 포괄하기엔 부족한 구석이 있어 보인다. "인생 별거 있간디? 사는거 다 거기서 거기지" 이 말이 가진 의미를 아는 모든 사람이 읽고 웃으며 눈물 흘릴 이야기들이다.

그의 두 번째 책, 슬픔을 권함을 먼저 접했다. 진솔함이 무기인 이야기 속에 흠뻑빠지며 단숨에 읽었는데 그의 글이 가진 힘의 근원이 바로 여기에서 출발하고 있음을 확인한다. 일상의 삶이 그데로 드러나는 현장에서 발로 가슴으로 건져 올린 이야기들이기에 글의 진정성이 확보되는 것으로 보인다.

이야기를 따라가다 웃다보면 웃음 속에 깃든 슬픔까지 알게 된다. 착함을 선해야 한다는 것을, 삶의 지혜를 굳이 강요하지 않고도 자연스럽게 전해지는 진정성이 바로 여기에 있다. 해학, 남덕현의 글이 가지는 힘이다.

4월의 숲

'4월의 숲'

4월의 숲은 아우성이다. 우선 새들의 활기찬 울음이 숲을 지배한다. 이른바 사랑의 계절인게다. 그 소리 따라가다간 길잃기 쉽상이다. 보이지 않고 소리만 들릴뿐이다.

숲에 들어서면 땅만본다. 어디에 무엇이 있어 눈맞추자고 할지 모르니 쉴새없이 두리번거릴 수밖에 없다. 오늘 눈인사한 벗들이다.

호제비?

깽깽이풀

복수초

남산제비

현호색

산자고

중의무릇

현호색

솜나물

이곳엔 제비들의 고향인가? 온갖 제비꽃들 천지다. 준비없이 만난 깽깽이풀의 안내 받으며 보수초도 만난다. 중의무릇이라고 우기고 싶은 녀석도 만났다. 아니면 어쩔 수 없는거지 뭐^^. 현호색도 가지가지에 산자고에 솜나물까지. 호사도 그런 호사가 없는 4월의 숲이다.

나에게 묻고 나에게 답한다

혼이 담긴 시선으로 - 나에게 묻고 나에게 답한다
고도원 지음, 조성헌 그림 / 꿈꾸는책방 / 2015년 3월

나에게 묻고 나에게 답한다

자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다. 나도 그렇다. 김태주의 풀꽃이라는 시다. 제목처럼 풀꽃에 한정된 이야기가 아님을 누구나 안다. 삶의 주인공인 나 스스로가 자신과 자신을 둘러싼 세상을 그렇게 봐야 한다는 것이다. 그때서야 비로소 본체가 가지고 있는 아름다움을 발견할 수 있다는 말일 것이다.

이와 같은 맥락에서 스스로의 성찰이 갖는 긍정적 기능에 주목하여 자신의 삶의 주인공으로 성장할 수 있는 계기를 제공해주는 사람이 있다. 이른바 희망배달부라는 아침편지의 발행인 고도원이 그 사람이다. 그는 나에게 묻고 나에게 답한다라는 부제를 단 ‘혼이 담긴 시선으로’라는 책에서 자신과 세상을 바라볼 때 혼을 담아야 한다고 역설한다.

저자 고도원은‘아침편지’로 350만 명의 가슴을 깨우고. ‘깊은산속옹달샘’에서 치유의 메시지를 전파하고 있다. 그의 신간 ‘혼이 담긴 시선으로’는 지난 10여 년간 깊은산속옹달샘의 다양한 명상 및 여행 프로그램에서 만난 이들, 아침편지 독자들과 함께 나누었던 인생의 질문과 답변 중에서 동시대를 살아가는 우리들이 가장 공감할 만한 40여 편을 선별하여 에세이로 풀어낸 책이다.

자신이 직접 운영하고 있거나 참여했던 다양한 프로그램을 통해 만난 사람들의 실제 경험을 바탕으로 삶의 고비에서 한번쯤 묻게 되는 질문을 통해 스스로를 성찰하는 기회로 삼아 삶을 보다 용기 있게 꾸려갈 수 있는 기틀을 마련하자는 이야기를 담았다.‘천천히 그러나 충만하게’, ‘사랑은 위험한 서커스다’, ‘혼이 담긴 시선으로’, ‘나를 사랑한다는 것’, ‘당신이 곁에 있기 때문에’, ‘꿈의 씨앗을 심기 위해서’, ‘마음의 숲에서 나를 만나다’, ‘그리고 천 년의 꿈으로’등으로 구분한 모두 여덟 가지 주제를 다룬다.

다양한 사람들의 다양한 이야기를 진행하고 있지만 그가 정작 하고싶은 마음은 머리말에 다 담았다고 봐도 지나친 말이 아니다. 그는 머리말에서 “수백 번의 셔터를 눌러도 혼이 담기지 않으면, 단 한 장의 사진도 건질 수 없다! 우리의 인생도, 우리의 사랑도, 우리의 꿈도!” 모두 그렇다는 것이다. 여기서 혼을 담는다는 것은 무엇을 의미할까? 고도원의 말을 빌리자면 ‘마음을 담는다’는 것이다. 마음을 담는다는 것은 “마음을 기울여 말하고 혼이 담긴 눈빛으로 바라보고, 사랑이 담긴 손을 건네는 순간 세상은 빛이 나고 저마다 새로운 사람으로 다시 태어날 수 있다.” 는 것이다.

인생의 고비는 살아가는 동안 내내 함께한다. 어느 시기 특정한 때에만 찾아오는 것은 아니다. 그때마다 지금 나의 인생에서 놓치고 있는 것은 무엇일까? 그리고 오늘을 살아가는 우리가 이 세상에서 놓치고 있는 소중한 가치는 무엇일까? 라는 물음을 스스로에게 제시하며 그 답을 찾아간다면 조금은 더 행복한 삶을 누릴 수 있는 기회를 스스로 만들어갈 수 있다고 말하고 있다.

그렇다면 자문자답(自問自答)만이 답일까? 대부분의 문제에서는 그럴 수 있다. 하지만 무든 문제를 개인에 귀속시킨다는 점에선 모두를 긍정할 수 없는 측면도 있다. 내가 나로 존재할 수 있는 중요한 이유 중 하나는 자신이 살아가는 시대의 반영물이라는 것이다. 하여, 사회구조적 문제와 개인의 문제를 결합하여 사고할 때 보다 본질적인 문제의 해결방법을 찾아갈 수 있을 것으로 보인다.

자기 삶의 주인공으로 산다는 것은 결국 ‘마음을 담은 눈’으로 자신과 세상을 볼 때 가능해진다. 앞만 보고 뛰어가는 일상에서 “가끔은 멈추어 숨을 고르고 어디로 가는지 자신에게 물어보라는 말이다.”