범우주적 소통의 문제를 상상하다.

행성어 서점 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김초엽 지음, 최인호 그림 / 마음산책 / 2021년 11월

모든 것이 생명의 가능성이고, 모든 생명이 소통의 가능성을 갖고 있다. 이 책 소설들의 방향성이라고 생각한다. 작가는 SF의 이질감을 낯설지 않은 현재의 정서로, 행성간의 먼 거리는 소통으로 좁히고 있다. 

「선인장 끌어안기」

수술 후유증으로 접촉 통증을 앓고 있는 파히라를 돕기 위해 보내진 AI로봇 ‘나’는 이전에 보내진 보조 로봇들이 회복불가능 상태로 파괴되어 돌아왔다는 사실을 들었다. 그의 임무는 파히라를 돕되 파괴되지 않는 것. 모든 동선이 접촉으로부터 차단하기 위해 미로처럼 설계된 이 집에서 ‘나’가 할 일은 선인장을 돌보는 것이다. 접촉통증을 앓고 있는 휠체어 장애인 파히라가 가시가 돋힌 선인장을 키우는 것은 상징적이다. 통증 때문에 날이 서있는 파히라를 가리키는 것일까?

파히라가 휘두르는 폭력을 피하는 ‘나’를 향해 그는 불만스럽게 말한다. 주인을 그렇게 피해도 되는 거냐고, 어차피 너는 닿아도 안 아프고 부서져도 고통을 느끼지 못하지 않느냐고. 여기에 대한 ‘나’의 대답이 인상적이다.

“아프지는 않죠. 하지만 부서지는 것에 대한 두려움은 느껴요.”(20p)

“두려움을 느낀다면, 그것도 일종의 고통인가? 내가 겪는 것과 비슷해?”라고 파히라는 묻는다. 파히라가 타자, 보조로봇의 고통을 인식하는 소통의 순간이다.

결심한 듯 선인장을 껴안고 쓰러지는 파히라의 “고통이 곧 사랑”이라는 깨달음은 안타깝다. 마음의 상처로 가시가 돋혀 서로를 찔러대는 사랑을 상징하는 것처럼 보인다. 타인을 끌어안는 것은 선인장을 끌어안는 것처럼 고통스러운 일이다.

「#cybog_positive」

사고로 눈을 잃고 기계 눈 아이보그를 장착한 리지의 이야기는 작가의 『전작 사이보그가 되다』를 떠올리게 한다. 리지 눈이 조명에 따라 다양하게 색이 바뀌고 빨려들 것 같은 아름다운 눈을 보며 사람들은 찬사를 보낸다. 아이보그 사는 자사의 모델이 되어줄 것을 제안하고 리지는 고민에 빠진다. 사람들은 오히려 인공 눈이 더 아름답다고까지 말하지만, 사실 그 눈에 자신의 생체에 적응하기까지 힘든 기간이 걸렸다. 더 좋은 제품이 나올 때마다 진물이 나고 고통스러운 시간을 보내야 했다. 그녀는 “모든 사이보그는 아름답다는 말이 정말로 사이보그들을 더 행복하게 말들 것인지”(40p) 확신이 없었다.

사이보그들에게 생체와 잘 조화를 이루는 기계보다는 아름다움에 더 치중하고 있는 개발사들과 사람들을 보며, 아름다움에 대해 생각해본다. 아름다움은 무엇일까? 그것은 무엇에 의해 결정되고 있나? 그 기준과 가치는 불변의 것인가? 이런 질문들을 떠올리게 된다.

「행성어 서점」

사어가 되어가고 있는 언어로 기록된 책을 파는 어느 행성의 서점, 범 우주 통역 모듈이 인류의 뇌에 설치되어서 소통이 가능한 시대에도, 행성어 서점의 책들에 쓰인 행성 고유의 언어는 ‘해석되지 않는’ 미세 패턴이 새겨진 글자로 인쇄되어 있다. 여기의 책들은 읽히기 위해서가 아닌 관광 상품으로 팔리고 있다. 그곳에 나타난 여교수는 전뇌 통역 모듈 부적응자다. 이 행성어가 모국어인 화자와 교수는 모듈을 통해서가 아닌 자신이 습득한 언어로 소통을 한다. 「데이지와 이상한 가계」에서처럼 기계를 통해서 또 다른 결의 타자를 만나는 것이 아닌 직접 보고 듣는 타자와의 소통을 경험한다. 화자인 ‘나’는 춤을 추고 싶을 정도로 기분이 좋았다. 「데이지와 이상한 가계」에서처럼 기계를 통해서 또 다른 결의 타자를 만나는 것이 아닌 직접 보고 듣는 타자와의 소통을 경험한다. ‘나’는 춤을 추고 싶을 정도로 기분이 좋았다. 소통은 그런 것이리라.

‘나’는 생각한다.

“우리는 친구가 될 수 있을까? 그러지 못하더라도, 나는 그를 만나서 기뻤다.”(73p)

언어는 그런 것이리라. 언어는 생각을 만들고 말이 되어 나가고 타자의 말이 들어오는 길을 만들며 전율하게 한다. 니컬러스 에번스의 『아무도 모르는 사이에 죽다』가 생각난다. 지구상에서 사라진 언어에 대한 이야기.

「소망 채집가」의 내용은 상징적이다. 과거의 인류가 꿈꾸어 온 미래의 ‘나’의 모습은 데이터로 이루어져 있다. 시간이 지나면서 그 모습은 빠른 속도로 변모했고, 그들이 소망하고 지금까지 만들어 온 것이 바로 ‘나’이다. 그러므로 현재의 ‘나’는 그 속에 있는 오래 전 사람들의 소망을 발견하고 그들과 소통한다.

「애절한 노래는 그만」에서 미래의 수지와 현희는 주기적으로 유행한 발라드를 통해 과거 사람들이 정서를 공감해 보려고 한다.

“로맨스는 시대의 발명품. 모든 사랑이 애절한 건 아니지만, 함께 공유할 애절한 사랑의 기억이 사람들에게는 필요한 모양이다.”(91p)

완전하게는 아니지만 이해한 듯하다. “근데 …… 잘 부르긴 하네.”(91p)

「포착되지 않는 풍경」에서 리키는 행성 뮬리온-849N을 사진에 담기 위해 며칠 동안 온갖 시도를 해보지만 실패한다. 그 행성의 신비로운 안개를 고스란히 담을 방법을 강구해보지만 방법을 찾지 못한다. 행성의 생태보존 담당자는 여기저기 들쑤시고 다니는 리키에게 경고한다. 더 이상 행성 환경을 교란시키지 말라고. 여기서 이 안개는 단지 물질이 아닌 생태계를 이루는 생명 현상임을 추측하게 된다. 리키는 촬영을 중지하라는 경고에 항의한다. “그건 미학적 낭비”(103p)라고.

오늘 읽은 신문기사가 떠올랐다. [작품 사진으로 보이십니까?…‘조류 학대’ 현장입니다]라는 기사였다. 아름다운 순간을 포착하기 위해 새 둥지의 은폐물을 제거하고 둥지 입구를 넓히고 심지어 둥지를 옮기는 등 조류사진작가들의 횡포를 고발하는 내용이었다.

http://naver.me/xbL11mSC

자연과 소통하는 것을 배우지 못한 모습이다.

도망나온 클론 소년이 늪지의 균사체와 특별한 방식의 대화로 생존하는 이야기(「늪지의 소년」), 위험등급 구역으로 파견된 과학자가 그 지역의 사람들의 삶에 공감함으로 파괴될 위험으로부터 그 구역을 구하는 이야기(「오염구역」), 어느날 우연히 들어간 음식점에서 만난 지구에 정착한 외계인 사장과의 대화(「지구의 다른 거주자들」) 등은 서로 다른 존재들의 만남과 소통 기억을 소설의 소재로 삼고 있다. 불편하다거나 위험하다고 생각된 존재와 존재 방식이 그렇지 않을 수 있다는 메시지를 전하고 있다.

“그래도 어느 순간 다현은 인생의 쓴맛이라는 비유를 이해할 수 있게 되었고, 어디선가 그런 맛이 느껴진다는 생각이 들 때면 지구에 불시착한 외계인 사장과 나누었던 기묘한 점심을 떠올리곤 한다.”(206p)

시몬 사람들의 얼굴은 감염으로 인해 가면을 쓴 것처럼 되어 버렸다. 그들의 얼굴은 표정을 알 수가 없다. 이것 때문에 불편하거나 불행할 것이라는 짐작을 깨고 그들은 치료를 거부한다. 오히려 표정을 감출 수 있어 그 얼굴을 선택한다. 어차피 우리는 본래의 얼굴로도 가면을 쓴 것처럼 가장된 웃음과 표정을 갖기 때문이다. 가면 뒤에 진짜 얼굴이란 없다. 그들의 선택이 이해되면서도 여전히 씁쓸한 여운을 남긴다. 마음을 숨기기 위해 가면을 선택하는 이들을 이끌어낸 작가의 생각이 짐작이 되어서. (「시몬을 떠나며」)

우리는 당황스러운 표정이 드러나지 않게 하기 위해 노력하지만 잘 되지 않는 상황을 만나기도 한다. 그러나 가면 쓴 듯 속을 모르겠는 타인의 얼굴을 보면 벽을 느끼고 무섭기까지 하다. 

마스크 벗은 맨얼굴이 당황스러운 순간이 잠시 걱정된다.

곧 파괴될지도 모르는 구역의 버섯으로 뒤덮인 아이들에게 공용어를 가르쳐야한다고 말하는 청년의 말이 라트나에게 기이하게 느껴지지만(173p) 그 언어는 외부와 소통하기 위한 생존수단이다. 잠시동안의 마주침과 짧은 대화는 다른 방식으로 살아가는 다른 존재를 인식하고 이해하는 확장의 순간들이다.

전쟁의 영향 아래 있는 우리는 그 책임에서는 벗어날 수 있는가?

아담, 너는 어디에 가 있었나
하인리히 뵐 지음, 곽복록 옮김 / 지식을만드는지식 / 2022년 4월

“아담, 너는 어디에 가 있었나?”는 범죄하고 죄의식 때문에 숨어있던 아담에게 던져진 질문이다. 질문이지만 최초 인류에게 죄를 선언한 선고문이다. 작가는 이 제목을 통해, 전쟁을 일으킨 자들, 거기에 가담한 자들, 집단 광기의 범죄자들, 그것을 목격하거나 방관한 자들에게 묻고 있다. 당신은 그때 어디에 있었느냐고. 그 범죄와 당신은 무관하냐고.

실패만 거듭한 사람만이 갖는 생기 없고 엷은 입술, 누렇고 쓸쓸한 듯한 얼굴로 사열하는 장군을 보는 1000명의 병사들은 비통, 연민, 불안, 불안과 같은 형언할 수 없는 감정을 느낀다. 다음 장면은 “피로와 허기와 또 이 저주스러운 전쟁에 울화통이 터져 못 견딜 지경이지만 조용히 서 있는”(7p) 333명의 병사들 앞을 지나가는 창백하며 무서운 눈, 악문 입술, 긴 코를 한 대령의 순종(純種) 얼굴이다. 그리고 다음, 105명뿐인 병사들은 먼지를 뒤집어 쓴 상처투성이의 발과 땀이 밴 얼굴을 한 채 지친 행군을 계속하고 있다. 이제, 그 1000명 중 오직 혼자 남은 파인할스는 상사 앞에 서있다.

과정을 생략하고 시간을 건너뛴 장면의 변화는 패색이 짙어가는 전쟁이 막바지에 왔음을 암시한다. 이 소설은 전장으로부터 퇴각해서 고향으로 향하는 독일군인 파인할스의 여정을 그리고 있다.

병사들은 어둠 속에서 행군을 계속했다. 파인할스는 낙오할 생각이었지만 자기도 모르는 사이에 앞으로 걸어갔다. 전투 장면과 소리는 다시 후송되는 차량으로 옮겨진다. 파인할스는 부상을 입고 야전병원으로 옮겨진다. 병상에 누운 마비상태로 누워있는 브레센의 기억과 생각이 조명된다. 계속해서 파인할스가 고향을 향해 가면서 만나는 군인들이나 점령지의 사람들을 조명한다.

전쟁은 부조리극이다. 

군복을 팔러 나온 그레크는 많은 군인들은 무엇이든지 팔아먹고 있고 자신은 이제야 그 대열에 합류했을 뿐이라고 마음속으로 항변한다. 군복을 판 돈으로 사먹은 살구 때문에 그레크는 복통을 앓는다. 폭격이 쏟아지는 한 가운데에서 울음을 터뜨린다. 그를 죽음에 이르도록 한 것은 적이 아닌 육체의 반란이다.

독일군 파인할스가 사랑하게 된 헝가리 유태 여인 일로너―그녀는 가족을 만나기 위해 게토로 갔다―를 기다리며, 선술집에서 고향을 생각하는 장면은 아이러니의 극치다. 상관의 명령을 받고 전선을 넘어 포도주를 구해 가던 중 폭격으로 죽음을 당하는 핑크, 독일군과 이별한 점령지 여인의 통곡 역시 마찬가지다. 종전에 대한 희망은 수용소 사람들의 죽음을 더욱 앞당긴다. 

유태인 수용소에서 학살을 지휘한 소장 필스카이트의 합창에 대한 사랑은 기괴한 느낌을 준다. 지휘자에 의해 화음을 맞추는 합창이라는 특성이 필스카이트의 광기와 오버랩되며 전율하게 한다.

수용소로 끌려간 일로너는 도착 당일 필스카이트에 의해 죽임을 당한다. 광기에 가득한 필스카이트가 그녀를 죽였지만 그 학살의 장소를 세운 것은 독일이고 파인할스는 그 독일을 위해 싸웠던 군인이다. 일로너의 죽음과 관련있다는 것을 부인할 수 없다. 그가 연인 일로너의 죽음에 가담하고 있다는 사실은 부조리의 절정이다. 그에게 그녀가 죽을 때 당신은 어디에 있었느냐고, 그녀의 죽음에 당신의 군복과 훈장과 무기는 아무것도 하지 않았는가 하고 묻는다면 어떻게 대답할까?

고향에 가까이 간 파인할스는 미군들이 점령한 이웃마을에서 자신의 집 쪽을 바라다보며 안식을 꿈꾼다. 농부 복장을 하고 집을 향해 걸어가는 파인할스는 눈에 들어오는 동네의 모습을 보며 미소를 짓는다.

“이 좁은 골목을 지나 왼쪽으로 큰길을 조금만 내려가면 된다. 호이저의 집도 나무 곁에 흰 목책을 해 놓고 있었다. 그는 웃었다.”(249p)

그때 폭탄이 떨어지고, 그는 유탄에 맞고 집 쪽으로 기어간다. 그는 생각한다. “바보 같은 짓이다”라고. 문 앞까지 굴러간 그의 몸 위로 흰 깃발이 떨어진다. 마을에서 유일하게 걸려있던 그 깃발은 미군에 대한 항복의 표시였을 것이다. 울부짓는 파인할스의 위에 떨어진 흰 깃발은 인류의 범죄에 대한 항복일까? 라는 생각을 했다. 

이 소설의 제목이 던지는 메시지를 오랜 시간 생각해봤다. 그 질문은 하인리히 뵐 자신에게도 하는 질문이라는 생각이 든다. 서류조작과 탈영 등 전쟁에서 벗어나려는 시도를 하기도 했지만 참전했던 독일 군인으로서 양심에 계속 질문을 할 수 밖에 없었을 것이다. 그의 생전의 사회 참여와 평화를 위한 저항 활동에 주목하게 된다.

인류의 역사는 전쟁의 역사라고 해도 과언이 아니다. 전쟁을 통해 항상 우리가 배우는 것은 승자도 패자도 없다는 것, 다시 반복되어서는 안 된다는 것이다. 그럼에도 그 교훈을 잊은듯 전쟁은 반복된다. 욕심과 증오가 그치지 않는다면 계속될 것이라는 것도 알고 있다. 알고 있어도 막지 못하는 인류의 상황은 모두가 그 원죄에 가담하고 있고 그 책임을 묻는 질문에서 피할 수 없다는 사실을 깨닫게 한다.

함께 했던 전장에서 죽어간 핑크가 고향의 이웃마을에 살았고, 사랑하는 여인이 자신의 국가가 만든 참혹한 수용소에서 죽어간 것처럼 우리는 어떤 방식으로든 서로 연결되어 있다. 우크라이나 전쟁으로 인해 모두가 작게든 크게든 그 영향을 받고 있다. 전쟁이 지속되는 한 어두운 내일을 전망할 수밖에 없다. 

“아담, 너는 어디에 가 있었나?”는 내게 이렇게 읽힌다. 

그 전쟁의 영향 아래 있는 우리는 그 책임에서는 벗어날 수 있는가?

나는 작가 하인리히 뵐의 책 두 권을 또 주문했다.

[100자평] 달력으로 배우는 지구환경 수업

달력으로 배우는 지구환경 수업 - 세계 51가지 기념일로 쉽게 시작하는 환경 인문학, 2022년 세종도서 교양부문 선정 도서
최원형 지음 / 블랙피쉬 / 2021년 9월

지렁이의 날? 책장을 넘기다 발견하고 읽기 시작했다. 작가의 책은 두권째! 자칫 교과서같은 느낌을 주기 쉬웠던 이전 책과 달리 재미있는 지식이 많았다. 이런 기념일들이 많다는 것은 생존을 위협받는 생물들이 많다는 의미함이겠지. 제목에서 ‘수업‘이란 단어가 없었으면 좋지 않았을까?

정말 궁금해서 못 참는 과학자의 설득력

지구는 괜찮아, 우리가 문제지 - 곽재식의 기후 시민 수업
곽재식 지음 / 어크로스 / 2022년 2월

작가가 모 방송 프로그램에서 계속 질문했던 “궁금하잖아요? 안 궁금하세요?”했던 말이 생각난다. 정말 알고 싶어서 조사하고 연구한 느낌이 전해진다. 매체나 책을 통해 알고 있긴 한데 그 정보를 전달하는 과정에서 그냥 다 알고 있으려니 하고 넘어가는 궁금했던 부분을 짚어줘서 좋았다. 대부분 아는 것으로 간주하고 있다가 다른 이들에게 설명하려 들면 분절된 정보들 때문에 그때서야 무지를 깨닫게 되는 경우가 많다. 작가의 호기심을 따라가면서 읽어 가면 다음에 오는 내용이 더 궁금해지고 독서 속도는 빨라진다. 과학자와 SF작가라는 두 가지 타이틀이 글 안에서 조화를 이루고 있다고 해야 할까? 작가는 서운해 할지 모르겠지만 SF보다 이런 글쓰기를 더 잘하는 것 같다.

환경 주제의 책들을 여러 권 읽었지만 이렇게 흡입력 있는 책은 오랜만이다. 전문가의 책들은 자료들의 분석과정을 따라가야 하는 집중력을 요구하는 경우가 많다. 활동가의 책들은 감상적이거나 불안을 조성하는 선동적인 어투의 책들, 대두되는 이슈들을 나열하고 대안들만을 제시하는 수박 겉핥기식의 서술이 되기 쉽다. 가끔은 의도가 의심되는 책들도 있었다. 같은 자료를 놓고 이렇게 정반대의 주장을 할 수 있을까 하는 의구심이 들기도 했다. 또한 제시하는 국외 자료나 사건들의 경우 체감하기 힘든 부분들이 있다. 덧붙이자면, 이 책은 그런 자료들이나 사건들에 접근하는 관점이나 정서가 낯설지 않아서 쉽게 공감할 수 있다.

주제는 기후변화! 과학사나 역사의 에피소드, 전설, 지구의 오래된 역사를 예로 들면서 각 장을 시작한다. 첫 번째 장은 기후변화, 온난화에 관한 내용이다. 텔러의 연설로 시작한다. 그는 원자력이나 핵에너지에 대한 연구에 몰두한 인물이다. 1959년 ‘미국석유협회’에 초청된 텔러는 석유를 태우면서 발생하는 이산화탄소로 인한 온실효과로 많은 육지가 물에 잠길 것이라고 주장한다. 회의장을 싸늘하게 만들었던 이 연설은 사실 기후변화문제가 대두되기 전의 일이어서 그의 특이함만이 부각된 에피소드가 되었다. 이어서, 작가는 15세기 <산가요록>에 기록되어 있는 조선시대 온실의 설계와 만드는 방법에 대해 소개한다. 그리고 지구 온실 효과의 긍정적인 면과 이 온실 효과를 일으키는 기체를 소개한다. 이 기체들이 갖고 있는 분자구조와 이 구조가 어떤 원리로 온실효과를 가져오는지에 관해 이야기 한다. 호기심 천국 과학 선생님의 입담 넘치는 수업시간처럼 지루한 줄 모르고 페이지를 넘기게 된다. 그가 제시하는 숫자들도 생각을 멈추게 하는 것이 아니라, 끄덕거리며 보게 된다.

오랫동안 0.03퍼센트의 이산화탄소 농도를 유지하고 있었고, 기후학자들이 걱정했듯 0.04퍼센트를 넘기는 것을 두려워했는데 이미 0.04퍼센트를 넘긴지 몇 년이 지났다고 한다. 온실기체를 줄이는 것만을 놓고 볼 때, “매년 400억 톤, 매일 1억 1000만 톤, 100킬로미터를 달리는 자동차 54억대만큼의 온실기체를 처리하는 것이 우리의 목표가 된다.” 확 와 닿는다. 온실 기체 중 메탄가스가 대두되는 것은 적은 양으로도 이산화탄소보다 훨씬 강한 온실효과를 일으키기 때문이다. 되새김질 하는 초식동물들의 경우 배 속에 사는 미생물들이 풀을 분해하면 꾸준히 메탄가스를 뿜어내는 원리를 차근차근 설명한다. 그리고 비료의 남용으로 생기는 아산화질소, 냉각장치에 쓰이는 플루오린 계열 물질들, 이 물질들을 생산하는 개발도상국들과 국제 경제적 역학관계 등 얽혀있는 전반적인 문제들을 제시한다.

다음 장에서 지구상에 있었던 기후변화와 다섯 번의 대멸종의 역사를 다룬다. 그는 또 이 장을 김종직이 1472년 기록한 『유두류록』이라는 지리산 유람기에 적힌 지리산 선암(船岩)이라는 바위에 관한 전설로 시작한다. 대홍수 전설이다. “공교롭게도 지리산에 배바위라고 불리는 곳이 있다”(61p)고 하면서 SF작가로서 독자를 끌고 가는 상상력의 힘을 발휘하는 순간이다. 전 세계 전설이나 신화로 전해지는 홍수 이야기로 확장시키고 지구상에 기록된 대멸종을 거론한다.

지금 우리가 경험하는 기후변화는 자연 그대로의 상황에서 저절로 일어났던 다섯 번의 대멸종에 비하면 그 영향이 작을 수 있다. 이후 기후 변화의 충격이 대멸종과 같은 것이 아니라고 할 지라도 사회의 약한 사람들을 희생시키는 형태로 먼저 나타날 것이다. 피해가 작다고 하더라도 간과하면 안 되는 이유다.

“기후변화에 대해 알아내는 것은 그냥 사회를 살펴보니 망조가 든 것 같으므로 지구 멸망의 징조가 느껴진다거나, 세상에 여러 나쁜 일이 벌어지는 꼴을 보니 종말이 가까워진 것 같다는 문제가 아니었다. 그런 것이 아니라 이산화탄소 농도가 0.02퍼센트였는데 0.04펴센트가 되었다는 측정 결과의 차이를 알아내고, 그것이 얼마나 충격인지 계산해보는 문제다. 많은 사람이 기후변화 문제에 달라붙어 작은 차이를 세밀하게 따지고, 계속해서 새로운 기술을 개발하면서 긴 세월에 걸쳐 끊임없이 측정하고 계산한 덕택에 우리는 기후변화라는 위협의 실체를 제대로 밝혀낼 수 있었던 것이다.” (96p)

이쯤 되면 이 책의 제목과 관련해서 저자가 말하려는 메시지가 무엇인지를 짐작하게 된다. 기후의 변화는 지구 전체의 멸망이 아니라 어떤 특정한 생물 종이나 열악한 환경에 있는 특정한 사람들을 위험에 처하게 만든다는 것이다. 지구는 괜찮지만 우리, 우리 중 누군가는 생존에 문제가 생긴다는 이야기다. 더우면 에어컨을 켜고 차가운 음료수를 마시고 시원한 자동차로 이동하는 사람들은 기후변화의 심각성이 피부에 와 닿지 않는다. 침수의 위험과 뜨거운 열기에 노출된 사람들이 생존의 위협을 받는다.

다음 장에서 기후변화를 연구해 온 과학자들, 유니스 푸트, 아레니우스, 가이 캘린더, 찰스 데이비드 킬링의 가설과 연구와 자료들의 역사를 소개한다. 이산화탄소 양이 늘어나는 것을 보여주는 그래프 킬링 곡선이 만들어지기까지 측정 장소의 선정과 톱니 모양으로 이루어진 곡선을 해석해준다. 물론 쉽고 재미있게! 그리고 “우리가 기후변화에 대해 결론을 내리게 된 것은 말다툼이나 기싸움 때문이 아니라, 매일같이 온도계 눈금을 읽는 눈과 이산화탄소 측정 기구를 조작하는 손 덕택이라는 점”(138p)을 강조한다.

기후변화 협약이나 국제기구들이 탄생하게 된 계기들과 그 역사에 대해 짚어 가는데 나의 경우는 여기서 많은 도움을 받았다. 그 발단이 된 사건들이나 위기의 원인은 관심을 갖고 찾아보지 않으면 잘 모르는 부분이기 때문이다. 2021년 현재 이회성이라는 한국인 경제학자가 회장으로 있는 IPCC(기후변화에관한정부간협의체 Intergovernmental Panel on Climate Change)를 소개하면서 이런 협의체가 시작된 시점으로 거슬러 올라간다. ‘지속 가능한 발전’이란 관용어구가 유행되었던 UN환경개발회의(UN Conference on Environment and Development)인 지구정상회의(Earth Summit)와 여기서 환경에 관해 의견을 나누게 되었던 국제관계의 변화를 이야기 한다. 그리고 UNFCC(UN기후변화협약)이라는 틀이 생기고, COP(Conferece of Parties)라고 명칭이 붙여져서 기후변화 대응을 위해 여러 나라들이 하는 회의를 이어간다. COP1으로 시작된 회의는 2020년에 COP25를 넘었다. 여러 환경 관련 기구와 기금, 그레타 툰베리 같은 상징적 인물의 활약 등을 서술하고 있다.

드디어 다른 환경 책에서도 많이 거론되는 재생에너지와 대체 에너지를 다룬다. 작가는 현재 시점에서 발전량과 그 효용성에 대한 이야기를 한다. 또한 전기차와 수소차에 대한 전망을 하며, 이것 또한 국제관계와 경제성이란 문제를 생각할 수밖에 없는 상황을 설명한다. 수소차의 발전가능성이 더 컸던 것과 달리 전기차가 더 앞서게 된 이유는 카세트의 소비와 함께 리튬이온배터리의 개발에 있다. 그리고 핸드폰 발달과 함께 배터리 품질은 더욱 발전했다. 무겁고 효용성이 떨어졌던 전기차는 예상치 못한 곳에서 문제가 해결되었다. 생산성이 높은 중국과 같은 곳에서 어느 개발에 더 중점을 두고 있는가도 중요한 변수다. 국제적인 수요도 이 변수와 관련되어서 달라진다. 우리는 무엇을 소비할 것인가를 생각할 필요가 있다.

“기후변화 문제를 해결해나가는 다른 기술 분야의 발전에도 계획대로 가두어놓고, 틀에 맞추어 제약하는 방식이 아니라 여러 가지 기술을 좀 더 자유롭게 시도해보게 하는 제도가 필요하다”(265p)

수소경제를 이끌어가기 위해서는 수소생산과 수소연료전지 생산 기술과 그 수요가 중요하다. 더 좋은 수소 기술을 개발하라고 다그친다고, 자연을 사랑하는 마음이 더 간절해진다고 해결되는 문제가 아니다. 여러 나라가 수소경제에 관한 기술 개발과 사업을 해나가야 한다.

이산화탄소를 플라스틱으로 만드는 기술에 대한 설명은 실로 과학자적 관심이라는 생각이 든다. 허공에서 플라스틱이 나오는 환상적인 상상이다. 비용의 문제만 해결되면.

환경을 주제로 한 책은 읽고 나면 의무감과 죄책감이 무겁게 남는 경우가 많다. 물론, 곽재식 작가도 마지막 장에서 우리가 할 일에 대해 말하는 것을 잊지 않는다. 탄소발자국 표도 제시한다. 하지만 전체적인 느낌은 의무감보다는 이해와 동의가 앞선다. 두려움이나 공포심을 조장하거나, 한편의 주장을 위해 논증하지도 않는다. 우리가 환경보호를 위해 적극적인 참여를 하는 것은 열악한 환경에 놓여 있는 이웃들을 생각함에서 시작된다는 말이 계속 마음을 울렸다. 그러기 위해서는 이 책에서 전하는 지식을 아는 것이 마음을 움직이는 동력이 될 수 있다고 생각한다. 

[100자평] 알라딘 블랙슈가 블렌드 #4

알라딘 블랙슈가 블렌드 #4 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 9월

산미가 없어 좋았다. 단맛이 남아서 아메리카노를 즐기기에는 좋다. 바디감이 묵직하다는 느낌은 없고, 향도 진하지 않다. 오히려 내게는 라이트하다는 느낌! 요즘 우유넣어서 라떼로 즐기는데 그렇게 하기에는 적당하지 않음. 아메리카노와 초코케익, 또는 아메리카노와 얼그레이 스콘으로!^^... 그랬는데 식으니까 잔향이 너무 좋네요! 별 하나 추가^^