님, 정말 고마워요!

★ 님, 정말  고마워요.

 

명절을 보내고 돌아온 후 의기소침해질 일이 있어서 잔뜩 풀이 죽어있었다. 무언가 해보려고 해도 잘 되지 않던 시간만 쌓여갈 즘 예기치 못한 선물이 도착했다. 깜짝 놀라서 열어보니 명절을 잘 보냈냐며 몸살은 나지 않았냐며 서프라이즈 선물을 통해 잠시나마 기분 좋아지시길 바란다는 엽서가 함께 담겨있었다. 책을 보고 엽서를 읽는 동안 눈물이 핑 돌았다.

그간 알라딘 북플 활동을 하며 알게 된 좋으신 분들이 참으로 많다. 

명절을 보내고부터 활동을 거의 하지 못했음에도 매일 서재에 들어와 인사를 남겨주신 님.

다른 이웃님들의 서재를 방문하지 못하고 내 글만 간신히 올리는 날에도 한결같이 서재에 방문하셔서 글을 읽고 공감과 댓글을 남겨주셨던 님들.

그리고 참 오랜만이라고 반갑게 맞아주셨던 님들.

모두 너무나 감사하고 소중하신 분들임을 새삼 느끼며 감사한 마음을 여기에 담아본다.

★ <30점 짜리 엄마> - 고마워요 엄마!

다카기 나오코 인지, 타카기 나오코인지 출판사마다 이름이 다르다. 나 만큼 정신이 없는 출판사가 또 있는가보다. 무튼 <30점 짜리 엄마>는 그녀의 어린 시절 추억을 바탕으로 씌여진 책이다. 노조미와 고다마라는 두 자매를 키우며 화장품 외판원을 하시는 엄마와 3교대를 하시는 아빠의 일상이 담겼는데 책을 읽는 동안 우리 아버지도 3교대 근무를 평생 해오셨던 터라 공감가는 부분이 상당히 많았다.

다만 우리집은 사 남매를 주렁주렁 달고 다니셨을 엄마에게 더 미안하고 고마운 마음이 들었다. 노조미네 집도 넉넉하지 못한 살림에 마론 인형을 사줄 수 없었고( 유치원에 입학해서는 받긴 했다), 특별한 날에나 먹을 수 있었던 케잌이나 닭다리 같은 음식들은 우리집 여섯 식구의 엄청난 식성에 매번 질보다는 푸짐한 양에 승부수를 띄우셨던 엄마의 애환과 노고가 새삼 느껴지는 뭉클한 시간이었다.

가만히 생각해보면 우리 엄마는 지금의 내 나이에 사 남매를 키우고 계셨다. 지금에 나는 사고 싶은 책도 많고, 철마다 새 옷도 장만하고 싶고, 휴일에는 이곳 저곳 산책도 다니고 싶고, 맛있는 음식점이 생기면 먹으러 가고 싶은 늘 하고 싶은 일들이 지천에 널려 자제하기 힘든데.. 엄마는 이 나이에 오직 네 명의 자식을 키우며 사고 싶고 먹고 싶고 가고싶은 많은 욕구들을 참고 지내셨겠구나 싶은 생각에 애잔하고 뭉클하고 미안하고 고마운 마음이 뒤범벅이 되어버렸다. 

고마워요 엄마. 고맙다는 말로는 다 담을 수 없을 만큼..... 

[100자평] 필름 속을 걷다

필름 속을 걷다 - 이동진의 영화풍경
이동진 지음 / 예담 / 2007년 10월

이 책을 읽으므로써 이동진님의 풍부한 감수성을 느낄 수 있었다.영화 속 14곳의 장소를 찾아다니며 주인공의 심정과 영화의 장면들을 이끌어내는 글귀에 소개된 영화를 모두 보고 싶다는 열망에 빠지기도 했다. 아직 ｀쉰들러 리스트｀ 밖에 보지 못했지만, 소개된 영화를 보고 다시 펼쳐들고 싶은 책.

다를 뿐이야.

프레드릭 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 107
레오 리오니 글 그림, 최순희 옮김 / 시공주니어 / 1999년 11월

늘 다른 사람과 같은 생각과 행동만이 옳다고 생각했던 적이 있다. 조금이라도 그 길에서 벗어나면 불안함에 걱정과 고민을 하게되던 시간들. 그런데 못가본 길이 더 아름답다고, 스스로 생각하는 힘이 조금씩 생겨나면서 결코 '틀린게' 아니라 '다름'일 뿐이라는 사실을 느끼게 되었는데 프레드릭을 읽으며 그 '다름'을 좀 더 깊이 이해하게 되었다.

겨울철 양식을 저장하기 위해 열심히 일하던 친구들이 보기에 프레드릭은 베짱이였다. 늘 망상 속에 빠져 우두커니 서 있는 모습을 본 친구들은 이렇게 묻곤했다. '프레드릭 지금 뭐하는거야?' 라고. 프레드릭이 대답했다. ' 나는 글감을 모으고 있어' 따스한 햇볕 아래서 햇살을 모으고, 색깔을 모으고, 이야기거리를 모으는거라 이야기를 했지만 친구들의 눈에 비친 그의 모습은 분명 일을 하지 않고 놀고 있는 친구일 뿐이였다.

드디어 기나긴 겨울이 찾아오고 차곡차곡 쌓인 양식 곁에 모여든 친구들이 조금씩 양식이 떨어지자 따분해하며 프레드릭에게 이야기해달라 조르기 시작했다. 프레드릭은 그간 자신의 머리 속에 모아놓은 이야기꺼리를 풀어놓으며 무료했던 시간들을 즐겁게 보내게 된다는 이야기였는데, 이 동화책을 읽으며 나는 모두가 똑같았다면 그 기나긴 겨울을 어떻게 보내게 되었을까 하는 생각을 하게 되었다. 아마도 모두다 지겹고 따분하기만 하다며 툴툴거리고 무기력한 겨울을 짜증스러워했을테고 그렇게 봄이 찾아오기를 손꼽아 기다렸을 것이다.

이렇게 생각을 정리하다보니 사회 생활에서 있었던 일이 떠올랐다. 함께 일했던 동료 중에서 한 분은 정말 일을 하기 싫어했고, 매사 툴툴거리기를 좋아했다. 또 자신의 일을 상대방에게 전가시키거나, 의지를 많이해서 상대가 힘들어하는 경우도 참 많아서 기피하는 사람이 되었다. 그때는 그 사람이 정말 싫고 미웠다. '왜 저 사람은 저렇게 행동하지? 왜 자기의 일을 스스로 하려고 하지 않지? 왜 자꾸 의지하는거지?' 등의 수 많은 의문들이 꼬리를 물고서 자주 괴롭히고 심적으로 힘들게 했던 적이 있었다. 그런데 만약, 그 사람이 나와 조금 다른 사람일 뿐이라고 이해했더라면 어땠을까?

분명 의지하고 상대에게 자신의 일을 전가시키는 등, 함께 일하는 동료로는 최악이라 꼽을만 했지만 분명 그 사람도 자신의 분야에서 깔끔하게 해내는 일들이 많았다. 하지만 그 당시에는 좋지 않은 생각이 꼬리에 꼬리를 물어 눈에 밟히게 되는. 한마디로 내 마음에 낙인 되어버려 상대가 좋지 않은 모습들만 찾아버린 셈이였다는 생각하게 되었다. 어차피 함께 일해야할 사람이라면, 어떻게 해도 벗어날 수 없는 구조 속에서 생활하고 있는거라면 생각을 조금 바꿔서 그의 좋은 장점을 확대해서 생각해 볼 수도 있지 않을까. 손재주가 좋았던 그가 나를 대신해서 해줬던 많은 일들을 떠올리며 그에게 좀 더 믿음을 줄 수는 없었던 것일까?

지금 다시 그 를 만나게 된다면 나는 그를 '어이~ 프레드릭' 이라고 부르고 싶다. 나와 똑같은 생각과 똑같은 행동만이 옳다고 믿었던 내 자신에게 이 세상에는 수 많은 프레드릭이 존재하고 있음을. 그들이 틀린게 아니라, 다를 뿐이라는 사실을. 그런 의미로 이 동화의 명장면은 바로 이 장면이 아닐까 하는 생각을 한다.

 " 프레드릭 넌 왜 일을 안 하니?" 들쥐들이 물었습니다.

"나도 일하고 있어.

 난 춥고 어두운 겨울날들을 위해 햇살을 모으는 중이야"

프레드릭이 대답했습니다.

삶을 헤쳐나가지 말고, 살아가며 성장하라.

파이브 - 스탠포드는 왜 그들에게 5년 후 미래를 그리게 했는가?
댄 자드라 지음, 주민아 옮김 / 앵글북스 / 2015년 10월

이 책은 연초에 마음씨 고운분께서 내 생각이 나셨다면서 보내주셨더랬다.

감사한 마음에 책이 도착하자마자 냉큼 집어들고 읽어버렸다.

책은 꿈과 목표가 있는 사람들에게 좋을 이야기로 가득했다.

예를들어 '선생님이 되기'라는 목표를 세워놓았다면 

선생님이 되기 위해서 일주일, 한 달, 연간이라는 계획을 세세하게 세우는게 좋은데 이 책은 그런 세부적인 계획을 세울 수 있도록 도움을 주는 책이며 직접 기록할 수 있는 부분이 많아서 노트처럼 활용하기도 좋다. 하지만 이렇게 좋은 책을 읽고도 나는 리뷰를 단 한 줄도 적을 수 없었다.

이유는 너무 간단했다.

2016년을 맞아 내 꿈들은 모두 소진되어버렸기 때문이다.

그동안 책을 열심히 읽으며 서재 베스트가 되어 엠블램을 받고 싶었고, 북플에서 다양한 이웃님들과 교류도 하고 싶었으며, 마이리뷰나 페이퍼에 당첨될 수 있길 희망했고 신간 평가단 활동을 하며 좋은 책들과 만나길 희망했었다. 그리고 마침내 모든 희망은 현실이 되었고 서재에는 반짝이는 엠블램을 달게 되었다.

지금 무슨 자랑을 늘어놓으려고 이야기하는게 아니라. ....

실은 요즘 무념무상이랄까. 좀 무기력해졌다고 할까.

어떤 섬에서 홀로 고립되어 있는 기분이다.

올 한 해도 열심히 읽고 쓰며 반짝이는 2016년 엠블램을 받기 위해 노력할테지만, 그것으로는 더 이상에 열정이 샘솟지 않는다. 올 해 300권의 책을 읽어보겠다는 계획을 세웠지만, 이런 계획을 쫓아 읽고 있는 지금도 재미가 있지 않다.

나는 누구의 아내, 누구의 엄마로써 반짝이는 것보다 내 이름 자체로 반짝이는 사람이 되고 싶다.

■

나는 삶이 끝나는 순간,

그저 생의 세월로만 살아왔다는

생각을 하기는 싫다.

그 세월과 더불어,

생의 넓이만큼

아름드리 살아왔다고

자부하고 싶다.

 <다이앤 애커먼 - 소설가> 

그렇지만, 매일 꾸준히 끊임없이 읽고 있는 시간에도 큰 변화는 찾아오지 않았다. 내가 원했던 별이 되지 못했다.

책을 앞에두고 이유를 곰곰히 생각해봤다. 그랬더니 '신기루'라는 단어가 떠올랐다. 현재 이루고자 했던 계획들이 하나 둘 실행되었지만 손으로 잡을 수 있는 실체가 아니라, 마치 신기루와 같은 들여다보지 않으면 사라져버릴 세계 속에 있는 것만 같다.

그래서 박차고 나가고 싶다. 내 지역권에 살고 있으면서 책을 좋아하여 카페를 개설했던 분들에게 좋아하는 책 이야기를 함께 해보자며 메일을 띄워보기도 했지만, 오래 전 개설했던 카페였고 지금은 회원이 없어서 운영이 중단된 상태인지라 답장을 기다리는 일도 부질없어 보였다. 그렇지만 노력을 포기하진 않을 생각이다. 이렇게 앉아서 기다리기만 한다면 미래의 나는 계속해서 무기력한 무의미한 삶이었노라 자책만 하고 있을테니까.

■

' 삶을 헤쳐나가지 말고, 살아가며 성장하라'

쓰면서 정리가 된다고 했던가. 요 근래에 어둡고 침침했던 마음이 조금 편안해진 기분이다. 

5년 후에 내가 무엇이 되어 있을지는 알 수 없다. 또 무엇을 하고 싶은지도 명확하지 않다. 하지만 이 책 가득 담겨진 긍정의 메세지와 주옥 같은 글귀들에 토닥이는 손길을 느끼며 어떤 일이든지 포기하지 말자는 의지를 다지게 된다. 그러니 이 책을 선물해주셨던 고마우신 님께 다시 한번 감사를 드리고 싶다.

마지막으로 나와 함께 서재에서 이웃을 맺고있는 분들께 꼭 드리고 싶은 이야기가 있다..............................

■

기억하라.

당신 삶에 변화를 일으키는 사람들은

유명하고, 돈 많고, 큰 상을 받은 사람이 아니라

당신을 아끼고 사랑하는 사람들이다.

그게 바로 이 글을 읽고 있는 당신이라고. 그러니 정말 감사드린다고!

[100자평] 행복한 사람, 타샤 튜더

행복한 사람, 타샤 튜더 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 2
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2006년 8월

스스로 텃밭을 가꾸고, 캐모마일이 흐드러진 정원을 맨발로 거닐며 손수 치즈를 만들어 먹던 타샤투더. 이 책을 읽으며 늘 손쉽게 이뤄지길 바라는 순간 속에서 직접 만들고 가꾸던 기쁨이 소멸되고 있었음을 깨달았다. 손녀들에게 인형을 직접 만들어주던 그 사진들이 너무 예뻐서 들여다보게 되는 책