책을 읽다 보면 눈에 잡힐 듯 그려지는 배경들이 있다.
그곳은 멋들어진 바위 사이에 노천탕이 있는 온천이었다. 손님이 덜 드는 시간에 가면 거의 사람들과 마주치는 일도 없었다. 바다가 까맣게 보이고 밤바람이 살랑거리는 노천탕에는 아니나 다를까 우리 둘 뿐이었다.(p37)
동네의 공용 스피커에서 언제나 시간을 알리는 음악이 자글자글 울렸다. 밤을 뚫고, 파도 소리에 섞여서 선잠에서 깨어난 몽롱한 의식 속에는 그 소리조차 감미로운 음악처럼 들렸다.(p52)
이번에 두 번째로 만나본 요시모토 바나나 그녀의 글엔 이렇듯 익숙하고 평범해 보이는 일상에 출렁임이 있다. 그래서일까 소설을 읽다 보면 그 공간을 직접 보고 싶다는 유혹을 크게 느낀다.
특히 이 소설이 인상적인 건 '빙수'라는 소재 때문인지도 모른다. 직접 팥을 사다가 앙금을 만들어 냉동실에 보관했다가 우유와 함께 내먹을 정도로 빙수를 좋아하는 내게 마리의 빙수 사랑은 무척 반가운 이야기였다.
도시생활에 지쳐버린 마리가 남쪽의 섬 작은 빙수 가게에서 아이들의 반짝이는 해맑은 모습과 그 공간을 사랑하는 주인아주머니 모습을 보게 되면서, 자신이 좋아하는 빙수를 팔기로 결심하고 장소를 떠올리다가 안락하고 편안한 장소인 고향 니시 이즈로 내려가기로 한다.
고향에 돌아와 바닷가가 내다보이는 장소에 가게를 연 마리는 손수 가게를 꾸려가며 불안한 미래에 대한 생각을 한다. 이미 쇠락해가는 고향 마을에 빙수 가게를 차려간다는 게 과연 잘한 행동인지. 또래들처럼 현실에서 치열하게 살아가지 않아도 되는 것인지에 대한 고민과 불안이 가득했던 것이다.
그러던 어느 날, 어린 시절 큰불이 났을 때 품에 꼭 안고 목숨을 구해줬던 할머니와 애틋한 사연이 있는 하지메짱은 할머니가 돌아가시고 재산 다툼을 하는 친족들의 모습에 큰 상실감과 분노를 느끼며 커다란 상처를 안고서 엄마 친구 집인 마리네에서 여름을 보내기로 한다.
현재와 미래에 대한 불안이 가득했던 마리와 과거와 현재에 상처가 가득한 하지메 두 소녀의 어색했던 사이가 그들이 품고 있는 고통의 무게로 서로를 이해하게 되면서 치유되는 과정이 따스한 햇살처럼 느껴졌다.
"세상에 선하고 아름답지만은 않다고 하지만, 그래도 선하고 아름다운 일은 소박하고 눈에 띄지 않게 존재하고 있는 듯하다.(p54)
"그렇게 매일 만날 수 있다는 것은 신기하고도 엄청난 일이다. 서로가 살아 있다는 것, 약속도 하지 않았는데 같은 장소에서 있다는 것, 누가 정해 준 것도 아닌데"(p62)
"해결이란 정말 재밌다. '이젠 틀렸네'싶을 즘에는 반드시 찾아온다. '반드시 어떻게든 될 거야'하는 생각으로 머리를 짜내다 보면 전혀 다른 곳에서 불쑥, 아주 어이없이 찾아오는 것인 듯하다("p102)
한때 번성했던 고향마을이 쇠락해져가는 모습에 마리는 슬픈 생각도 들지만, 자신이 좋아하는 공간에서 자신만의 아이템을 가지고 꾸준히 일상을 생활해나가다 보면 언젠가는 어떤 희망이 보이리라 생각하는 마지막 독백이 가장 인상적이었다.
"나는 내 가게를 꾸려 가면서 수많은 사람과 만나리라. 그리고 또 많은 사람을 이렇게 배웅하리라. 일정한 장소에 있다는 것은 그런 것이다. 갈 때가 되면 보내야 한다... 게이트볼을 치는 할아버지들, 그리고 언젠가는 나의 부모도, 내게 아이가 생기면, 그 아이가 빙수 가게에서 뛰어다니고... 그렇게 될 때까지 계속한다는 것은 전혀 아름다운 일이 아니라, 너무 소박해서 답답하고, 따분하고, 똑같은 나날의 반복인 거 같지만.... 하지만 무엇인가 다른 게 있다. 거기에는 분명 무엇인가가 있는 것이다. 그렇게 믿고, 나는 계속해 나간다".(p140~141)
소설 속에서 사람 뼈의 형상 같아 보인다는 산호나 잠시 손님이 없는 시간대에 수영복으로 갈아입고 바다로 뛰어드는 마리와 하지메짱의 모습 그리고 마리의 옛 남자친구의 이야기까지 그 아름다운 풍경들을 참을 수 없어서 영화를 찾아보았다.
『모리사키 서점의 나날들』에서 주연을 맡았던 배우 키쿠치 아키코(마리 역)가 이번에도 주연을 맡아 미네 아주사(하지메 역)라는 배우와 함께 <바다의 뚜껑>을 담았는데. 글쎄 이 영화를 뭐라고 말하면 좋을까.
보기에는 아기자기하고 아름다워 보일 거 같은 장소들인데 장소에 비해서 이야기의 내용이 전반적으로 을씨년스럽다. 특히 화상을 입어 얼굴 한쪽에 흉터가 있는 하지메짱의 연기가 너무 싸늘해 보여서일까 나. 그녀의 표정에 온기가 서려있지 않다는 느낌이 자꾸 들면서 싸한 기분이 들더라는.
더욱이 감독이 그리고자 했던 내용은 두 소녀의 치유 과정이라기보다는 자본세력에 쇠퇴해버린 마을에 돌아온 자와 떠나는 자들의 음울하고 공허한 마음이 가득 채우고 있는 느낌이랄까.
왠지 사노 요코의 <사는 게 뭐라고>의 한 구절이 떠올랐다. 한국 사람은 정이 너무 많다고. 그래서 일본 사람에게 한국 드라마가 인기가 있는 거라던 말이. 말하자면 요시모토 바나나의 글은 한국적인 정서가 다분히 담긴 이야기라면, 도요시마 케이스케 감독의 영화는 캐릭터들의 정서가 배제된, 전체적인 흐름을 강조한 일본인들의 정서가 아닐까 싶은 생각이 든다. 아마도 요시모토 바나나의 글이 번역을 한 번 거쳤기 때문에 우리 정서성이 더 담겼을지도 모르는 일이긴 하지만 어쨌거나 아기자기 아름다운 영상을 기대했던 나로서는 부족하고 아쉬운 영화로 남았다는 생각이 든다.