신이주신 선물 아닐까요?

저는 고교시절 미술시간에 크게 혼난 적이 있어요. 미술시간 직전이 국어시간이었는데, 글쎄 어떤 이유에서인지 기억나지 않지만, 미술시간에 국어책을 그대로 책상 위에 올려뒀던 거에요. 수업을 하시면서 교실을 한 바퀴 돌아보시던 선생님이 국어책을 펴놨다고 책상에 머리를 박게 하셨죠. 그날 이후로 미술에 '미'자도 싫었던 거 같아요.

아니 더 솔직히 이야기하자면, 손재주도 꽝이고요. 어쩐 일인지 저희 엄마나 언니나 여동생은 손재주가 좋아서  점토로 인형을 뚝딱뚝딱 만들어 집안에 가습기 역할을 하는 풍차까지 세트로 만들어내신 엄마나, pop나 캘러 그라피 같은 글씨체도 곧잘 쓸 정도로 손재주가 좋은 언니나 여동생과 비교해서 저는 글씨도 삐뚤빼둘할 정도로 손재주가 없답니다. 그래서 그림을 잘 그리시는 분들을 보면 무척 부러워요. 이곳 알라딘 서재에도 1일 1그림 그리시는 분이 계시잖아요. 이름을 불러드리고 싶은데 실례가 될까 봐 이름을 불러드리진 못하겠지만, 무튼 그분들을 보면 여간 부러운 게 아니랍니다.

도서관에서 이런 책을 발견하고서 깜짝 놀랐습니다.

글쎄 이게 그림이랍니다. 펜으로 그린 그림이요*0*~~

 

 서양화가이신 이미경 작가님은 임신 때문에 일을 쉬시게 되셨대요. 어느 날 유모차를 끌고서 산책을 나오셨는데 마을에 있는 구멍가게를 보시고 그 아름다움에 흠뻑 빠지셨다고 해요. 그 이후 20년 동안 구멍가게를 찾아다니며 유년시절의 추억도 떠올리셨고 사라져가는 우리 옛 추억의 장소들에 대한 안타까움을 책에 잘 담아놓으셨지요.

그런데 이 책에 담긴 그림들이 너무나 아름답고 예쁘고 정겹고 그리운 감정들이 홍수처럼 몰려오는 거에요. 흐드러진 자연 풍경 속에 마치 카멜레온처럼 숨어든 가게의 모습이 원래 하나인거처럼 한폭으로 어우러진 그림도 멋졌고요.

이 책을 읽으며 문득 이런 생각이 들었어요. 화가들이란, 매일 똑같은 일상을 살아내는 사람들의 푸석거리는 마음에 단비를 내려주는 신의 선물이 아닐까하고요. 물론 그림을 잘그리신 모든 분들을 포함해서 말이죠.

당신은 내게 열리는 문

명화가 내게 묻다 - 당신의 삶에 명화가 건네는 23가지 물음표
최혜진 지음 / 북라이프 / 2016년 6월

살아가면서 삶이 참 허무하다고 생각해 본 적이 있는지.

그때의 당혹스러움을 느껴 본 적은 있는지..

며칠 전 '나 혼자 산다'라는 프로그램에서 김지수 씨가 출연해 그림을 그리게 된 계기에 대한 설명을 하면서 삶의 허무함 때문이었노라 토로와 함께 눈물을 글썽이는 모습을 봤고, 나도 모르게 깊은 공감을 하고 말았다.

아마도 25살 때였던 거 같다. 모두가 깊이 잠든 그 시간에 너무나도 지친 얼굴로 들어온 의사선생님은 내게 수술 동의서를 내밀며 사인하라고 했을 때 처음 죽음에 대해 깊이 생각했던 거 같다. 지금 생각해보면 삶과 죽음은 늘 자웅동체였건만 젊다는 이유로 철이 없다는 이유로 죽음과는 까마득하게 생각했던 그 시절에 수술대에 누워 '나'라는 존재에 대해 생각해 봤던 그 시간이 두둥실 떠오른다.

수술 이후 '좀 더 열심히''좀 더 부지런하게'란 모토로 열심히 살아가고자 했건만 삶이란 늘 원하는 반대 방향에서 불어오는 바람과 같아서 어디로 떠밀려 갈지 알 수 없는 것. 그래서 늘 불안하고 초조하게 무언가 의지를 가지고 목표를 가지고 살아가고자 노력했는지도 모른다.

그런데 요즘 그런 의지가 자꾸 물거품처럼 느껴지면서 삶이 덧없음을, 무의미함을 절절하게 느끼며 누군가 의도적으로 내 삶에 훼방을 놓고 있는 게 아닐까 의심마저 생길 지경이었다. 이런 시기에 나는 '최혜진'이란 작가를 만났다.

＃＃＃

' 난 어떤 사람이 될까? 어떤 인생을 보내게 될까. 좋아하는 글을 계속 쓰며 살 수 있을까? 내가 가려는 이 길이 정말 내 길이 맞을까?"(p75)

누구나 마음속에 들끊는 고민 하나쯤 품고 살아간다지만, 그녀의 삶과 내 삶은 마치 거울처럼 닮아 보였다. 어린 시절 아팠던 경험과 삶의 무의미함을 깨달아버렸던 그 시점에서 나는 작가 최혜진이란 사람보다도 나와 똑같이 세상을 살아가는 한 사람의 최혜진을 알게 되었다.

＃＃＃

' 현실의 압박에 굴하지 않고 묵묵히 자신의 길을 가야 한다고 다짐했던 그림쇼의 자기주술적 표헌처럼 보이는 반복들. 달빛 아래서 막연함을 그냥 막연함으로 흘려보내며, 두둥실 마음속에 떠오른 답 없는 질문들이 지나가길 기다리며, 매달리듯 그렇게 끼적여단 흔적이 지금 우리의 마음에 아련한 신호를 보내고 있다"(p82)'

평소 그림을 좋아했던 그녀가 자신에게 다가온 삶의 질문들을 외면하지 못하고 기자생활 10년을 접고 훌쩍 유럽으로 날아가 묵묵히 일상에서 그 가치를 발견해온 화가들에게서 답을 구했다던 이야기들 속에서 결국 흘려 보내라고, 그 물음이 지나가길 기다려보라고 애써 답을 구할 필요는 없다고, 그렇게 모두가 살아가는 거라고 다독여주는 손길을 느끼게 되었다.

그러니까 이 책은 삶이 던지는 질문과 물음들을 품고 열어보기를 권한다. 화려한 화가들의 일생에 관한 이야기나 색채에 관한 이야기나 시대 배경에 관한 이야기를 기대하지 말기를.  그저 그림속에 숨겨진 질문에 답을 구한 이야기가 여기 있을 뿐이라고. 그런 물음에 대한 이야기가 당신에게 열릴꺼라고. 그래서 그녀가 너무 반가웠다고 느껴지던 깊은 저녁이었다.

지고지순한 사랑인줄 알았더니...

모네의 1875년작 <파라솔을 든 여인> 그림은 그의 사랑스러운 아내 카미유와 아들 장을 모델로 하고 있다.

모네가 사랑했던 여인이자 모네의 아름다운 그림 속 모델로써 파트너 역할을 톡톡히 해주던 아내 카미유의 갑작스런 죽음은 모네에게 커다란 충격이었다. 영면하는 카미유의 마지막 모습 마져 화폭에 담을 정도로 아내에 대한 사랑이 깊었던 모네. 그런 지고지순한 사랑을 품은 화가라는 사실로 나는 모네를 좋아하게 되었더랬다.

더욱이 카미유가 죽고 두번째로 맞이한 아내 알리스를  카미유와 같은 장소 같은 포즈로 그림에 담으면서도 (파라솔을든 여인의 그림은 총 3점이 남아있다) 카미유에게 미안한 마음에 알리스의 얼굴을 그려넣지 못했다는 글을 어디선가 접하고 카미유에 대한 깊은 사랑을 간직한 모네의 마음에 푹 빠져 버리고 말았더랬다.

(1886년)

그렇게 관심을 갖게 된 모네에 책 <모네가 사랑한 정원>은 나를 무척 행복하게 해주었더랬다. 사치를 해야 했지만 아름다운 정원을 위해서 공간을 조성하고 끊임없는 마찰 속에서도 식물을 심고 가꾸며 화폭에 담아내기까지의 과정들이 찬란한 그림이 되어 그림에 대한 안목이 전혀없던 나에게도 아름다움을 선사했다. 

모네는 그림을 보러 온 사람들에게 ' 그림을 이해하려면 백 마디 설명 보다 자신이 직접 가꾼 정원을 보는 게 낫다'며 직접 가꾼 정원을 보여주길 좋아했는데, 그림보다 식물의 아름다움을 피력하는 이 화가의 다재다능함에 푹 빠져들게 되었다. 그런 모네의 그림 중에서 좋아하게 된 아이리스가 흐드러지게 핀 그림이랄지 오솔길을 감싸는 해바라기 그림은 너무 아름다워 한동안 눈을 떼지 못하게 했더랬다.

 <아이리스가 있는 모네의 정원>

 <베퇴유의 화가의 정원>

그런데 책을 읽으며 조금 의아한 부분이 생겼더랬다. 한때 모네의 후원자였던 에르네스트 오슈데가 파산을 하자 오슈데의 아내였던 알리스와 그녀의 자식들이 함께 모네의 집에서 생활하게 되었다는 부분과 그렇게 함께 생활하게 된 알리스는 아픈 카미유를 지극 정성으로 돌보며 임종까지 보살폈다는 것, 그리고 알리스와 별거 중이던 오슈거가 죽은 후 1년이 지나고 모네와 결혼식을 올렸다는 사실이 뭔가 찜찜함을 갖게 했다.

아무리 후원자의 아내였다고는 하나 버젓이 남편이 있는 여인이 어찌하야 모네의 집에서 머물게 되었는지 궁금증이 커져 갔지만 이 책에서는 그에 관련된 이야기는 일체 담지 않았다. 할 수 없이 인터넷으로 검색을 해보았다.

그랬더니 미술평론가 이주헌님의 <그리다, 너를 >편에 소개된 글을 찾게 되었는데1876년 여름 에르네스트 오슈데로부터 의뢰를 받은 모네가 판널화 그림을 제작하기 위해 그의 집에서 3개월 동안 지내게 되었는데, 이때 만나게된 오슈거의 아내 알리스와의 은밀한 밀회가 시작되었다는 것이며 이미 카미유를 모델로 그렸던 첫번째 작품  <파라솔을 든 여인 1875년>을 그릴 당시에 알리스와 밀회가 이루워지고 있었을 것이라고 추정한다.(하! 이럴수가) 그렇다면 <모네가 사랑한 정원>에서 소개된 연도수 1876년보다도 일찍 알리스를 알고 있었다는 이야기가 되는데...더욱이 알리스가 1877년에 낳은 여섯번째 아들 장 피에르 오슈데는 모네의 아들이라 추정하고 있다는 것이 아닌가 (와! 이럴수가)

그리고 또한 1886년작 <파라솔을 든 여인>의 그림 (얼굴없는 여인의 그림)은 알리스가 아니라 알리스의 맏딸 수잔이란 사실을 알게 되었는데 1873년부터 모네와 갈등이 시작된 카미유가 서른둘의 나이에 병으로 죽기까지 모네는 죄책감이 컸을 것이며 수잔을 그리면서도(얼굴이 없는 파라솔을 든 여인) 아마 카미유에게 미안한 마음이 들었을 거라는 설명이 인상적이었다.

이런 부분을 읽으며 왠지 <헤르만 헤세의 사랑>이 떠올렸다. 본처를 정신병자로 몰아넣고 재산을 모두 빼앗으려고 했다던 부분이나 뿔뿔이 흩어진 자식들이 겪었던 수모를 애써 모른척 했던 헤세가. 어쩌면 1800년대의 시대상을 지금의 시각으로 이해하기엔 부족한 부분이 있는 것은 아닐까 하는 의문을 품는다. 그렇더라도 그들의 사랑을 이해하기엔 다소 어렵다. 다만 모네는 자식들에 대한 끔찍한 사랑을 실현했고 알리스 이후로는 다른 여성에 관한 이야기가 없는걸로 봐서 카사노바적인 기질은 아니었던 듯 싶다. 이런 충격 속에서도 그들의 작품은 너무나 찬란하고 아름답다. 작품은 작품일뿐 

사생활과 연결짓진 말자. 애써 아름다운 그림들을 들여다보며 생각해 본다.

이 책은 모네가 화가로써 삶을 살아가는 일대기를 그림과 함께 잔잔하게 설명하고 있는데 모네의 일대기에 관한 이야기라면 다소 부족하다는 생각이 들었지만 그림이 보고픈날 그림만 펴봐도 좋은 책이란 생각이 든다. 또 이 책에 실리지 않은 모네의 다른 작품들도 찾아 보고 싶다는 생각을 갖는다.