나는 시 교육이 음악이나 시각예술 분야의 재능 개발을 위한 학습과 다른 길을 걸어왔다는 점을 늘 기이하게 여겨왔다.
음악이나 시각예술 분야에서는 단계적 학습 과정이 일반화되어 있으며 꼭 필요한 것으로 받아들여진다. 예를 들어, 미술 수 - P9
업에서는 모든 학생이 살아 있는 모델이나 꽃병, 감자 세 알 같은 걸 그리라는 지시를 받는다. 그다음에 선생이 학생들의 그림을 살펴보고 다양한 시도에 대해 이야기한다. 교실 안의 모두가 그 과정을 진정한 창작 행위의 완성이 아니라 반드시 그에 선행되어야 할 것, 즉 연습이라고 인식한다. - P10
이런 연습이 창의력을 억누를까 걱정하는 사람이 있을까?
전혀 없다. - P10
시를 쓰는 건 마음(감정을 만들어내는 용감하지만 수줍은 공장)과 의식적인 정신의 학습된 기술 사이에서 이루어지는일종의 사랑 이야기다. 두 존재가 약속을 잡고 그 약속을 지킬때 무언가가 시작된다. 하지만 둘이 건성으로 약속하고 그 약속을 자주 어긴다면, 장담컨대, 아무 일도 일어나지 않는다. - P17
마지막으로 한 가지 덧붙이고 싶다. 시는 강물이며, 수많은목소리가 그 강물을 따라 흘러간다. 한 편 한 편의 시가 물결의 신명 나는 일렁임을 타고 움직인다. 어떤 시도 영원하지 않다. 모든 시는 역사적 맥락 속에 도착하고, 종내는 거의 다 사라진다. 하지만 시를 쓰고자 하는 갈망, 그리고 기꺼이 시를 받아들이는아니, 시를 필요로 하는세상, 이 두 가지는 결코사라지지 않는다. - P19
좋은 시는 최고의 스승이다. 어쩌면 유일한 스승일지도 모른다. 만일 시 읽기와 시 창작 교실 참여 중 하나를 선택해야 한다면 나는 읽는 쪽을 택하라고 말할 것이다. - P21
오늘날에는 그 누구도 따라잡을 수 없을 만큼 많은 시가 쓰이고 출간되고 있다는 사실도 기억해야 한다. 최신 작품을 모두 파악해야 한다고 생각하는 학생들은 과거의 목소리들과 친해질 시간을 가질 수 없다. 그러니 내 말을 믿고 그런 시도는아예 하지 않는 편이 좋다. 적어도 크리스토퍼 스마트, 이백,
마차도 같은 시인들을 만날 시간을 포기해선 안 된다.
- P22
너무도 안타까운 일이다. 나는 만일 글쓰기의 세계에서도•모방이 장려된다면 지금 부분적으로 두서없이 배우는 것들을훨씬 더 잘 배울 수 있으리라 생각한다. 우리는 시인이 되기 전에 연습을 해야 하고, 모방은 진짜 시를 탐구하는 아주 훌륭한 방법이다. - P24
시를 짓기 위해서는 소리를 만들어야 한다. 무작위적인소리가 아니라, 선택된 소리 말이다.
- P31
언어적 기술은 학습될 수 있다. 논의와 연습의 대상이 될 수있다. 그러다 보면 경이로운 일이 벌어진다. 의식적으로 배운기술이 마음속 어딘가에 있는 방에 자리를 잡고 장담컨대, 그기술은 자신이 아는 걸 ‘기억‘하고 있다가 시를 처음 쓸 때부터자연스럽게 떠올라 도움이 되어준다. - P42
|