사장님, 얼굴 좀 펴세요

10월 17일에도 술을 조금 마시긴 했다. 소주를 대략 6잔 정도 마셨고, 생맥주를 꽤 마셨으니 작년같으면 술일기에 등재가 되었겠지만, 강화된 규정 때문에 카운트는 안하고 정리만 간단히 한다(아는 분이 내 부탁을 받고 그분 사진을 몰래 찍어 주셨는데, 초상권이 생각이 나서 안올리기로 했다. 모자이크 처리를 할 줄 알면 좋겠다...ㅠㅠ).

[알라딘 마을 분들 몇몇과 곱창집에 갔다. 아는 분도 있겠지만 그 곱창집은 길을 넓히느라 원래 있던 곳이 헐리는 바람에 훨씬 더 멋지고 넓은 곳으로 이사를 왔다. 하지만 곱창 맛은 여전했고, 사람이 바글바글한 것도 그때와 같았다. 변하지 않는 게 또 하나 있었다. 바로 주인 아주머니의 표정. 그 아주머니는 그때나 지금이나 짜증이 나 죽겠다는 표정을 짓고 있었다. 난 그분이 웃는 걸 단 한번도 본 적이 없다. 손님이 많은 게 짜증나는 걸까? 하지만 곱창이 너무도 그리워서 오후 세시에 그집을 와본 적이 있었는데, 평소보다 훨씬 한산했던 그때도 아주머니는 짜증난다는 표정으로 종업원들을 닦달하고 있었다. 식당 밖 인도에 있는 보호대를 닦는 종업원에게 “그렇게 닦으면 어떡하냐?”고 소리를 치는 아주머니, 내 기억에 남아있는 엽기스런 장면 중 하나다.

황소곱창을 떠나는 사람들은 대개 그 불친절에 질려서 그런다. 둘이 가서 2인분을 시키면 “양이 적으니 아예 3인분을 시켜라”고 고압적으로 얘기하고, 곱창이 부족할 땐 다른 걸 끼워파는데다 술 같은 걸 더 시켜도 들은 체 만체다. 종업원들이 다 주인을 닮아서 그럴까. 그런 것도 이유가 되겠지만, 내가 보기에 그 집의 가장 큰 문제는 손님에 비해 종업원의 숫자가 적다는 데 있다. 곱창은 손이 제법 가는 음식인데 숫자가 적으니 늘 바쁘게 뛰어다녀야 하고, 그러다보면 짜증이 날 수밖에. 그럼에도 그런 전략을 고수하는 이유는 인건비를 아낄 수 있고, 아무리 불친절해도 손님은 계속 밀려오기 때문. 한마디로 정리하면 “오기 싫으면 마. 너 아니어도 손님 많아.”다. 황소곱창의 불친절을 못견뎌하던 친구 하나는 계산을 할 때 주인에게 이것저것 싫은 소리를 하면서 “다신 오나봐라”라고 했단다. 그랬더니 주인이 “그러세요”라고 했다던가. 그 친구는 지금 집 근처 다른 곱창집을 가는데, 친절은 하지만 내가 먹어보니 맛이 영 황소만 못하다. “황소보다 더 맛있지?”라고 묻는 친구의 머리를 쥐어박고 싶었지만 그냥 “비슷하네” 그러고 말았다. 그 이후부터 난 그 친구가 곱창을 먹자고 하면 “어제 먹어서 또 먹기 싫다”고 한다.

아는 분의 얘기다. 자기 친구는 아버지가 사장이라 돈이 많았는데, 무지하게 짠돌이었다고. 그가 아버지 사업을 물려받은 지금, 그분은 친구 회사에 가보고 놀랐단다. 그 더운 날에 사람들이 러닝셔츠만 입은 채 땀을 흘리고 있었던 것. 사장인 친구의 말이다.

“에어콘 사용료가 얼마나 비싼데.”

돈을 많이 버는 사람들이 더 짜게 구는 경우를 우린 가끔 본다. “저러니까 돈을 벌었구나” 싶지만 그래도 좀 씁쓸하다. 먹고 살고도 남을 만큼 돈을 벌면, 조금은 관대해질 수도 있지 않을까. 에어콘을 켜면 나가는 전기료만큼 회사는 더 능률이 오르고, 나가는 인건비만큼 황소곱창의 친절도가 증가해 손님이 더 몰려들 수도 있지 않을까(후자는...어려울 것 같다. 지금도 포화상태니 말이다).

“황소곱창 사장님, 제발 얼굴 좀 펴세요. 그러다 나중에 보톡스 값이 더 들겠어요!”

103번째: 뭉실이

요즘 술일기가 뜸하다. 기록상으로 보면 일주에 잘해야 한두번 마시는 듯하다. 작년엔 이런 주가 드물었는데 올해는 왜 이렇게 술을 안마실까. 올해는 조직관리를 안한단 말인가? 이렇게 생각하시는 분이 계실까봐 말씀을 드리자면, 답은 규정강화에 있다. 낮술은 아무리 마셔도 안치고, 밤술은 작년처럼 소주 한병 이상이 아니라 소주 한병 초과여야 술을 마신 거다. 그러니 오후 4시부터 소주 한병 반을 마시고 2차 가서 다시 소주 한병을 마신 어느날은, “6시 이전까지는 낮술에 포함된다”는 규정 때문에 달랑 소주 한병만 마신 게 되어 술로 카운트가 안된다. 그리고 작년엔 소주와 맥주를 마시면 술을 마신 게 되었지만, 올해는 “맥주는 술이 아니다”는 조항이 신설되어 순수하게 소주만으로 카운트가 된다(물론 안그런 적도 있지만...). 그래서 소주를 한병에 못미치게 마시고 2차에 가서 생맥주를 마신 10월 17일은 술일기에 기록이 안된다. 그러니 여기 올라오는 술일기는, 정말 주량껏 마셨다는 얘기.

103번째: 10월 15일(일)

마신 양: 소주 두병

수시면접이 끝나고 우리 학교에 있는 몇 안되는 친구 중 하나와 술을 마셨다. 원래 면접이 5시 전에 끝날 줄 알고 6시 반 쯤 보자고 했는데, 면접인원을 보고 시간을 따져보니 도저히 안되겠다. 사실대로 고백하고 “8시에나 가능하겠다”고 해야 했지만, 난 7시 쯤이면 갈 수 있을 거라고 해버렸다. 인간에겐 찰나의 분노를 피하려는 경향이 있는 법인지라 끊임없이 거짓말을 한다. 언제쯤 올 거냐는 질문에 “거의 다 왔어” “5분이면 도착해” 등등 자신도 안믿는 답변을 하는 건 그런 이유. 하지만 그런 것도 필요하긴 하다. “두시간 있어야 갈 거 같다”고 하면 “너 오지 마!”라고 하지 않겠는가.

7시를 넘어서부터 문자가 오기 시작했다.

“출발은 했냐” “배 고파 디지겠다” “닭이 다 불어터지겠다”

분노의 문자들을 다 못본 체 하면서 열심히 면접을 본 결과 난 8시쯤 그와 마주앉을 수 있었다. 그의 집에서, 그의 어머니가 해주신 닭을 앞에 놓고. 밖 대신 집을 택한 이유는 그의 딸인 뭉실이(마르치스다)가 그 전날 불임수술을 했기 때문이다. 수컷의 경우 그냥 고환만 제거하면 불임수술이 이루어지지만, 암컷은 난소와 나팔관은 물론이고 자궁까지 들어내야 한다. 생각만 해도 무서운 대형 수술, 인간이나 개나 여성의 운명은 이렇듯 가혹하다(불임수술이 과연 개를 위한 건지 아닌지는 여기서 따지지 않겠다). 어려운 일을 겪은 뭉실이는 그 충격 때문에 친구 곁에서 떠날 줄을 몰랐는데, 친구가 움직일 때마다 그 아픈 몸으로 따라다니는 모습이 참으로 안스러웠다. 지난번엔 내가 발라주는 닭 살을 열심히 먹었지만, 이번엔 몸이 아파 식욕도 없는 듯, 바닥에 축 늘어져 있었으니 더더욱 마음이 아팠다.

술을 마신 이후 난 늘 가던 모텔에 갔고, 단골이라고 신분을 밝혔음에도 5천원을 못 깎아주겠다는 아주머니에게 삐졌다.

“단골이고 뭐고, 깎아줄 수 없다니까요!”

그날 난 내 연구실 의자에서 잤는데, 하등 불편할 게 없었다. 그러자 깨달음이 찾아왔다. 그래, 바로 이거야. 돈 3만원 굳었잖아. 다음날 택시를 타고 사우나를 갔다왔음에도 돈이 남았다. 안녕, 모텔 소더비. 난 앞으로 쭉 내 연구실에서 잘 거다.

그리움은 물건이 아니다

* 이 소재, 툭하면 우려먹는다고 짜증내실지 모르겠습니다. 죄송합니다.

<마음이...> 개봉을 며칠 앞둬서일까요.

요즘 마음을 뒤숭숭하게 만든 두편의 꿈을 꾸었답니다.

첫 번째는 정확히 언제인지 기억나지 않는 며칠 전.

흰털을 가진 개 한 마리가 제게 다가옵니다.

보니까 벤지입니다.

꿈 속의 제 말이 가관이었지요.

“어? 너 살아 있었구나!”

전 벤지를 껴안고 제가 할 수 있는 최대한의 반가움을 표시했지만

벤지 녀석은 그저 담담하게, 살아생전 늘 그랬듯이 제 곁에 앉아 있었습니다.

시간이 지나서 그런지 꿈에서 무슨 일이 있었는지는 까먹었지만

그 장면은 생생히 기억나네요.

두 번째는 바로 어제입니다.

제 주량을 뛰어넘는 술을 마시고

초인적인 귀소본능으로 집에 왔는데요

천안서 서울까지 오느라 무진장 힘들었던 기억이 납니다.

한시 반쯤 들어와서 여섯시도 되기 전에 일어났으니 몇시간 자지도 못했습니다.

그 4시간 반 동안 길고 긴 꿈을 꾸었답니다.

꿈속에서 전 벤지와 함께 있었는데

제가 벤지 밥을 며칠간 주지 않았다는 걸 깨달았습니다.

전 놀랐습니다.

“밥도 안줬는데 얘가 배고프단 소리도 안하다니!”

황급히 식탁으로 다가갔습니다.

여동생네가 먹다 남긴 매운탕이 있습니다.

맵지 않을까 걱정하면서 생선살을 바르고, 국물을 조금 뿌려서 밥을 만들어 줬습니다.

벤지는 그 밥을 거의 빛의 속도로 먹어치웁니다.

하기야, 며칠을 굶었으니 당연하지요.

한그릇 더 줘야겠다고 생각하고 다시 식탁으로 갔습니다.

매운탕은 없었습니다.

매제가 남은 걸 다 먹어 치웠고, 그나마 남은 건 어머니가 설거지를 하며 버렸다네요.

“그걸 왜 버려!”라며 발을 동동 굴렀습니다.

순간 제가 벤지에게 물도 주지 않았다는 걸 깨닫습니다.

“엄마, 벤지 물그릇 어디다 뒀어요?”

아무리 찾아도 물그릇이 없습니다.

전 물그릇을 찾다가 소스라치게 놀라 잠에서 깨어납니다.

새벽 다섯시 48분이었습니다.

꿈이 현실을 꼭 반영하는 건 아닐 겁니다.

살아생전 전 벤지 밥을 안준 적이 거의 없었으니까요.

언젠가 떡이 되도록 술을 마셨는데요-늘 그놈의 술이 문제죠-

아침에 깨보니 제가 벤지 주려고 사놓은 닭을 주지도 않은 채 잠이 들었더군요.

그때 제가 얼마나 속상해했는지 그날 저녁에 보니 가슴이 좀 까매진 느낌이었어요.

그리고 물,

벤지는 유난히 물을 좋아했지요.

그래서 노란색과 녹색, 두 개의 물그릇에는 항상 물이 가득 차 있었습니다.

언젠가 1박2일의 출장에서 돌아왔을 때 물그릇이 둘 다 비어 있다고

엄마한테 무진장 화를 낸 적이 있습니다.

그런 기억들이 엄마에겐 지긋지긋했나봐요.

벤지가 죽던 날, 어머니는 물그릇을 비롯해 벤지를 추억할만한 건 모조리 다

패키지로 버렸습니다.

죽어라고 술을 마시고 돌아오니 그 모든 게 다 없는 거예요.

벤지가 제일 잘 입던 호랑이옷을 비롯한 옷 몇 점

고집이 세서 거의 신기지 못했던 신발 두컬레(지만 발이 네 개니 8개죠^^)

밥그릇, 물그릇, 벤지가 앉던 방석들...

그런 것들을 죄다 버렸다니 허망하더군요.

엄마의 마음을 전혀 이해하지 못한 건 아니지만요.

하지만 엄마가 버리지 못한 게 하나 있습니다.

입냄새가 나지 않도록 매일 입에다 넣어 주라는 잇몸 청결제

플라스틱 튜브에 담겨 제 화장품 상자에 들어 있었던지라

엄마는 제가 쓰는 것인 줄 알았나 봅니다.(결정적으로 상품명이 영어였으니...^^)

그렇다고 제가 그 청결제를 보면서 벤지 생각을 하는 건 아닙니다.

추억할 누군가가 있고

그 누군가가 제 인생에서 길다면 긴 시간을 함께 한 소중한 존재였다면

그가 쓰던 물건이 하나도 없다해도

그를 그리워하지 못하는 건 아닐 테니까요.

누군가를 그리는 건 물건으로 하는 게 결코 아니더라고요.

제 몸과 마음에는 벤지의 흔적이 곳곳에 남아 있고

거기엔 남은 생애 동안 우려먹기에 충분할만큼 아름다운 추억이 많이 담겨 있으니 말입니다

벤지 꿈을 꾸다 일어나면 슬퍼지지만

전 꿈에서라도 벤지를 볼 수 있다는 게 좋습니다.

따지고보면 어제 그런 꿈을 꾼 것도

제 마음에 남아 있는 벤지의 흔적이 꿈으로 변한 게 아닐까요.

어제 그랬던 것처럼

오늘도 왕창 술을 마셔야 합니다.

그 친구에겐 불행한 일이겠지만

오늘은 벤지 얘기를 많이 할 것 같네요.

자주 듣지만 아직 익숙하지 않은 이야기

일주일 전만 해도 올해 12월 전까지는 절대 머리를 안자르려고 버텼더랬다. 주변 미녀와 어머니가 머리를 자르라고 해도 꿈쩍 않던 나, 긴 머리를 바람에 휘날리며 다니던 지난주 금요일, 학장을 엘리베이터에서 만났다. 학장은 날 빠끔히 보더니 이렇게 말씀하신다.

“머리가 너무 기네.”

그 다음날 저녁 때, 난 미장원에 있었다. “짧게 잘라 주세요.” 사람들은 내게 “십년은 젊어 보인다”고 말했다. 그리고 사흘 뒤, 회의 도중 학장이 기타 할 얘기가 있으면 하라기에 이랬다.

“저...머리 잘랐습니다. 학장님이 자르래서.”

학장: 내가 언제 자르라고 했냐?

나: 그때 엘리베이터에서 저보고 머리 길다고 그랬잖아요.

학장: 기억이 안나는데?

기억 여부에 무관하게 난 거울을 볼 때마다, 그리고 주변 사람들로부터 칭찬을 들을 때마다 머리를 자른 게 잘한 거라는 생각을 한다.

신분증을 신청하란다. 교학과에 갔더니만 “우리은행 통장이 있어야 신분증을 신청할 수 있다”고 한다. 통장과 신분증이 무슨 상관? 알고보니 이번에 새로 입주한 우리은행 측이 체크카드 기능을 붙여서 새로 신분증을 제작하기로 한 것. 체크카드를 만드는 게 싫어서 신청 안해도 되냐고 했더니 주차장부터 도서관 이용까지, 신분증이 없으면 불편한 게 한두가지가 아니란다.

할 수 없이 통장을 만들러 우리은행에 갔다.

“저...통장 만들려구요.”

근데 직원은, 내가 들고 있는 신청서를 바라보며 이렇게 말한다.

“학생증 때문에 그러죠?”

우리가 일제히 신분증을 만드는 것처럼, 학생들 역시 학생증에 체크카드 기능을 붙여 학생증을 일괄적으로 만들 예정이었다. 그래도 그렇지 ‘학생증’이라니, 그런 멋진 말을 내게 해줄 수 있나. 잘못 들은 거 같아  “그, 그게 아닌데...” 했더니 “손에 드신 게 학생증 신청서잖아요.”라고 다시 한 번 확인을 해준다. 그냥 직원이라고 한 뒤 통장을 만들었더니 좀 놀라는 눈치다. 흠흠...

학생이 아니냐는 말을 듣는 건 처음이 아니지만, 들을 때마다 즐겁고 자랑하고 싶다. 말이 났으니 말인데 머리를 자른 다음날인 지난 일요일, 면접을 보러 갔다가 날 잘 모르는 경비 아저씨로부터 “면접 받으러 온 학생이냐”는 말도 들었었다. 내 방에 와서 거울을 봤다. 단정한 머리가 정말 십년까진 아닐지라도 훨씬 젊게 느껴진다. 지금까지 쓸데없이 장발을 고집했었는데, 자르니까 이렇게 좋은 걸. 앞으로 내 머리는 무조건 쇼트다! 그리고 “학생이지?”란 말에 이젠 좀 익숙해지자.

정지영 사태의 본질

몇 년 전, 모 아나운서가 자신이 낳은 아들이 남편이 아닌, 다른 사람의 아이라는 괴소문에 시달렸다. 그 아나운서는 줄기차게 친자감별을 주장했는데-희한하게도 남편이란 작자는 계속 검사에 불응했다-나중에 검사를 해보니 남편의 아들이 맞았고, 완전히는 아니지만 명예는 회복되었다. 그리고 그녀는, 괴소문의 진원지를 찾아 소송을 제기했다. 자신이 무고하다고 믿었기에 그녀는 시종일관 당당할 수 있었던 것.

마시멜로 이야기의 번역 파문이 일었을 때, 출판사는 ‘이중번역’이란 신조어를 만들면서 정지영 아나운서를 감싸기 바빴다. “정지영 씨 모르게 한 일이다, 정말 죄송하다” 이래가면서. 그럼에도 사람들은 채택이 되었든 안되었든 정씨가 번역을 했는지 안했는지를 궁금해했다. 해결책은 간단했다. 정씨가 번역한 원고를 내보이면 되는 것. 원고만 있다면 정지영은 피해자가 되는 것이고, ‘이중번역’을 의뢰한 출판사가 모든 죄를 뒤집어써야 한다. 그리고 정씨는 자신에게 의혹을 제기했던 사람들을 찾아 소송을 제기하면 된다. 하지만 정씨는 시종일관 침묵했고, 일주일의 칩거가 끝난 뒤 자신의 입장을 이렇게 발표했다.

“처음부터 꼼꼼하게 확인하지 못한 점에 대해서는 저의 잘못을 충분히 인정합니다. 하지만 이 시간을 겪으면서 저도 너무나 지치고 힘들었습니다.”

머리가 좋은 편은 아니지만 그렇다고 아주 바보는 아님에도 난 그녀의 말을 이해하지 못했다. 도대체 번역을 했다는 걸까, 안했다는 걸까? 그녀가 정말로 번역을 했다면 번역료로 받은 8천만원을 ‘사회에 환원’할 필요가 어디 있을까?

여러 가지 정황으로 보건대 난 정지영이 거의 번역을 하지 않았다고 확신한다. 그녀의 번역본이 존재한다면, 그녀 스스로 공개하지 않는다 해도 출판사에서 먼저 그걸 공개했으리라. 이메일이든 원고든 출판사에서 원본을 보관하고 있을테니 말이다. 하지만 신조어까지 만들며 정지영을 감쌌던 출판사에서는 ‘이중번역’ 사실은 인정했지만 정씨에게서 마땅히 받았어야 할 원고는 끝내 제시하지 못했다. 정씨가 시간을 끄는 건, 출판사에서 정씨를 위해 번역본을 새로 쓰고 있어서 그러는 걸까?

정씨를 옹호하는 네티즌들은 이 사태를 ‘마녀사냥’으로 규정하고 돈을 돌려주고 방송도 그만두었으니 그만하라고 한다. 말도 안되는 얘기다. 무고한 사람을 마녀로 몰아 화형시키는 게 마녀사냥이었다면, 사기사건의 범인으로 몰린 사람에게 “진실을 밝히라”고 하는 건 ‘미녀사냥’은 될지언정 마녀사냥은 아니다. 그들은 또 원 번역자가 계약을 위반하고 사실을 공표한 걸 원망하지만, 4차례의 사인회를 하고, “하루에 100쪽을 번역했다”고 떠들어댄 정씨의 경솔함이야말로 이번 사태를 촉발시킨 원인이다 (그 말에 열이 받은 전문번역가 권남희는 지난달 말 ‘번역하는 아나운서’라는 칼럼을 국민일보에 실었고, 그 이후 파문이 확산되었다).

이 사건의 진정한 원인은 뭘까. 바로 우리의 후진적인 독서풍토다. 유명 아나운서가 번역을 했다는 이유로 책이 팔리고, 지지도도 안높은 노무현이 탄핵 때 <칼의 노래>를 읽는다니 죄다 그 책을 읽고, 삼순이에 나왔다는 이유로 <모모>가 베스트셀러가 된다. 이러니 출판사가 유명인 마케팅을 하고, 베스트셀러에 자사의 책을 올리기 위해 사재기 공세를 하는 게 아닌가 (내가 아는 한 저자는 책이 나올 때마다 자신이 직접 교봉에 가서 사재기를 한다. 이름이 두글자다). 스스로 책을 고르는 대신 책과 별반 상관도 없는 유명인에게 계속 휘둘린다면, 제2 제3의 정지영 사태가 일어나는 건 불을 보듯 뻔한 일이다. 그리고 그때는, 당연한 얘기겠지만, 훨씬 더 정교한 방법으로 작업이 진행될 것이다.