* 이 소재, 툭하면 우려먹는다고 짜증내실지 모르겠습니다. 죄송합니다.
<마음이...> 개봉을 며칠 앞둬서일까요.
요즘 마음을 뒤숭숭하게 만든 두편의 꿈을 꾸었답니다.
첫 번째는 정확히 언제인지 기억나지 않는 며칠 전.
흰털을 가진 개 한 마리가 제게 다가옵니다.
보니까 벤지입니다.
꿈 속의 제 말이 가관이었지요.
“어? 너 살아 있었구나!”
전 벤지를 껴안고 제가 할 수 있는 최대한의 반가움을 표시했지만
벤지 녀석은 그저 담담하게, 살아생전 늘 그랬듯이 제 곁에 앉아 있었습니다.
시간이 지나서 그런지 꿈에서 무슨 일이 있었는지는 까먹었지만
그 장면은 생생히 기억나네요.
두 번째는 바로 어제입니다.
제 주량을 뛰어넘는 술을 마시고
초인적인 귀소본능으로 집에 왔는데요
천안서 서울까지 오느라 무진장 힘들었던 기억이 납니다.
한시 반쯤 들어와서 여섯시도 되기 전에 일어났으니 몇시간 자지도 못했습니다.
그 4시간 반 동안 길고 긴 꿈을 꾸었답니다.
꿈속에서 전 벤지와 함께 있었는데
제가 벤지 밥을 며칠간 주지 않았다는 걸 깨달았습니다.
전 놀랐습니다.
“밥도 안줬는데 얘가 배고프단 소리도 안하다니!”
황급히 식탁으로 다가갔습니다.
여동생네가 먹다 남긴 매운탕이 있습니다.
맵지 않을까 걱정하면서 생선살을 바르고, 국물을 조금 뿌려서 밥을 만들어 줬습니다.
벤지는 그 밥을 거의 빛의 속도로 먹어치웁니다.
하기야, 며칠을 굶었으니 당연하지요.
한그릇 더 줘야겠다고 생각하고 다시 식탁으로 갔습니다.
매운탕은 없었습니다.
매제가 남은 걸 다 먹어 치웠고, 그나마 남은 건 어머니가 설거지를 하며 버렸다네요.
“그걸 왜 버려!”라며 발을 동동 굴렀습니다.
순간 제가 벤지에게 물도 주지 않았다는 걸 깨닫습니다.
“엄마, 벤지 물그릇 어디다 뒀어요?”
아무리 찾아도 물그릇이 없습니다.
전 물그릇을 찾다가 소스라치게 놀라 잠에서 깨어납니다.
새벽 다섯시 48분이었습니다.
꿈이 현실을 꼭 반영하는 건 아닐 겁니다.
살아생전 전 벤지 밥을 안준 적이 거의 없었으니까요.
언젠가 떡이 되도록 술을 마셨는데요-늘 그놈의 술이 문제죠-
아침에 깨보니 제가 벤지 주려고 사놓은 닭을 주지도 않은 채 잠이 들었더군요.
그때 제가 얼마나 속상해했는지 그날 저녁에 보니 가슴이 좀 까매진 느낌이었어요.
그리고 물,
벤지는 유난히 물을 좋아했지요.
그래서 노란색과 녹색, 두 개의 물그릇에는 항상 물이 가득 차 있었습니다.
언젠가 1박2일의 출장에서 돌아왔을 때 물그릇이 둘 다 비어 있다고
엄마한테 무진장 화를 낸 적이 있습니다.
그런 기억들이 엄마에겐 지긋지긋했나봐요.
벤지가 죽던 날, 어머니는 물그릇을 비롯해 벤지를 추억할만한 건 모조리 다
패키지로 버렸습니다.
죽어라고 술을 마시고 돌아오니 그 모든 게 다 없는 거예요.
벤지가 제일 잘 입던 호랑이옷을 비롯한 옷 몇 점
고집이 세서 거의 신기지 못했던 신발 두컬레(지만 발이 네 개니 8개죠^^)
밥그릇, 물그릇, 벤지가 앉던 방석들...
그런 것들을 죄다 버렸다니 허망하더군요.
엄마의 마음을 전혀 이해하지 못한 건 아니지만요.
하지만 엄마가 버리지 못한 게 하나 있습니다.
입냄새가 나지 않도록 매일 입에다 넣어 주라는 잇몸 청결제
플라스틱 튜브에 담겨 제 화장품 상자에 들어 있었던지라
엄마는 제가 쓰는 것인 줄 알았나 봅니다.(결정적으로 상품명이 영어였으니...^^)
그렇다고 제가 그 청결제를 보면서 벤지 생각을 하는 건 아닙니다.
추억할 누군가가 있고
그 누군가가 제 인생에서 길다면 긴 시간을 함께 한 소중한 존재였다면
그가 쓰던 물건이 하나도 없다해도
그를 그리워하지 못하는 건 아닐 테니까요.
누군가를 그리는 건 물건으로 하는 게 결코 아니더라고요.
제 몸과 마음에는 벤지의 흔적이 곳곳에 남아 있고
거기엔 남은 생애 동안 우려먹기에 충분할만큼 아름다운 추억이 많이 담겨 있으니 말입니다
벤지 꿈을 꾸다 일어나면 슬퍼지지만
전 꿈에서라도 벤지를 볼 수 있다는 게 좋습니다.
따지고보면 어제 그런 꿈을 꾼 것도
제 마음에 남아 있는 벤지의 흔적이 꿈으로 변한 게 아닐까요.
어제 그랬던 것처럼
오늘도 왕창 술을 마셔야 합니다.
그 친구에겐 불행한 일이겠지만
오늘은 벤지 얘기를 많이 할 것 같네요.