108번째: 난 타짜다

일시: 11월 7일(화)

누구와: 지도학생 둘과

마신 양: 소주--> 맥주

이번 학기 들어 처음으로 지도학생을 만났다. 본과 4학년 둘이 시험공부를 한다고 빠져 서운했지만, 그래도 무척이나 즐거운 시간을 보냈다. 그간 밥 한번 못사준 게 미안해 제법 유명한 오리집에 데려가 배가 터지게 오리를 먹였다(어찌나 많이 먹었는지 애들이 꽥꽥 거렸다는...). 그리고 2차를 가는데 학생들이 영화 <타짜>를 봤다면서 내게 화투 기술을 어떻게 쓰는 거냐고 묻는다. 만화에서 주워들은 얘길 해줬다.

“화투를 한 장 빼돌리면 한 장이 남잖아. 그걸 튕겨서 천장에 꽂는 거야.”

맥주를 마시면서 그 얘길 계속하다, 불쑥 물었다.

“우리 휴대폰으로 ‘섰다’ 해볼까?”

학생 시절 난 전자시계에 달린 스톱워치로 친구들과 섰다를 해서 식비를 충당했다. 방법은 이렇다. 스톱워치의 시작 버튼을 누르고 몇 초 뒤 스톱을 시킨 뒤 100분의 1초를 가지고 끝수를 비교하는 것. 예를 들어보자. 

00: 05 29

이 경우 100분의 1초는 29니 한끝이 되는 거다. 00은 장땡이고 38은 광땡(83은 한끝). 애들에게 이 원리를 설명해 준 뒤 휴대폰에 스톱워치 기능이 있느냐고 물었다. 둘 다 있었지만 내 휴대폰은 그게 없었다. 종업원한테 휴대폰을 빌렸다. 그리고 휴대폰을 이용한 섰다판이 벌어졌다.

이건 순전히 운이다. 좋은 패가 나오도록 내가 할 수 있는 건 없으니까. 중요한 건 배짱이었다. 나쁜 패를 좋은 패처럼 속여서 다른 이를 죽게 만드는 것, 그리고 좋은 패인데 나쁜 패인 것처럼 속여 돈을 많이 걸게 만드는 것. 도박에는 별반 경험이 없고, 하는 걸 좋아하지도 않지만, 순진한 학생들보단 내가 나았다. 게다가 운도 잘 따라 줘 땡도 여러 번 잡았으며, 그 힘들다는 38 광땡도 한번 잡았다. 한번에 거는 돈을 100원으로 하고 판돈도 한번에 세 번 이상 못올리게 했음에도 이내 천원짜리가 내 주머니에 쌓이기 시작했고, 그 천원짜리는 곧 만원짜리로 바뀌었다. 술을 마시며 섰다를 한 게 한시간 남짓이지만, 내가 딴 돈은 무려 2만원이 넘었다. 정말 난 타짜 아닌가? 택시비로 주려는데 애들이 게임은 게임이니 안받겠단다. 귀여운 것들^^

나중에는 잔돈을 바꿔서 동전으로 돈을 걸었지만, 초반에는 그냥 숫자로 적었다. 노트에서 +는 내가 받을 게 있단 소리, 노트를 보시라. 300원 단위로 받을 돈이 계속 늘어나는 걸 볼 수 있다. 이걸 어찌 운이라고 말할 수 있겠는가? ^^

마을지기님께

안녕하세요? 알라딘 대주주 마태우스입니다. 서재를 운영하시느라 얼마나 고생이 많으십니까? 이번에 터진 리뷰 사건으로 저희보다 더 상심해 있지 않을까 싶네요.

모든 고객이 다 그렇겠지만 알라딘 고객들을 상대하는 건 쉬운 일이 아니라고 생각합니다. 정의에 대한 확고한 기준이 다들 있으시고, 또 그걸 논리 정연한 글로 풀어낼 능력이 있는 분들이니까요(이건 좋게 표현한 것이고, 쉬운 말로 하면 까다롭지요). ‘마을지기에게’란에 올라오는 수많은 글들을 볼 때마다 “뭐 이런 것까지 얘길 하냐”고 생각하다가도 다 읽고 나면 세뇌가 되어 버려 “아니 알라딘 왜 그래?” 하는 마음을 가질 때가 종종 있었지요.

그 동안 몇 번의 사건이 있긴 했지만, 알라딘 서재는 그래도 잘 유지되어 온 편이라고 생각합니다. 이건 고객들의 불만에 늘 귀를 기울이며 편의를 제공해 온 지기님의 공 덕분이기도 하지만, 알라딘 고객들의 유난히 높은 충성심과 서재지기들간에 쌓인 끈끈한 정도 큰 역할을 했다고 생각합니다. 그러나 충성심이 높다는 건 어찌보면 양날의 칼일 수 있습니다. 자신의 기준이 만족되지 못할 때, 설령 그게 남들이 보기엔 사소한 일이라고 할지라도, 그 충성심은 하루아침에 배신감으로 변해 버리니까요.

알라딘을 너무 좋아했기에 그 배신감도 클 수밖에 없나 봅니다. 알라딘 서재에 계시는 분들은 너무 쉽게 “서재 나간다”는 말을 잘 하십니다. 그게 말로만 그치는 게 아니라 실제로 그렇게 나간 분들이 몇 분 계시지요(그분들이 다 지기님 때문에 나간 건 절대 아닙니다. 저희들끼리의 문제 때문이 훨씬 많습니다). 그분들을 보면 늘 궁금합니다. 이만한 일에 알라딘을 나가면 대체 어디로 가겠다는 걸까? 그간 정분을 쌓아 온 우리는 안중에도 없는 걸까. 서재를 탈퇴하는 걸 인간 세상에 비유하면 목숨을 내놓는다는 건데, 저게 서재를 나갈만한 일일까. 몇몇 분들이 알라딘 운영자에게 불만을 터뜨리면서 서재를 나가겠다고 할 때 공감하지 못했던 이유는 거기에 있습니다.

하지만 이번 리뷰 사건은 조금 다르다고 봅니다. 지기님도 아실지 모르겠지만 알라딘 서재지기들은 오리지널리티에 아주 민감합니다. 아무리 유명 서재인이라고 하더라도 어디서 글을 퍼오면 댓글이 거의 안달립니다. 그 글이 훌륭하고 말고를 떠나서, 자기 손으로 쓴 글을 읽고 싶다는 거죠. 페이퍼에도 이럴진대 책을 읽고 난 느낌을 쓰는 리뷰에는 얼마나 민감하겠습니까. 저 역시 읽지도 않고 “재미있겠다”라고 쓴 글이 버젓이 리뷰로 분류가 되어 있으면 기분이 나빠집니다. 이런 게 소위 말하는 ‘불량리뷰’지요. 이런 것들을 보면 심사를 하고 리뷰를 올리는 게 어떨까 하는 생각까지 들게 되더군요. 하물며 남의 것을 베끼다니요. 그건 저희같은 사람들에겐 살인.방화.인질극보다도 더 나쁜 범죄입니다. 좀 더 현실성 있게 비유를 하자면 황우석이 줄기세포도 없으면서 있다고 우긴 것과 비슷하다고나 할까요. 거짓말을 해서는 안되는 과학계에서 황우석이 받은 형벌이 퇴출이듯이, 리뷰 업계에서 남의 리뷰를 그대로 베껴오는 사람 역시 서재계에서 퇴출되어야 한다는 게 저희의 생각입니다. 따우님이 말씀하셨지요. “좋았다”라고 쓴 한줄짜리 리뷰가 훨씬 더 낫다고. 그런데 그 베낀 리뷰가 이주의 마이리뷰까지 당선되었다니 저희가 어찌 경악하지 않겠습니까.

지기님이 수많은 리뷰를 다 모니터할 수 없다는 건 인정합니다. 더구나 이벤트 기간이라 수많은 리뷰가 폭주를 했겠지요. 하지만 그것도 변명에 불과합니다. 1등에게 100만원을 주는 초대형 이벤트에 그 정도 리뷰가 쇄도하는 건 당연한 일이고, 알라딘 측에선 거기 대비했어야 합니다. 이벤트 기간 중 아르바이트를 고용해서라도 베낀 리뷰가 있는지 살피는 게 알라딘의 의무였지 않을까요. 베낀 리뷰에 1등상을 줄 게 아니라면 말입니다. 요즘엔 검색 시스템이 워낙 잘 발달해 있어서 그리 많은 시간이 필요하지 않습니다. 구글에 몇 단어만 넣으면 금방 찾아주잖아요? 정신이 없어서 그러지 못했다고 칩시다. 그렇다면, 알라딘 서재지기님들이 찾아서 신고를 했을 땐, 최소한 그건 깔끔하게 처리했어야지 않을까요. 말을 했는데 전달이 안됐다는 식의 변명은 안한 만 못합니다. 경계선에서 발생한 교통사고에 대해 경찰들이 서로 자기 관할이 아니라고 싸운다면 흔쾌히 승복하시겠습니까?

인터넷 서점 중 리뷰의 질은 알라딘이 가장 높습니다(라고 우린 생각합니다). 그건 우리 서재인들의 자존심이기도 했습니다. 리뷰를 잘쓰고 못쓰고를 떠나서, 성의 없는 리뷰에 저희가 민감할 수밖에 없는 이유도 거기에 있을 겁니다. 마을지기님, 지금까지는 그렇다고 쳐도, 앞으로는 불량리뷰나 베낀 리뷰가 버젓이 등록되는 일이 없도록 노력해 주시면 안될까요. 이미 그 의미를 상실한, 주간 서재의 달인에게 주는 한달 60만원의 돈으로 베낀 리뷰의 포상제도를 실시하는 것도 한 방법일 것입니다. 서재를 만드신 아이디어라면 더 좋은 방안도 생각하실 수 있으시겠지요.

마을지기님, 저희가 알라딘 경제에 큰 도움도 주지 못하면서 까다롭게만 군다고 생각하지 말아 주세요. 저희만큼 충성도가 높은 고객이 또 어디 있겠어요^^ 저희는 평소 직원의식을 가지고 열심히 노력하고 있습니다. 주변에 책을 사려는 사람에게 알라딘을 권하고, 그가 알라딘에 책을 주문할 때 흐뭇한 미소를 짓는 게 바로 저희들입니다. 저희가 알라딘에 까다로운 이유도 다 좋은 알라딘을 만들자는 게 아니겠어요? 지금도 애써 주시는 거 잘 알고 있습니다만, 조금만 더 노력해 주시면 정말 고맙겠습니다. 그리고 한가지 더. 이 일로 서재를 나가신 따우님께 전화해서 다시 돌아오게 해주시면 안될까요? 저희는 님을 믿습니다.

* 용어정리

-잘쓴 리뷰: 플레저님이나 로드무비님이 쓰는 리뷰로 책을 사고싶게 만드는 그런 리뷰.

-그냥 리뷰: 몇분을 제외한 분들이 쓰는 리뷰

-페이퍼성 리뷰: 책과 무관한 얘기만 잔뜩 써놓는 리뷰로 마모씨가 주로 쓴다.

-추리리뷰: 물만두님이 쓰는 리뷰다.

-불량리뷰: 책을 안읽고 쓰는 리뷰로 “재밌겠다. 읽어봐야겠다”같은 거다.

-표절리뷰: 마우스를 이용, 다른 데서 베껴서 쓰는 리뷰

-중복리뷰: 같은 리뷰를 여러 군데 올리는 리뷰

우리가 보고싶지 않은 건 아래 세개입니다!

이사장님, 딸 하나 더 없나요

식당에서 집어든 경향신문, 다음 기사가 눈에 띈다.

‘비틀린 대학재정, 19개大 땅 소유 여의도 20배…값 10배 뛴 곳도’

요즘 대학이 땅장사를 한다는 건 그리 새로운 얘기는 아니다. E 대학은 후문 근처의 땅에 건물을 지어 많은 수익을 올리고 있고, 대학로를 지나다 S대학 소유의 건물을 본 적이 있다. 다른 수입이 없어 등록금만으로 운영하는 걸 알고는 있지만, 학문과 땅장사가 잘 연결이 안되어 눈살이 찌푸려질 때가 많다. 그런데 놀라운 것은 학교별 토지평가액에서 우리 학교가 1800억으로 당당 1위를 했다는 사실(한양대 1천3백48억원, 홍익대 8백14억원, 세종대 7백98억원). 재단비리로 이사장이 재판을 받는다는 둥, 학교가 부도를 맞았다는 둥 안좋은 기사만 나오던 터라 나도 모르게 밥먹다 말고 만세를 불러버렸다.

우리 학교가 어떻게 기라성 같은 대학들을 제치고 1위를 한 걸까. 기사를 읽어보니 95년에 산 수지 땅이 10배가 올랐다는 것. 그러니 제목에 나온 ‘값 10배 뛴 곳’이 바로 우리 학교 땅이었다. 그래, 맞다. 강남에서 시작된 땅값 폭등은 분당을 지나서 수지, 죽전까지 도달했으며, 별반 한 일 없이 그 땅만 끼고 있던 우리학교는 십년만에 천억원 이상의 이익을 올리게 된 거다.

아까는 만세를 불렀지만 이내 마음이 착잡해졌다. 아직도 땅이 재산증식의 가장 중요한 수단이 된다는 사실에. 십년 동안 땅값이 열배나 치솟는 그런 나라에 무슨 희망이 있을 것이며, 집이 없는 사람들은 도대체 어떻게 살아가야 하는지. 주택 보급률이 105%임에도 자기 집이 있는 사람은 45%에 육박한다. 왜? 행자부 자료에 의하면 집을 가장 많이 갖고 있는 사람은 무려 1083채, 2등은 819채란다. 전국 10위가 341채고, 30위도 무려 149채다. 집 사는 게 유일한 취미이자 특기인, 내가 아는 사람 중 가장 집이 많은 내 친구는 명함도 못 내밀 판이다(다섯채). 다들 돈이 없다지만 목 좋은 땅에 아파트가 들어서면 천문학적 돈이 몰리는 것도 돈을 버는 것은 역시 땅이기 때문일 거다.

노무현의 모든 일에 부정적이긴 하지만, 그가 부동산을 잡겠다는 의지를 보이는 건 그래도 바람직하다. 문제는 그에게 그럴 만한 능력이 없다는 것. 참여정부 들어서 아파트 값이 훨씬 더 큰 액수로 올랐다는 보도를 보면서, 말이 많은 사람이 무능하면 말 없고 무능한 사람에 비해 훨씬 더 큰 재앙이라는 옛말을 다시금 떠올린다. 천만다행으로 내게는 그래도 몸을 누일 집이 있다. 감사드릴 일이다.

한가지 더. 갑자기 이사장님한테 시집 안간 딸이 없는지 궁금해진다. 천팔백억이라, 으음.

알라딘 마을 사람이라 행복해요

생사불명 야샤르
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

책을 사고 싶게 만드는 리뷰가 좋은 리뷰라고 생각하는 나, 어느 분이 쓰신 <생사불명 야샤르> 리뷰를 읽고 냉큼 보관함에 담았다. 좋은 리뷰를 써준 것만으로도 충분히 고마운데 친히 책을 보내 주셔서 또 한번 고마웠고, 책이 기대만큼 재미있어서 그분이 사시는 동네를 향해 감사의 인사를 올릴 수 있었다. 인터넷서점에 몸을 담고 있는 즐거움은 이런 것이리라.

정치인의 속성이 다 비슷한 것처럼, 공무원들이 민간에 비해 경직적이고 관료주의적인 속성을 갖는 건 어느 나라나 마찬가지일 것이다. 터키의 공무원 사회를 풍자하고 있는 이 소설이 내게 공감을 이끌어낼 수 있었던 이유도 살아오면서 공무원들에 대해 서운했던 적이 몇 번은 있었기 때문. 예를 들어보자. 난 출근할 때 기차를 타고 다니는데 올 11월 1일부터 기차 요금이 10% 올랐다. 늘 그럴 수야 없지만 요금인상 초기만이라도 서비스가 개선되기를 바라는 마음은 인지상정, 하지만 상황은 정반대였다. 그전에는 7시 49분 기차를 타면 8시 39분에는 천안역에 도착했건만, 인상 후 8시 41분으로 도착이 2분 늦어졌다. 게다가 11월 들어 처음 열차를 탔던 엊그제, 기차는 12분 늦게 들어와 비슷한 시각만큼 연착을 했다. 그들의 잘못만은 아니겠지만, 이럴 때 내가 역무원을 곱지 않은 눈으로 보는 건 당연하지 않는가.

이 책에 나온, 내가 재미있게 읽은 대목 몇 개를 소개해 본다.

1) 일이 안풀려 자살하려고 철로에 누운 야샤르, 아무리 기다려도 기차가 안오자 역무실에 가서 항의를 한다.

“아니, 매번 기차가 제시간에 도착하지도 출발하지도 않는데 열차시각표는 왜 만들어놨소?”

“손님, 시각표가 없으면 기차가 얼마나 늦는지 얼마나 알 수 있겠습니까?”

2) 총무과를 찾는 야샤르에게 공무원의 대답

“두층 올라간 후에 다시 한 층 내려가면 있어요.”

3) 청탁을 하러 관공서에 간 야샤르에게 공무원이 모자를 벗으라고 말한다. 야샤르가 분실하면 어떡하냐고 하니 관공서에서는 아무것도 없어지지 않는단다. 2분만에 퇴짜를 맞은 야샤르, 하지만 옷걸이엔 모자가 없다. 항의하는 그에게 공무원이 하는 말, “아니 우리가 할 일이 없어서 당신이 잃어버린 모자나 찾아주는지 아쇼?”

이미 죽은 것으로 처리되어 주민증 발급이 안되는 주인공 야사르를 비롯, 여성임에도 남자로 분류되어 징집영장이 나온 할머니, 그리고 아들 셋이 난데없이 호적에 등록되어 고생하는 할아버지 등 행정상의 실수로 고생하는 사람들이 출연, 읽는 내내 웃음을 자아내는 이 책은 비슷한 경험을 한 사람은 물론이고 가을을 타는 분, 일이 잘 안풀리는 분들께 적합한 책이라고 생각한다. 우울한 분들이여, 야샤르를 찾으시라.

중심타자로만 이루어진 책

감독, 열정을 말하다 ㅣ 인터뷰로 만난 SCENE 인류 1
지승호 지음 / 수다 / 2006년 7월

안그런 책도 있지만, 대부분의 책은 나온지 한달 안에 대부분이 팔린다. 지승호님이 <감독, 열정을 이야기하다>를 냈을 때, 일부만 읽고 급히 리뷰를 올린 건 그런 조급함 때문이었다. 하지만 한달 뒤부터 그 책의 나머지를 마음잡고 읽으면서, 난 리뷰를 미리 쓴 걸 후회하기 시작했다. “지승호가 당신을 인터뷰한다면...당신 블로그의 첫 번째 글부터 마지막 글까지 다 읽고...댓글 하나하나까지 빼놓지 않을 것” 책날개에 있는 비숍님의 글을 봐도 알 수 있지만, 지승호님은 내가 아는 가장 성실한 인터뷰어다. 그런 지승호님이 스스로 이 책을 평한 글이 다음과 같다. “이번 책은 성실함과 집요함이라는 코드만 가지고 따진다면 <7인7색>(저자의 이전 책)과도 비교할 수 없는 책이다”

그렇듯 성실함으로 점철된 이 책을 일부만 읽고 리뷰를 쓴 게 얼마나 부끄러웠겠는가? 한 책에 중복 리뷰를 쓰는 건 바로 그 때문이다.

책을 그리 늦게 읽는 편은 아니지만, 이 책의 진도를 난 아주 조금씩밖에 나가지 못했다. 재미가 없어서는 결코 아니었다. 나처럼 영화를 좋아하는 사람이라면 이 책이 재미없을 수는 없으리라. 그럼 왜? 이렇게 비유를 하자. 내가 야구의 투수라고 치자. 난 타율이 높은 중심타자를 만나면 아주 신중하게, 공을 많이 던져가며 바깥쪽 승부를 한다. 반면 타율이 낮은 타자에겐 과감하게 한가운데로 찔러 넣는다. 그렇게 안하면 한게임을 다 던질 수 없으니까. 근데 이 책은 한페이지 한페이지가 다 중심타자들로만 이루어져 있고, 술렁술렁 읽을만한 대목이 없다. 그러니 속도가 느릴 수밖에.

<괴물>을 찍은 봉준호 감독이 조감독 시절 연봉이 200만원이었고, 할 수 없이 결혼식이나 회갑잔치 비디오를 찍으며 살았다는 대목에서 마음이 아팠고, “다른 길을 가야 할 사람인데 어렸을 때 같은 반 친구였다는 이유로 서로 불편한데도 계속 이어갈 필요가 있는가”라고 한 류승완 감독의 말에 전적으로 공감했다. 한미 FTA를 체결하려는 재경부 공무원이 언론에 대고 “배우들 외제차 탄다”고 비난하는 게 웃기는 일이라는 변영주의 일침에 역시 공감했는데, 웃었던 대목도 있다. 봉준호가 <살인의 추억>을 찍었을 때 한 평론가가 그의 데뷔작인 <플란더즈의 개>를 칭찬했단다. 봉준호의 대답, “내 참, 그렇게 좋으면 개봉했을 때 얘기 좀 해주시지, <살인의 추억> 찍고 나니까 그런 말을 하잖아요. 그런 분들 보면 얄미워 죽겠어요...그런 사람들 <플란더즈> 때는 다 어디 가 있었던 사람들이에요?”

다음으로 김지운 감독의 유머. “배우를 캐스팅할 때 가장 중요하게 여기는 것이 무엇인가요?”란 질문에 이렇게 답한다. “일단 스케줄이 맞아야 되겠죠.”

인상깊은 대목에는 동그라미를 치는지라 이 책은 온통 빨간 동그라미 천지인데, 이 책을 읽고나면 감독들의 세계를 잘 알 수가 있기도 하지만 스크린쿼터가 왜 있어야 하는지도 알 수 있을 거다. 한가지 의문스러운 점. 한국영화의 점유율이 50%를 넘을만큼 잘나가는데, 그리고 그 선봉에 서 있는 인기 감독들만 모아서 아주 성실하게 인터뷰를 해 놨는데, 이 책이 왜 아직 베스트셀러가 못된 걸까? 영화팬 여러분, 영화도 공부하면서 보면 더 재미있답니다. 그리고 지승호의 책은 아주 좋은 교재랍니다.