그렇게 말해줘서 고마워

‘사람이 싱겁다’는 말이 있다. 뭔가를 시도할 때마다 어설프고, 말이나 행동이 상황에 어울리지 않고 엉뚱한 사람을 가리키는 말이다. “혼종과 변종이 그득한 21세기 한국 만화계에서 고고(孤高)하게 왕도를 걷는 정통파 개그 만화”이기를 주장하는 『익명의 독서 중독자들』에게서 받은 느낌이 바로 ‘싱겁다’는 것이었다. 인물의 설정과 연결이 다소 과장되었고, 만화 특유의 개그적 속성마저 유치하다. 인용된 책들이 어려워 약간의 허세도 느껴졌다. 하지만 이 책은 독서 중독자들의 책에 대한 사랑과 원칙이 있어 흥미로웠다. 그 누구보다 나 자신이 공감할 수 있는 부분이 많아 반가웠다.

사람은 각자 살아가는 환경과 태도와 성격이 다르다. 그러나 책이라는 것을 매개로, 특히 같은 책을 읽은 후, 독서 모임에서 만나면 일체감이 느껴지는 경우가 많다. 밑줄 그은 부분이 다 다르고, 감동과 비판적인 생각의 포인트가 틀리지만, 일단 한 권의 책을 읽어내고, 그것에 대해 이야기를 나누었다는 사실 자체가 한 배를 탄 기분이 드는 것이다. 이 책 속에 있는 독서 중독자들과 나란 사람은 그런 면에서 닮았다. 하지만 이 책에서도, 알라딘 서재에서도 화수분처럼 쏟아지는 책의 목록과 글들은 똑같이 나를 좌절하게 한다.

독서 모임에 참여하기를 원하는 ‘노마드’는 매번 쫓겨난다. 고품격 독서 모임에서 추방당하지 않을 방법은....

1, “자기개발서에 빠져 살고 있습니다(p17)”라고 말하지 않기

2, 다시 돌아온 노마드는 “자기개발서가 아닌 인문서를, 그중에서도 가장 먼저 역사책을 읽기로 마음먹었습니다. 영국의 사학자 E. H. 카는 『역사란 무엇인가』에서 말했죠. ‘역사는 현재와 과거의 대화’라고.” -p62

그는 또 쫓겨난다. “역사란 역사가와 그의 사실들의 지속적인 상호작용 과정, 현재와 과거 사이의 끊임없는 대화(p63)”라고 정확하게 말하지 않았다.

3, 불굴의 의지로 다시 돌아온 노마드는 탁자위의 마들렌을 보며 “프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』에서 보면....(p69)" 이라고 말하자 말자 밖으로 내동댕이를 당한다. 이유는 피에르 바야르의 ‘읽지 않은 책에 대해 말하는 법’을 참조하시길.

4, 포기할 줄 모르는 노마드는 당당하게 돌아온다. 아날 학파, ‘경제사회사 연보‘, 랑케 역사학, 20세기 역사학, 페르냥 브로델, ’지중해’, ‘물질문명과 자본주의’,등을 읽고 공부한 그는 다시 등장해 그간의 성과를 이야기한다. “다들 항문학파 아시죠?”(p155)

그리고 퇴장 당한다. 이제 막 역사책을 읽기로 작정했다면 윌리엄 맥날의 ‘세계의 역사’, 또는 지오프리 파커의 ‘아틀라스 세계사’로 시작하는 것이 좋단다.(p158)

5, 여러 번 거부당했지만 노마드는 달라졌다. ‘역사를 위한 변명’을 읽고 있고, 희망과 각오를 적는 아침 일기를 쓰고 언젠간 모임에 들어갈 수 있다는 의지를 불태운다.

책상위에 있던 이 책의 제목을 보고 딸아이가 나에게 말했다.

“익명의 독서 중독자들? 엄마잖아....”

딸아, 고마워, 그렇게 말해줘서.

아버지 제사가 설 열흘 전에 있다. 엄마와 언니가 고향에서 서울로 올라왔고, 두 사람은 오빠 집에서 제사를 마치고 우리 집에 며칠 머물다 다시 설을 쇠러 오빠 네로 갔다. 치매를 앓고 계신 엄마는 나흘 동안 우리 집에 머물렀다는 기억을 금방 까마득히 잊어버리셨다. 엄마보다 연세가 많으신 시어머니는 거동이 불편한 점 빼고는 건강하시고 정신도 온전하시다. 하지만 당신이 가진 것보다 언제나 친정 엄마의 거동의 자유로움을 부러워하신다. 먼 훗날, 나에게 기억의 멀쩡함과 거동의 자유로움 중 하나를 선택할 기회가 주어진다면 무엇을 선택해야 할까? 내가 읽었던 무수한 책들의 기억이 모조리 없어진다면 어떡할까? 그저 익명의 독서 중독자였다는 사실만으로 나 자신을 수용하고 받아들일 수 있는지 아득하다. 독서가 나의 즐거움이자 보람이라면 혹시 내 인생에서 독서 때문에 놓친 부분은 없는지도 두렵다. 인생을 더 깊이 있고 따뜻하게 살 수 있었는데도 독서 때문에 그런 기회를 잃어버리지나 않았는지 모르겠다. 산다는 건 갈수록 어렵다.

그나저나 베이징 동계올림픽이 하루 앞으로 다가왔다. 올림픽엔 별 관심이 없는데 요즘 나의 독서 방해자는 넷플릭스이다. ‘익명의 독서 중독자들’의 맨 마지막 두 페이지에는 이 책을 쓰는데 참조한 책 목록이 가득하다. 언제나 똑같이 내가 읽어 본 책이 거의 없다. 2월엔 정신 차리고 책을 읽고 글을 써야겠다. 

[오늘의 한문장] 익명의 독서 중독자들

세상에는 많은 책이 있지만 독서 중독자라 해도 평생 ...

세상에는 많은 책이 있지만 독서 중독자라 해도 평생 읽을 수있는 책은 소수일 뿐이다. 결국 살면서 읽지 않은 책에 대해 말하게 되는 일이 많은데, 독서 중독자들은 남아도는 독서력으로그럭저럭, 아니 심도 있는 수준까지 대화가 가능하다.

그러나 유독 할 말 없는 책들이 있으니, 프루스트의 《잃어버린 시간을 찿아서》가 그중 하나다.
- P66

"나는 조이스의 『율리시스』를 한 번도 읽은 적이 없으며 아마 앞으로도 그 책을 읽는 일은 없을 것이다. 그러므로 이 책의 내용은 대부분 내게 생소하다. 하지만 내용이 그렇다는 얘기지 이 책의 상황까지 그렇다는 얘기는 아니다. 한데 어떤 책의 내용은 대부분 그 책의 상황이다. 내가 하고자 하는 말은, 누군가와 대화를 나눌 때 내가『율리시스』에 대한 얘기를 할 수 없는 처지가 결코 아니라는 것이다. 왜냐하면 나는 이 책이 다른 책들과 어떤 관계를 맺고 있는지 제법 정확하게 파악하고 있기 때문이다. 이를테면 나는 이 책이 오디세이아』의 모작이라는 것, 그리고 의식의 흐름에 결부되어 있다는것, 사건이 더블린에서 하루 동안에 전개되는 책이라는 것 등을 알고 있다. 덕택에 종종 나는 학교에서 강의를 할 때 아무런 거리낌 없이 조이스를 언급하곤 한다."
피에르 바야르, 《읽지 않은 책에 대해 말하는 법》 - P70

뭐, 독서를 ‘소설 읽기‘ 로알고 있는 사람이 많긴 하지.

책 읽기 = 소설 읽기 - P77

근처에 도서관이 없으면요?

이사를 가.
인간이 살 곳이 아니야!

- P109

사자, 요즘 뭐 읽어?

『결정의 본질』(그레이엄 앨리슨 외),
『좌익 축구 우익 축구 (니시에 겐지).
『발칸의 역사 (마크 마조위),
『현앨리스와 그의 시대」(정병준),
『1945(마이클 돕스),
《빛이 사라지는 시간》 (오이겐 루게),
『비잔틴 제국의 신앙 (메리 커닝엄),
『환원근대 (김덕영),
『파리의 심판』(로스킹),
『세계정치론(존 베일리스 외)!


독서 중독자들은 여러 권의 책을동시에 읽어 나간다(‘동시병행 독서법).
- P205

‘사모님‘네 집에서 벌어진 일들.
《오디세이아》같지 않아?

‘사모님이 페넬로페고,
우리가 구혼자들?

아니, 전혀.
그쯤 하자니까.
- P232

성인 기준 ‘한국인의 성인 책장‘ 같은 게 있다면...

소설 3권(베스트셀러 위주)
자기개발서 3권(각성 계열 1권, 닦달 계열 1권, 위로 계열 1관)
대학 시절 교재 1권(한때 대학생이었다는 유일한 증거물.
전공보다 교양 교재일 확률이 묘하게 높음)
영한사전 1권(고교 때 구매)
자격시험, 토익 등의 수험서 1권
(열심히 공부한 기록이 남아서인지 버리지못함)

이 정도겠죠.~
- P261

인간의 마음에는 서로 모순되는 두 가지 감정이 있다....

인간의 마음에는 서로 모순되는 두 가지 감정이 있다.물론 타인의 불행에 동정하지 않는 자는 아무도 없다. 그런데 그 사람이 그 불행을 어찌어찌 빠져나오게 되면 이번에는 이쪽에서 뭔가 부족한 듯한 심정이 된다. 조금 과장해 보자면, 다시한 번 그 사람을 같은 불행에 빠뜨려 보고 싶다는 생각조차 든다. 그리하여 어느 틈엔가 소극적이기는 해도, 그 사람에 대해일종의 적의를 품게 되는 것이다. 큰스님이 이유를 알지 못하면서도 어쩐지 불쾌한 기분을 느꼈던 이유는, 이케노오 승속들의 태도에서 바로 그런 방관자의 이기주의를 자기도 모르게 깨달았기 때문이었다.
- P16

오위는 마죽을 먹고 있는 여우를 바라보면서 이곳에 오기전의 자신을 그립게 마음속에서 되새겼다. 그것은 많은 사무라이들에게 놀림을 당하고 있는 자신이었다. 교토의 꼬맹이들에게서조차 "뭐야, 이 딸기코 녀석이." 하는 소리를 듣던 자신이었다. 색 바랜 스이칸에 사시누키를 입고 주인 없는 삽살개처럼 스자쿠 대로를 어슬렁거리는 가엾고도 고독한 자신.
하지만 동시에 또한, 마죽을 실컷 먹고 싶다는 욕망을 오로지혼자서 소중히 간직하고 있기도 했던, 행복한 자신이었다. 그는 이제 더 이상 마죽을 먹지 않아도 된다는 안도감과 함께,
만면의 땀이 점차 코끝에서부터 말라 가는 것을 느꼈다. 맑기는 하지만 쓰루가의 아침은 몸에 스며들 듯이 바람이 찼다. 오위는 얼른 코를 쥐면서 동시에 은 냄비를 향해 커다랗게 재채기를 했다.
- P45

숨 막히는 침묵이 이어진 후, 이렇게 불렀을 때도 도시코는여전히, 남편에게서 안색 나쁜 얼굴을 돌린 채였다.
"여보."
"내가… 내가 나쁜 걸까요? 그 아기 죽은 것이 ……"
도시코는 갑자기 남편의 얼굴을, 묘하게 열에 들뜬 눈길로쏘아보았다.
"죽은 것이 기뻐요. 안됐다고 생각은 하면서도……… 그래도나는 기쁘다고요. 기뻐해서는 안 되는 걸까요? 여보."
도시코의 목소리에는 지금까지 없었던 격렬한 힘이 담겨있었다. 사내는 와이셔츠 어깨와 조끼를, 이제는 가득 비치기시작한 눈부신 햇살로 도금하면서 그 물음에 대해서는 아무대답도 하지 못했다. 사람의 힘으로는 어찌할 수 없는 무언가가 앞을 턱 가로막고 있는 것처럼.
- P89

감사하는 마음으로 ♥♥

오늘 알라딘의 여러 친구분께서 구입한 책을 올리셨다.

갑자기 나도 거기에 편승하고 싶어서....

하지만 난 이 책들을 다 선물 받았다.

알라딘 적립금을 모아 내게로 오게 한 책들- 내가 나에게, 친구분들이 나에게 선물해주신 책.

1,목로주점 1,2- 독서동아리의 2월 필독서

2,레미제라블- 뮤지컬로, 영화로 먼저 만나 완전 빠져버린 레미제라블.

이제는 원작 읽기를 해야겠다.

레미제라블을 읽고 싶다고 했더니 골드문트님께서 이런 댓글을 달아주셨다.

“페넬로페님, 꼭 읽어 보세요. 시간 없으면 며칠 잠 안 자면 됩니다.”

이 얼마나 멋진 말씀인가!

3,창백한 불꽃- 역시 골드문트님께서 강력 추천해 주신 책.

안 그런다고 다짐했지만 역시나 ‘읽겠다고’ 호기롭게 대답 함, ㅠㅠ

그냥 잠 좀 안자면 된다.

4,암흑의 핵심- 올해는 꼭 조셉 콘래드의 책을 읽어 보겠다.

5,풀베개- 작년에 소세키의 작품을 완독하려 했지만 실패했다.

올해는 무조건 완독한다.

언니가 직장에서 제공되는 도서구입비를 나에게 흔쾌히 투척해 주었다. 사실 이 책들은 작년(재작년인가?)에 이미 언니가 구입했었는데, 오늘에야 나에게 도착했다. 도착하는 데 몇 년이 걸린 셈이다.

1,다시 쓰는 한국현대사 1,2,3- 잠자냥님께서 올리신 페이퍼에서 찜한 책.

중,고등학교 시절 한국사를 배울 때 항상 이 섹션은 시험 범위를 벗어나 사실 많이 부족한 부분이어서 이번 기회에 공부를 다시 해야겠다.

2,호메로스의 『오뒷세이아』 일기- 고전을 계속적으로 읽고자 한다. ‘오뒷세이아’는 다시 읽어야하는 책이고, 이번엔 해설서를 곁들어 읽고 싶어 들여온 책.

나의 절친이자 알라딘 친구인 그레이스님과 지난주에 만나 밥 먹고, 차 마셨다. 그레이스님과 그녀의 남편 분은 소문난 장서가이다. ‘위대한 미술책’은 그레이스님께서 이미 소장하고 있는 데, 자상하신 그녀의 남편분이 그녀를 위해 사 온 책이다. 덕분에 이 책은 나에게 왔다. 두 분께 감사하다.

그리고 이 책들을 언제 읽을지 잘 모르지만 이곳이 알라딘 서재니까 다 이해받을 수 있을 것이라 믿는다.

거 참, '올해는 꼭'이란 말이 많이도 들어갔네^^