성해나 작가가 기담(奇談)을 집필하고 있다는 소식을 들었을 때, 기대보다는 걱정이 앞섰다. ‘기담(이상야릇하고 재미있는 이야기)’이라는 특성 때문에 너무 비틀거나 멀리 가, 개연성이 부족하고 황당해지면 곤란할 것 같았다. 그의 단편집인 『혼모노』의 내용과 문장에 반해 팬이 되었는데 혹시 실망하게 될까봐 이 책을 읽을지 고민을 많이 했다.
기대 반, 우려 반으로 읽기 시작한 작가의 기담집은 생각보다 훨씬 좋았다. 내가 매력적으로 느끼는 작가의 문장은 여기서도 돋보였다. 감정이 절제되고 건조하기까지 한 문장은 독자의 상상력을 최대로 올리게 해주었다. 딱히 비유나 상징을 내세우지 않아도, 애써 깊이 들어가려하지 않아도 사실과 의미가 잘 이해되었다. 쉽게 읽히면서도, 점점 고조되는 감정과 팽팽한 긴장감으로 몰입할 수 있었다. 읽고 난 후에 느껴지는 서늘함, 여운, 찝찝함도 기담다웠다. 무라카미 하루키의 『도쿄 기담집』보다 더 좋았다.
어제, 오늘, 내일이라는 세 개의 주제에, 각 3개의 단편이 들어있는 이 기담집은 과거와 현재, 미래로 이어진다. 이미 지나갔지만 역사로 남아 유령처럼 계속 우리 삶에 스며있는 ‘어제’는 지금도 번성하고 있다. 일제강점기에 친일로 부를 쌓은 인간들은 대를 이어 부자로 살며 애써 감추려하지도 않는다. 혜택을 누리면서도 이미 지나간 조상의 치부로만 단정하며 자손들은 죄가 없다고 읍소한다. 여태껏 편히 살았으니 자손들도 그대로 살아가길 바란다. 일본의 만행으로 고통 받은 사람들의 상처는 그대로이다. 문중과 가문만을 중시하며 내것만을 지키고자 한 조상의 얼에는 타자에 대한 연민이나 이해가 들어설 자리가 없다.
오늘의 세계는 온전히 그 자체로 존재하지 않는다. 어제는 물론이고 내일마저 반영해야 한다. 거기에 인간 각자가 짊어져야 할 무게도 만만치 않다. 현실이라는 땅에 발을 붙이고 정신 차리고 살아내야 할 하루라는 것에 질려 일탈을 꿈꾸기도 한다. 허울뿐인 것에서 탈피하기 위해 아무것도 아닌, 평범하고 보잘 것 없는 다른 이의 인생을 사기도 한다. 말이 안 되게 누군가를 혐오하고, 말도 안 되는 것에 중독된다. 아닌 줄 알면서도, 종이 한 장 차이밖에 없는 폭의 강을 건너자마자 그것이 진짜라고 믿어버린다. 보편적 관념은 존재하지 않고, 내가 믿어버리는 것이 정의와 진리가 되어버린다.
미래에 호모 사피엔스 종이 남아 있기나 할 것인지? 온통 AI얘기뿐이다. 자율주행자동차를 3일만 타고 다니면 그동안 인간의 운전이 얼마나 위험했는지를 실감한다는 우스갯소리가 있을 정도다. 사람의 기능을 가진 휴머노이드의 역할도 당연시 되고 있다. 고도의 기능성과 편리함을 갖춘 사회가 눈앞에 와있지만, 거기에 따른 인간의 소외와 예측할 수 없는 위험은 어떻게 감당할 것인지는 잘 모른다. 여태껏 그래왔듯이 어떻게든 인간은 위기를 넘기고 살아남을 수 있을것이라는 막연한 희망만 가진다. 어쨌든 낙관보다 음산한 디스토피아적 느낌이 더 강하다.
기담의 형식을 띄고 있지만 우리의 문제들을 현실적인 감각으로 서술한 성해나의 『인비인(人非人)』은 생각할 것이 많다. 작가는 여러 방향으로 접근하고 서로 고민을 나누어야 할 사회적 문제를 기발하고도 재미있게, 씁쓸하고도 서늘하게 서술했다. 어렵지 않으면서도, 생각지도 않은 곳에서 의미를 발견하게 한 작가의 재치도 좋았다. 각 단편의 소재도 특이했고, 무엇보다 이것이 우리 모두의 이야기라는 보편성이 오히려 기담의 형식을 파괴한 역설인 것도 같아 신선했다.
[역사란 그렇게 만들어지는 것일 테지. 홈은 파내고 구실은 잘 덮으며. 그리고 언제까지고 내게는, 아니 우리에게는 아무 일도 일어나지 않을 것이다. 아무 일도.
-p.22, '벚나무로 짠 5자 너비의 책상‘ 중에서
다들 제가 무려 1800명을 학살하고 생체 실험한 전범이라던데, 선생, 난 아직도 그 말이 이해 가지 않습니다. 전범이라니, 가당치도 않습니다. 저는 그저 요시무라 교수의 조수이자 하수인이었을 뿐입니다. 제 손으로 죽인 건 가타마리 하나뿐이고, 그 죄를 달게 받겠다고 해도 아무도 내 말을 믿어주지 않습니다. 그저 나를 빤히 바라보고 비웃을 뿐입니다.
-p.46, '인비인’ 중에서
얼굴만 남은 로봇과 눈이 마주친다. 그것은 뚝뚝 끊기는 합성음을 내며 더듬더듬 말한다. 당신은..... 무사할 거야, 아미고. 야키마 H1이 바닥에 질질 끌리며 옮겨지고, 감독은 그쪽으로 시선조차 주지 않은 채 조급히 다음 촬영을 준비한다.........낯빛이 하얗게 질려 있던 촬영기사는 온데간데없이 사라지고, 그 자리는 오토 모드로 작동하는 카메라로 대체된다. 주위를 둘러 보다 나는 생각한다. 이곳엔 인간이 몇이나 될까. -p.228~229, ‘아미고’ 중에서
서둘러 문을 열려는 이익의 어깨를 그것이 지그시 잡았다. 손이 따뜻했고, 둔중한 맥까지 느껴졌다. 산 자의 것도, 망자의 것도 아닌 맥이. 긴장이 풀릴 만큼 나직하고 부드러운 투로 그것은 이익에게 말했다. 필요할 때는 언제든 찾아오라고 했잖아. 나는 네 편이니까. 그것이 이익과 눈을 맞추었다. 그것의 일그러진 한 쪽 눈에 이익이 비쳤다. 그것이 되물었다. 그래, 내가 다시 필요해진 거지?
P.305~306, '고(蠱)‘ 중에서]
기담집 『인비인』의 어제, 오늘, 내일 카테고리에는 각 5곡씩 작가가 선정한 플레이리스트가 들어있다. QR코드로 접속하면 들을 수 있다. 각 단편 끝에는 두 페이지 분량의 작가 코멘트도 있다. 작품을 쓰게 된 계기와 의도, 약간의 해설이 들어있다. 이 부분은 작품을 이해하는데 도움이 되지만, 없어도 괜찮았겠다는 생각이 들었다. 작품을 읽으면서, 독자가 나름 상상하며 의미를 파악하는 것도 충분히 가능한데 굳이 작가의 해석이 필요했을까 라는 의문이 든다. 물론 코멘트로 여러 사실을 알게 된 것도 유익했다.
단편 <인비인(인간 아닌 인간)> 코멘트에서 작가는 미술가 ’패트리샤 피치니니‘의 조각을 노트북 화면에 띄워둔 채 이 소설을 썼다고 했다. ’비인간의 형태를 담아내면서도 결국 인간으로 귀결되는 그녀의 연작이 소설 속 ‘가타마리’와 닮아서일까(p.50)‘라고 쓰여 있다. 패트리샤 피치니니의 작품이 궁금해졌다. 작품의 어떤 점에서 가타마리가 연상되는지 성해나 작가가 언급한 조각이 보고 싶었다. 검색해보니 마침 수원시립미술관에 패트리샤 피치니니의 작품이 전시되고 있었다.
<인비인>은 하얼빈의 731부대가 자행한 생체실험을 소재로 한 소설이다. 1943년 히라누마 가즈오로 창씨개명을 하고 교토대로 유학간 나는 요시무라 히사토 교수를 오야지로 부르며 충성을 맹세한다. 나를 신뢰한 교수는 나를 생체실험의 현장인 하얼빈 핑팡구로 데려간다. 나는 120동안 그곳에 머물며 끔찍한 생체실험에 가담한다. 일급 실험체인 조선인 임산부에게는 온갖 균이 주입된다. 심한 고통에도 그 여자는 오래 버텼고, 결국 해산하고 죽는다.
그녀가 낳은 생명체는 치댄 밀가루를 얼기설기 뭉쳐놓은 형태에, 눈도 귀도 없이 코와 입만 겨우 붙어 있었다. 팔다리는 물론 생식기도 없는 환형동물의 모습을 하고 있어 덩어리란 뜻의 ‘가타마리’라고 불린다. 요시무라 교수가 떠나는 날, 동경으로 데려가 논문의 실험체로 쓸 목적의 가타마리는 그동안 내가 돌보게 된다. 짐승이기도, 사람이기도 한 가타마리를 돌보며 나는 피폐해지기 시작하지만 가타마리는 집요하게 나에게 따라붙는다. 견딜 수 없게 된 나는 결국 땅을 파고 산채로 가타마리를 묻어버린다. 그 후 한국으로 돌아와 평범하게 살던 나는 최근 하얼빈 근린공원에서 유골이 발견되었다는 소식을 듣는다. 거기에 가타마리로 추정되는 뼈도 있었다.
지하철에서 경기도 광역버스를 갈아 타 도착한 수원시립미술관은 수원 화성행궁 광장에 위치해 있었다. 호주 멜버른을 기반으로 활동하는 패트리샤 피치니니는 실리콘, 유리섬유, 머리카락 등을 이용해 살아있는 듯한 극사실적 조각을 작업한다. 극사실적 초현실주의 작가로서, 그녀가 추구하는 예술은 독창적이다. 환경운동가로도 활동한 피치니니는 인류의 과학적 발전을 반대하지 않는다. 다만 그것의 혜택이 자연으로 돌아가야 한다는 주장을 한다. 과학의 발달으로 인한 진보가 자연을 파괴하는 것이 아닌 더불어 상생하는 것이어야 한다는 것이다.
이번 전시 제목은 ’킨쉽(Kinship)'이다. 친족, 혈연, 가족 관계의 뜻으로 해석되는 킨쉽이 피치니니에서는 ‘인간 중심의 전통적인 관계 개념에만 머무르지 않고 낯선 생명과 마주했을 때 느끼는 거리감과 불편함을 넘어, 익숙하지 않은 존재와도 관계를 맺을 수 있다고 여기는 태도’로까지 확대되는 개념이다. 전시회장에서 본 피치니니 조각의 모습은 새로운 생명체였고 그것은 인비인의 가타마리와 묘하게 닮아있었다. 인간에게서 태어난 가타마리가 인간 아닌 인간이라면, 피치니니의 생명체는 인간이 아니면서 인간인 모습을 하고 있었다.
환경의 변화로 인해 앞으로 우리가 맞닥뜨릴 새로운 생명체가 출현했을 때 우리는 어떻게 그들을 대할 것인가가 피치니니 조각의 주제이다. 이것은 AI가 지배하는 세계에서 만나게 될 수많은 인간 아닌 인간에 대한 우리의 대처방법과도 일맥상통한다. 꼭 인간과 모습이 다른 생명체가 아니더라도 종교, 인종, 국가, 정치 이념의 차이로 인해 생각과 행동을 달리하는 수많은 타자들을 만났을 때, 우리의 태도는 어떤가에 대해서도 깊이 생각할 여지를 준다.
메리 셸리의 괴물, 휴머노이드, 과학의 발전으로 인한 환경의 변화에서 저절로 탄생한 새로운 생명체에 대한 책임은 모두 우리에게 있다. 그러한 사실을 당연히 인식하지만, 지금 우리 역시 프랑켄슈타인과 별반 다르지 않을 것임이 명백하다. 영화를 예술로 받아들이지 못하는 작금의 현실이 자신과 조금이라도 다른 타자에 대한 불신과 혐오가 얼마나 강한지를 적나라하게 보여준다.
피치니니의 조각에서 인간과 다른 부분이 많지만, 인간을 특징짓는 흰 색과 검은 색으로 구분된 눈, 말 할 수 있는 입을 가진 생명체의 눈은 모두 슬프게 표현되어 있다. 불안하고 고통스러운 자신들의 처지를 말해주고 있다. 영화 호프가 연상되었다. 데이미언 허스트의 작품도 그렇지만 이번 전시 역시 특이했다. 현대미술 특징 중 하나가 독창성이 우선되어야 한다는 걸 실감했다.
이창동 감독의 영화 <가능한 사랑>은 처음부터 끝까지 우울하고 무거웠다. 러닝 타임 내내 거의 모든 관객이 소리 하나 내지 않을 만큼 몰입도가 최고인 영화였다. 옆자리에 앉은 남편의 부스럭거리는 소리가 걸려 내가 타박할 정도였다. 특별할 것도 없는 스토리지만 스크린을 통해 너무 현실적인 모습을 봐서인지 서늘하고도 착잡한 감정만 남아 있다.
영화 ‘가능한 사랑’에는 여러 관점과 층위, 다양한 욕망과 메시지가 들어있지만 무엇보다도 자본주의에 의한 계급의 극단적 양분화가 가장 중요한 소재였다. 그것으로 인해 끄떡도 없거나 또는 파괴되는 인간의 모습을 대조적으로 보여준다. 그리고 그것은 앞으로 절대 깨지지 않고 역전되지 않을, 신처럼 군림할 수 있는 진리로 남아있을 것이라는 암울함도 남겨준다. ‘가능’의 여지가 없는 단단한 불가능의 세계만 있을 뿐이다.
영화를 보고나서 패트리샤 피치니니의 전시회가 생각났다. 피치니니의 가능성의 세계가 이창동 감독의 영화로 인해 멀게만 느껴졌다. 현실에 직면한 우리가 아직 오지도 않을 가능성에 대해 과연 생각할 여지가 있을지 의문스러웠다. 타자에 대한 태도는 저절로가 아닌 노력으로 유지되는 경우가 많은데, 현실의 팍팍함에 직면한 우리가 과연 시선을 돌릴 수 있는지도 모르겠다. 숲속에서의 호석(설경구)이 울부짖는 소리가 잊혀지지 않는다.
성해나 기담집의 ‘벚나무로 짠 5자 너비의 책상’은 일제강점기 시절 친일파에 대한 이야기다. 향이 좋고 견고한 벚나무로 짠 책상은 계속 대물림되고 앞으로도 그럴 것이다. 단죄되지 못한 괴물은 점점 자라 최고의 빌런으로 진화한다. 영화 ‘가능한 사랑’에서 일제강점기에 경찰로 근무한 조부에게 많은 재산을 물려받은 상우(조인성)는 어떤 프로젝트를 성사시키며 이것은 차원이 다른 것이라고 말한다. 벌어들이는 돈의 액수는 중요하지 않다고 한다. 청산되지 못한 역사로 성장한 이 땅의 상우는 벚나무 책상처럼 여전히 건재하다.
‘가능함’의 역설은 불가능한 사랑이 아닐까.