알라딘 서재 친구이신 《단발머리》님의 페이퍼에 소개...

알라딘 서재 친구이신 《단발머리》님의 페이퍼에
소개된 타이머!
시간을 정해놓으면 색깔이 차츰 없어진다는 것이 신기해서 곧장 따라서 구입했다.
요즘 집중이 잘 되지 않아 책읽는 속도와 양이 줄어들어 그것을 개선할 여러가지 방법을 시도하고 있는 중이었다.
마침 단발머리님의 페이퍼에 이 타이머가 소개되어 신기하기도 하고 집중력을 기를 수도 있을것 같아 구입했다.
타이머를 사면서 ‘이거 괜히 돈 낭비하는거 아니야‘라는 생각도 들었지만 가격이 별로 비싸지 않아 그냥 샀는데
생각보다 너무 좋다.
60분을 정해놓고 몇 번 책을 읽었는데 매번 성공!
나한테는 효과만점이다.
북풀에서 친구분들이 소개한 책 말고 다른 것을 산 것은 처음이다.
레삭매냐님의 말씀처럼 이게 무슨 일이고? ㅎㅎ
단발머리님!
감사합니다**

책 얘기말고, 대구.

친정 엄마가 오셨다. 엄마가 오시면 대체적으로 내가 하는 일이 비슷하다. 맛있는 음식을 해드리고, 한 두 군데 서울 구경을 시켜드리거나 외곽에 있는 절에 모시고 간다. 그리고 엄마랑 나란히 앉아 tv 를 본다.  평소에 우리집은 tv 를 거의 보지 않는데 엄마가 오시면 어쩔 수 없이 tv 를 틀게 된다. 지난 일요일에, 엄마는 '더 먹고 가' 라는 프로그램을 보셨다. 난 그 프로를 처음 시청했는데 방랑식객 임지호 셰프와 강호동씨가 진행하는 요리프로그램이었다.

오래 전, tv 에서 임지호 셰프를 우연히 봤을 때 그분이 너무 경이로웠다. 전국을 돌아다니며 그때그때 만나는 재료들을 가지고 정갈하면서도 보기에 좋은 음식을 어쩜 그렇게 뚝딱 만들어 내는지 신기했다. 그 행위는 예술의 경지였다. 그것은 단지 음식만을 만드는 것이 아닌, 자연과의 조화로움이었다. 손으로 쓱싹 만들어내는 음식들에 생생함이 있었다. 깨를 손으로 으깨어 넣는 투박함이 소금을 아주 높은 곳에서 뿌려대는 허세보다 훨씬 더 정겹고 인간적이었다.

엄마 덕분에 '더 먹고 가' 라는 프로그램을 알게 되고, 거기에 임지호 셰프가 나와서 더 반가웠다. 그저께 요리의 재료는 '대구' 한 마리였다. 임지호 셰프는 대구 한마리를 철저히 분해해서, 각 부위로 다양한 요리를 빠르게 쓱싹 만들어냈다. 요리에 대해 얼마나 많은 시간을 투자하고, 연구했으면 저런 경지에 이르는지 존경스러웠다.

'대구' 라는 생선에 대해서는 나에게도 추억이 많다. 내가 어릴 때, 어시장에 대구가 많이 나오는 철이 되면 엄마는 그것을 통째로 사와 집에서 손질하셨다. 그 어느 부위도 버리지 않고 다양한 음식의 재료로 변화시켰다. 탕을 끓이고 아가미로 젖갈을 담그고, 대구살을 얇게 저며 햇볕에 말리셨다.

엄마와 tv 를 보며 어릴 적 얘기를 꺼내자 엄마는 대뜸 이런 말을 하셨다. 옛날에 큰언니 임신하고 있을 때 아버지가 선창에서 대구를 많이 사와 그것 손질하느라 너무 힘들었다고 하셨다. 배는 부른데 너무 힘들었다고. 그리고 손질한 대구를 큰아버지 오시라고 해서 몇 마리 드렸다고 했다. 엄마, 아버지가 정말 그랬다고?  울 아버지 너무 나빴네, 어떡해? 아버지.

내일은 '대구' 에서 만큼은 좀 나쁘셨던 아버지 기일이고, 엄마는 지금 치매를 앓고 계신다. 같이 tv 를 보며 막장 드라마의 전말을 나에게 얘기해주시던 엄마는, 요즘 드라마를 보면서도 하나도 이해를 못하시며 나에게 계속 뭔말이냐고 물으신다. 과거의 기억속에만 존재하고, 현재는 금방 잊어버리는 엄마를 보면 속상하고 마음이 아프다.

임지호 셰프가 해 준 음식을 강호동씨는 너무나도 맛있게, 아주 많이 먹는다. 엄마는 강호동같은 자식을 원하셨다. 당신이 해 준 음식을 뚝딱 먹어 주기를(해치워주기를) 원했지만, 입이 짧았고 병약했던 아버지와 우리들은 조금밖에 먹어주지 못했다. 그래서 많이 미안하다. 하지만 그 어떤 식재료나 음식을 봐도 엄마가 생각날만큼, 엄마는 훌륭한 요리사였다. 그러니 엄마에게 할 말은 이것밖에 없다. 우리가 이렇게 건강한 건 다 엄마 덕분이에요. 고맙습니다. 모든 것이 다 엄마 덕분이예요.

책 얘기말고, 위스키.

알라딘 서재 친구인 scott 님이 요즘 매일 올려주시는 음악들이 참 좋다. 유튜브로 음악을 연결해주시어 듣기 수월하고, 그 음악의 유래와 거기에 딸린 시도 적어주시고 해서 하루 하루 종합선물세트를 받는 기분이다. 넘쳐나는 정보의 홍수시대이지만 나같이 게으른 사람은 그 정보를 충분히 활용하지를 못한다. 그렇지만 누군가가 주는 좋은 것을 덥석 받아먹는 염치는 빠른 것 같다. 알라딘 친구분들이 해주시는 책, 영화, 커피얘기는 물론이고 각자 살아온 사연들, 현재 삶을 살아내고 있는 생생한 이야기들도 좋고 감동적이다.

scott 님이 올려주신 오늘,1월 25일의 음악 이야기는 스코틀랜드 축제일인 '반스 나이트'에 대한 것인데 이 날은 '로버트 레비 번스'의 시를 읽고 전통 음식인 '해기스'를 먹는다고 한다. 또한 무라카미 하루키의 책인 '만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면'의 한 구절을 올려 주셨는데 그 글이 너무 좋았다.(궁금하시면 scott 님의 페이퍼를 읽어 보세요)

.....만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면, 이처럼 고생할 일은 없었을 것이다. 나는 잠자코 술잔을 내밀고 당신은 그걸 받아서 조용히 목 안으로 흘려 넣기만 하면 된다.......

그 '위스키' 라는 단어에 25일 오늘, 난 지난 시절 생각에 내내 발목이 잡혀버렸다.

나는 지방 소도시에서 서울의 대학에 공부하러 온 유학생이었다. 대학 1학년부터 3학년때까지는 친척집과 기숙사를 전전했고 4학년때는 학교앞에서 하숙을 했다. 내가 하숙을 한 집엔 나와 같은 고등학교 출신 동창인 L이 살고 있었다. 어느 날  L이 이웃에 있는 다른 하숙집에 사는 같은 고등학교 동창인 J를 만나러 가자고 했다. L과 J는 학교 다닐때 친했지만 난 J와는 일면식도 없었다. 그래도 같은 고향 출신이라 처음엔 서먹했지만 금방 친해질 수 있었다.

J의 하숙집엔 전라도 광주에서 올라온 불문과 학생인 A가 살고 있었다. 그녀는 눈이 크고 얼굴도 상당히 예뻤다. 불문과에 어울리는 우아하고 좋은 분위기를 풍기는 친구였다. 그런 그 친구의 말에 사투리가 조금 섞여 있어서 소탈하고 인간적으로 보였다.

요즘 대학생들은 어떤 술을 마시는지 몰라도 우리 때는 맥주, 소주, 동동주를 주로 마셨다. 우리 하숙집과 J의 하숙집 멤버들은 자주 모여 술을 마셨다. 집에서 용돈이 올라오는 날이면 돌아가며 한잔씩 술을 샀다. 다들 각박한 서울살이에 용돈이 모자라 허덕였지만 함께 술 한잔 마시며 얘기나누는 시간이 너무 재미있었기에 누구나 그 자리를 좋아했고 인심좋게 한 턱씩 냈다. 이웃 하숙집의 J와 A는 둘다 주당인데다 유머가 풍부해 우리를 많이 웃겼다.

그런 우리들에게 한번씩 위스키를 마실 수 있는 날이 있었다. 광주 친구인 A가 집에만 다녀오면 '시바스 리갈' 한 병씩을 가져오는 거였다. 집에 쟁여져있는 위스키를 자기 아버지 몰래 가져온다고 했다. 그렇게 예쁘고 우아한 친구가 술 한병씩을 슬쩍 해온다는 사실이 믿기지 않았다. 그녀가 위스키를 가져오는 날이면 우리는 자동적으로 소환되었다. 그땐 A의 아버지가 뭐하는 사람인지 궁금하지가 않았다. 그저 같이 만나 놀 수 있는 기회가 있음을, 약간 고급스럽게 보일 수 있는 위스키를 마신다는 것이 좋아 그 시간만을 즐긴 것 같다. 맛도 잘 모르면서 우리는 그 위스키를 마시며 시국에 대해 얘기하고, 친구의 연애사를 들어주고, 그 누군가의 뒷담화를 했다.

대학 생활 중 4학년을 어떻게 보내는가가 자신의 진로에 결정적인 역할을 하는 데도 우리는 그렇게 놀았으니 지금 사회지도층 인사가 되어 있지 못한 지도 모르겠다. 그래도 그때의 하숙집 친구들은 평범하게 제 밥벌이 하면서 열심히 살고 있다. 다들 지방 출신들이라 고향으로 내려간 친구들이 많아 거의 만나지는 못하고 소식만 가끔씩 주고 받는다. '위스키' 덕분에 오늘 그 시절을 생각했고 기분 좋았다. 그때만 생각하면 난 활짝 웃는다. 무라카미 하루키의 글처럼 우리는 잠자코 술잔을 내밀고 그걸 받아서 조용히 목 안으로 흘러 넣기만 하면 되었다. 사람과의 관계에서 피곤함도 없었고 거리를 잴 필요도 없었다. 어쩌면 내 인생의 화양연화였던 그 시절이 빛난다.

너무도 심플하고, 너무도 친밀하고, 너무도 정확하다.-무라카미 하루키

하루 종일 수레를 몰아 달리지만

나루터 묻는 사람 보이질 않는다.

만약에 다시 통쾌하게 마시지 않으면

머리 위의 두건을 헛되게 하는 것이리라.

단지 잘못한 말 많을까 유감스럽지만

그대는 마땅히 이 술 취한 사람을 용서하시라.

-도연명,'음주' 20수 중에서 20수의 일부분

집콕 라이브ㅡ공부하듯 철학해야 하나요?

요즘 우리 주변에서 흔히 들을 수 있는 말이 있다.
일명 삼식이^^
이 집에는 2명, 옆집에는 3명,
심지어 저 집에는4명도 있는,
통계적으로 집집마다 보통 1명 이상 분포되고 있고,
일반적으로
그들은 가족간의 갈등과 반목의 원인과 대상이 된다.

우리집 삼식이는 나의 딸아이이다.
밤낮이 바뀐 삶을 사느라 나와 식사시간이 전혀 맞지 않고, 언제나 꾀죄죄한 모습으로 집안을 배회한다.
우리는 싸우지 않기 위해 서로를 간섭하지 않고,
각자의 영역을 인정하며 자유롭게 살아보기로
암묵적 합의를 본 상태이다.

하루의 시작과 끝을 순환으로 반복하는 삶의 과정에서
그래도 같은 공간에서 살고 있기에, 우리는 오늘 점심을 함께 먹을 수 있는 사이클의 일치를 볼 수 있었다.
밥을 같이 먹으며 이런저런 얘기를 하다가
내가 철학에 대한 책을 읽어보고 싶다고 했다.
그러나 어떤 책을 읽어야 하는지 잘 모르겠고,
읽어낼 수 있을지 자신이 없다고도 했다.
그렇게 말이 흘러흘러 오고 갔다.

식사 후 커피 마시며 책을 읽고 있는 나에게 딸아이는
노트 한 권을 내밀었다. 고등학교때 배운 ‘생활과 윤리‘ 과목의 내용을 정리한 것이라고 했다. 혹시 철학 입문에 도움이 될 지 모르니 한번 읽어보라고 했다.

그러나 잘 정리된 딸아이의 노트에는 내가 원하는 것이 들어있지 않았다. 거기엔 사색과 토론과 논리가 없는
그저 수능을 위한 철학만이 있었다.
1문제 틀리면 3등급으로 밀려나고,
철학자의 이름과 그가 무엇을 주장했는지만 달달 외우고 시험이 끝나면 다 까먹어 버리는 그런 시험과목으로서만
존재하는 철학........오래전 내가 배운것과 별반 다르지 않은 우리나라의 교육.교육.교육.......

이런저런,
코로나, 교육현실, 우리들의 삼식이를 생각하면
마음이 무겁지만
그냥 오늘 밤은
엄마를 위해 살며시 노트를 내미는
딸아아의 예쁜 마음만을 간직하기로 하자.

[밑줄긋기]

어쩌면 철학이란 당신을 향해 자기 자신을 돌아보라고
애타게 말하고 있는 당신 내면의 목소리인지도 모릅니다.

시도하기 힘든 건 일단 자리에서 엉덩이를 떼는 일이지.

인생은 돌고 돈다^^

거의 10년만에 10일간의 긴 휴가를 가지게 되었다.
예상하지 못한 휴가라서 얼떨떨한데
그 기간동안 공교롭게도
친정 엄마를 우리집에 모시게 되었다.
갑자기 생긴 휴가라 여행에 대한 계획도 세워놓지
않았고 구체적으로 뭘 할지도 몰랐지만
그래도 10년만에 얻은 긴 휴가인데 엄마가
오시기로 해서 좀 짜증이 난것도 사실이다.
엄마가 오시는 것도 나의 결정이 아니다.

엄마는 올해 89세가 되시며 초기치매를 앓고 계신다.
단기 기억력이 현저히 떨어지셔서
물었던 것을 계속 되묻는다.
오늘이 며칠인가부터 시작해서 약을 복용했는지도 잘 몰라서 약을 먹지 않기도, 두 번씩 먹기도 한다.
더 심각한 문제는 당신이 치매환자라는 사실을 극구 부인하며 자신을 치매환자 취급하지 말라며 역정을
내신다.
당신이 환자임을 인정하지 않기에 집에 요양보호사가
오는 것도 거부하고 데이케어센터에 가지도 않으려고
하신다.

그런 엄마는 지방에서 결혼하지 않은 나의 언니와 함께
사신다. 나머지 형제 3명은 서울에 거주한다.
언니는 교사라 벙학이 있고 그 기간동안 주로
긴 해외여행을 떠난다. 그 시기에 엄마는 서울에 오셔서
자식 3명의 집을 돌고 도신다.

나의 엄마는 아내와 엄마로서 훌륭하신 분이다.
평생 병약하셨던 아버지를 잘 보필하셨고 우리 4남매를
잘 키우셨고 끊임없이 우리집을 방문하는
친척들에게도 항상 따뜻한 밥상을 대접하셨다.
그렇게 사신 엄마는 자신속에 아내와 엄마만 키우셨다.
정작 자신을 위해서는 뭘할지 몰랐고 지혜롭게 앞날을
설계하지 못하셨다. 새로운 것들과 시대의 변화를 읽지
못해서 자신을 방치시킨 면도 많다.
그래서 앞으로의 삶은 더 힘들어질것이고 그것이
자식들에게 온전히 전가될 것이다.
그 시대의 여성이기에, 그렇게 평생을 살아왔기에
어쩔수가 없었겠지만 그래도 좀 일찍 자신을 돌보고자
했다면 더 좋았을 것이다.
그러한 결과엔 엄마의 단물을 아무 꺼리낌없이 빼먹었던
우리들이 있었고 그 단물이 빠지자 서로 눈치를 보고
핑계를 대기에 급급한 또 우리들이 있다.

어릴 적 부터 엄마는 나에게 뭐라도 더 많이 먹이려고
하셨다. 그럴적마다 난 싫어, 그만 먹을거야, 조금만 줘,
랴고 말했다.
그리고 지금 우리집에 와 계시는 엄마께 음식이나 과일을
드릴때 엄마는 왜이리 많이 줘, 안 먹을거야, 너가 먹어라,
라고 말씀하시며 날 속상하게 하신다.
자꾸 집에 가시겠다고 하시면서.
그렇게 엄마는 내게 갚으시고 날 식겁시키신다.
내가 그 오랜 기간동안 그 말을 할 때 엄마는 얼마나
속이 상하셨을까.
이 돌고 도는 인생에 말조심, 행동조심하고
착하게 살아야하는 이유를 엄마는 나에게
깨우쳐주신다.

그나저나 이번 클래식 독서모임의 필독서가
오비디우스의 ‘변신 이야기‘ 인데
언제 다 읽을지 막막하다.
로마의 신들과 사람들은 계속 변신한다.
윱피테르의 바람기로 인한 유노의 질투를 막기 위해서
변신 시키기도 하고
나쁜 말을 내뱉어도 그렇다.
그렇게 변신해서 세상에 뭘 주고 삶이 어떻게 달라질런지
잘 모르겠지만 세상은 남자와 여자, 신이 있고
변신하며 돌고 돌아간다.
그 변신속에 나와 나의 엄마는 어디쯤 있을것인지
궁금하다.