나만의 실낙원, the Thing

새벽, 열심히 단어공부를 하고 있는데 안방 문 열리는 소리, 우다다닫 발소리가 들리더니 둘째가 불쑥 들어온다. 

따뜻한 우유 한잔 챙겨주고 공부방 침대에 눕히니 금방 다시 잠든 귀요미. 

영어공부 하던 책들을 옮기기 귀찮아서 조금 일찍 독서를 시작했다. 

<폭풍의 언덕> 다 읽었고, <다락방의 미친 여자>8장(반대로 보기)도 다 읽었으므로 리뷰를 써야 하는데

오늘 일도 많고 엄두가 안 나 일단 미루고, 마리 루티 오늘 읽은 부분이 인상적이라 정리.

완전한 자기만족은 세상에 대한 우리의 호기심을 앗아 간다. 따라서 우리는 완전히 행복해질 수 있고 세상과 완벽하게 조화할 수 있을 것이라는 환상을 가질 수는 있겠지만, 결코 실현할 수는 없다.
그러나 그 실현할 수 없는 환상이 우리 인간이 지닌 원대함의 근원이다. - P91

저자는 '결핍', 인간이 근본적으로 가질 수밖에 없는 결핍이 우리의 열망을 추동하고 창의적인 행위로 우리를 이끈다고 말한다. 특정한 누군가를 떠나보내거나 직업을 잃는 등 삶에서 마주치는 고통이나 그로 인한 트라우마보다 추상적이고 근본적인 결핍이다. 이 부분에 대해서는 라캉의 이론을 통해 설명한다.

라캉은 우리 자신이 부족한 존재라고 느끼는 것은 사회화를 이루기 위해서 치러야 하는 대가이기에 원초적인 것이며, 그 느낌을 없애 버리는 것은 불가능하다고 주장한다.
사회화되기 이전의 우리는 아직 자신을 독립적인 실체로 이해하지 못해서 실제로 우리가 세계고 세계가 우리라고 이해한다. 사회화는 적어도 두 차원에 걸쳐 이 환상을 철저히 깨뜨린다. 먼저 일반적인 차원에서, 사회화는 우리와 어머니(혹은 우리를 돌보는 양육자) 사이에 어떤 쐐기를, 즉 극복할 수 없는 장애물을 심어 놓음으로써 환상을 깬다. 보다 상징적인 차원에서는, 우리가 우주의 배꼽이라는 자기애적 감각에 큰 타격을 가져옴으로써 다시 환상을 깬다. 우리는 완전한 존재이며 복잡하지 않고 단순한 존재라는 우리의 유아적 환상을 깨 버린다. 그리고 우리는 이 환상을 부당하게 강탈당했다고 단단히 착각하여 충족될 수 없는 갈망을 갖게 된다. 우리는 잃어버린 환상, 실낙원a lost paradise을 결코 되찾을 수 없지만 되찾길 추구하며 여생을 보내게 된다.  - P94

라캉은 이 '실낙원'을 "the Thing" 이라고 명명했다고 하는데, 이 "the Thing"을 이 책에서 "큰사물"이라고 번역해 놓았다. 이후에 계속 '큰사물'이 언급되는데, 나는 이 단어가 영 와닿지를 않아서 읽을 때 마음속으로 계속 그냥 "the Thing"이라고 바꿔버렸다. 

이 부분을 읽으며, 유아기 아이들의 '천상천하 유아독존'을 떠올렸다. 유아기에는 나 자신과 세계가 완전히 분리되지 않는다. 아이들이 하는 말이나 책을 이해하는 방식을 살펴보면, 모든 걸 자신의 관점에서만 생각한다는 것, 그러니까 내가 본/아는 것을 상대방은 못 보았을/모를 거라는 생각을 아예 하지 못하다가, 점점 자연스럽게 변화해 간다는 걸 알 수 있다. 내 '읽지 않은 책장'에 꽂혀 있는 책 중 하나, <타고난 거짓말쟁이들>에서 본 것 같은데 어떤 연령에 이르기 전의 아이들은 백설공주 이야기를 이해하지 못하여 재미를 느끼지 못한다고 한다. 이들에게는 '왕비가 마녀로 변했다'는 것을 백설공주가 알지 못한다는 사실이 이해되지 않는 것이다. 내가 왕비가 마녀로 변하는 모습을 보았기 때문에, 백설공주도 보았으리라고 여긴다. 

이처럼 아이들에게는 세상의 중심이 나이고, 내가 없는 채 돌아가는 세상은 있을 수 없다. 

그런데, '사회화'를 통해 우리가 분리되고 환상에서 벗어나게 된다면, 그 분리가 남들보다 빨리 혹은 늦게 일어날 경우 어떤 영향을 미칠까? 나는 이 부분이 궁금하다. 환상을 부당하게 강탈당했다는 착각이 갈망을 불러 일으키고, 그 갈망이 삶에 의욕을 불러일으키며 위대한 창조도 가능하게 한다면, 환상 자체가 충분하게 충족되지 않은 채 이른 분리가 이루어진 사람이 있다면 그는 갈망이 강하지 않은 사람이 될까? 아니면 그 환상은 유아기에 자연스럽게, 선천적으로 갖는 것이기 때문에 상관 없는 걸까? 이 '환상'을 양육자와 사이에 맺은 강한 애착으로, '사회화'를 양육자와의 분리과정으로 볼 수 있다면, 주양육자와 너무 일찍 분리된 아이들(부모의 사망, 영아기부터의 어린이집 돌봄 등의 이유로)과 너무 늦게 분리된 아이들(폐쇄적인 가정에서 자란 아이들- 극단적으로 <완벽한 아이>나 <배움의 발견>의 주인공이 떠오른다) 사이에 the Thing을 향한 갈망의 정도에서 유의미한 차이를 발견할 수 있을까? 

나아가 요즘 아이들은 일찍부터 '아무것도 하기 싫은' 번아웃에 빠지는 경우가 보일 정도로 자기 삶을 주체적으로 살아가지 못하고 있는 듯한데(주변에 실제로 초등 번아웃 사례들이 있다), 이 또한 위 이론과 연관성이 있을까? 

평범한 대상에서 큰사물의 울림을 찾는 우리의 능력, 라캉의 말을 빌려 다시 말하자면, 일상적인 사물에 "큰사물의 존엄성"을 부여하는 우리의 능력이 우리를 잠식해 오는 무無라는 감각에 대항할 수 있는 최선의 방비라는 것이다. - P105

일반적으로 삶이 무감각하다고 불평하는 사람은 큰사물이 전하는 울림과 접촉이 끊겼기 때문이다. 그런 사람은 욕망이 지닌 아주 독특한 결과 같은 결을 지닌 대상과, 허구의 만족을 주는 대상을 구별하는 능력을 상실했다. 그 이유 중 하나는 우리 사회의 거대한 상업 시스템이 큰사물의 울림을 없애 버린다는 뚜렷한 목적을 가지고 구축되었기 때문이다. 이 시스템은 우리가 좋아할 만한 화려한 미끼를 아주 많이 만들어 내고는 엄청나게 많은 선택권을 주어서 혼을 쏙 빼놓는다. 사방에서 우리를 압박해 오는 미끼는 일부러 더 휘황찬란하게 빛나도록 제작되어 큰사물의 아우라는 빛을 잃는다. 또한 이런 미끼는 앞서 언급했던 것처럼 우리가 쓸모없는 쓰레기 같은 것들만을 잔뜩 모으게 하고 모두를 획일적인 모습으로 만든다. - P110

"욕망이 지닌 아주 독특한 결과 같은 결을 지닌 대상과, 허구의 만족을 주는 대상을 구별하는 능력을 상실했다"는 것이 질문에 대한 답인 듯하다. 나는 번아웃, 무기력 같은 것들이, the Thing의 환상 자체가 약해서일까(제대로 구축되지 않아서일까)가 궁금했는데, 그게 아니라 자신의 the Thing이 무엇인지, 그 결이 어떤지를 제대로 파악하지 못한 채 '이것이 너의 갈망(결핍)을 채워줄거야'라며 시장이 내미는 미끼에 휘둘리기 시작하면, the Thing과는 멀어지고 '울림과 접촉이 끊'기게 된다는 것이다. 나의 갈망을 채우기 위해 마구 뭔가를 집어넣었지만 전혀 채워지지 않고 뭘 넣어야 채워질지도 알 수 없다면, 텅 빈 상태로 손을 놓아버리게 될 것이다.

부모는 내 아이의 앞날을 탄탄하게 마련해주고픈 욕망에서 아이에게 많은 걸 집어넣으려 한다. 그리고 자신의 욕망을 아이가 똑같은 갈망으로 추구해주길 바란다. 하지만 그 과정에서 아이가 자기 내면을 들여다보고 the Thing의 울림을 느껴볼 기회는 사라져간다. 부모 또한 사회가 좋다고 하는 방향으로 내 아이를 보내기 위해 애쓸 뿐, 자신의 진정한 바람이 뭔지 들여다보기는커녕 아이의 앞날을 위해 모든 걸 제껴둔다. 그리고 아이가 성취로 그 희생에 보답해주길 바란다. 겨우 10대 초반, 한창 세상이 신기하고 재미있어야 할 나이에 무기력에 빠진 아이들의 모습은 비극이다. 어떻게 잘 버티며 좋은 대학에 갔어도, 부모가 시켜서 공부했을 뿐인 아이들은 그후에 진로결정에 난항을 겪으며 독립을 못한다. 

어떻게 하면 내 아이가 the Thing의 울림을 찾고 결핍을 메우기 위한 동력을 올바르게 이끌어나가도록 도와줄 수 있을까? 우선은 나부터 해야 한다. 부모가 행복해야 아이가 행복한다는 것, 오소희 작가가 <엄마의 20년>에서 줄곧 전하는 이야기. 나부터 본을 보인다. 다만 내 아이가 내면의 목소리를 따라가더라도 현실적으로 밥벌이는 하고 살 수 있도록^^; 함께 고민하고 노력하면 되지 않을까. 막상 내 아이가 내가 생각도 못했던 불안정한 길을 간다고 하면 속이 터지겠.... 지만 말이다. 

타인은 결코 우리를 실존적 불안에서 구원해 줄 수 없다는 것을 인식하는 것이 중요하다. 타인은 우리의 상처를 치유해 줄 수 없으며, 우리를 온전한 존재로 만들어 줄 수도, 마법처럼 고통을 가시게 하거나 어떤 최종적인 상태에 이르게 할 수도 없다. 타인이 자아실현의 순간이라는 기회를 제공해 줄 수는 있겠으나, 우리를 구원해 줄 수는 없다. - P101

저어기서 들려오는 아이의 잠꼬대를 들으며 책 읽는 시간. 존재 자체만으로도 사랑스럽고 완벽하게 느껴지는 이 시기의 아이들과 나의 관계를 마음에 잘 새겨두어야겠다. 

위대한 나의... (오그라듬)

위대한 나의 발견 ★ 강점혁명 

이라니.. 오마이.. 그냥은 절대 안 샀을 이 책을 몇년 전에 왜 샀냐면, 

김하나의 측면돌파 팟캐스트에서 소개되었기 때문이다. 김하나작가님이 이 책을 추천하셨는데, 내용보다는 이 책을 사면 거기 실린 고유아이디로 받을 수 있는 검사, 그러니까 책 표지에도 크게 적혀있는 'STRENGTHS FINDER 2.0' 검사를 받을 수 있는데 그게 꽤 괜찮았다는 것. 

그렇게 비싼 가격에도 불구하고 덥썩 사놓고는 방치중이었는데 오늘 드디어 점심시간을 이용해 검사를 해봤다. 5단계에 걸쳐 선택지가 있고 왼쪽과 오른쪽에 각각 다른 질문이 쓰여 있다. 좀 독특해 보인 건 보통 이런식이면 양쪽 끝에 반대되는 내용이 적혀 있지 않나? 예를 들어 '나는 사람들과 어울리는 걸 좋아한다'와 '나는 혼자 있는 걸 좋아한다' 처럼. 그런데 이 검사는 이렇게 딱 떨어지게 반대되는 것 뿐 아니라 미묘하게 다른 방향의 문장들도 더러 있었다. 지금 정확히 기억나진 않는데.. 음.. 같은 문장이 두번 나온 경우도 있었는데 짝꿍으로 나온 문장이 다르기도 했다. 

검사를 마치고 나면 34개의 특성 중 나의 강점을 5가지 뽑아준다. 요약된 표에서 내 강점을 클릭하면 설명이 나오는데 그 내용은 이 책에 나온 내용 일부와 동일하다. 보고서를 클릭하면 5가지 강점에 관해 내가 답변한 내용을 바탕으로 보다 구체적인 분석을 해준다. 

내 강점은 얘네들이다.

수집(Input) 테마

책임(Responsibility) 테마

발상(Ideation) 테마

지적사고(Intellection) 테마

존재감(Significance) 테마

아마 제일 강한 순서대로가 아닐까 한다. 34개 전체에 대한 분석보고서도 있는데, 이건 보려면 돈을 더 내야 하고 가격이 8만원이 넘어.. 그냥 안 보기로. 

김하나작가의 추천이유도 그랬고, 내가 이 책의 가장 좋은 점이라고 생각하는 부분은 늘 약점을 의식하고 이걸 보완해서 약점 없는 사람이 되기 위해 애쓰는 우리 대부분 사람들에게, 그 시간에 너의 재능을 키워 강점으로 만들면 훨씬 큰 성취와 행복을 얻을 수 있다는 주장이다. 나 자신에 대해서도 그렇지만 아이들을 키울 때 유념해야 될 부분이라 여겨진다. 많은 양육자들이 내 아이의 부족한 부분을 못 견뎌한다. 특히 공부에 있어서. 그 부분을 메우기 위해 시간과 노력을 엄청 쏟아부어 겨우겨우 평균치로 만드는 것. 하긴 수능점수 생각하면 우리 아이가 수학에 영 재능이 없다고 그냥 포기해버릴 수는 없는 노릇이다. 하지만 이건 우리 교육의 문제고, 아이 인생 전체를 생각했을 때는 강점을 키운다는 태도를 좀더 중요하게 생각해야 하는 거 아닐까 싶다. 

검사결과에 대해 어떻게 생각하냐면, 맞는 부분도 있고 글쎄.. 나는 이런 검사를 받고 나면 늘, 이것은 나의 현상이 아니라 내가 되고 싶은 나의 모습인 게 아닌가 알쏭달쏭 하다. 책임, 지적사고, 존재감은 수긍이 가나 수집, 발상은 다소 내가 되고 싶은 모습이 아닌지. 

내가 가장 공감한 나의 모습은 '책임'테마에 있었다.

책임 테마의 소유자인 당신은 하겠다고 한 것은 끝까지 책임진다. 큰일이든 작은 일이든 일단 약속한 것은 이행해야 한다고 생각한다. 당신은 자신의 평판이 여기에 달려 있다고 본다. 그리고 어떤 이유로든 책임을 이행하지 못하면, 자동적으로 상대방에게 보상할 방법을 찾기 시작한다. 사과로는 충분하지 않다고 느낀다. 변명하고 합리화하는 것은 절대로 용납할 수 없다. 만회하고 보상할 때까지 직성이 풀리지 않는다.    - 211쪽 

이 책은 그냥 읽는 건 별 의미가 없고 사서 이 검사를 하는 데 의의가 있다. ID 사용 딱 한번 가능하므로 검사를 받아보고 싶으면 1인당 1책 구매 필수다. 내가 볼 때 이미 자신을 잘 알고 있고 지금 하는 일과 생활에 만족하고 있는 사람은 별로 받아볼 필요가 없다. 특히 자신의 장점을 잘 파악하고 일상적으로 자화자찬 하고 있는 분은 살 필요 없어요. ㅋㅋ 

[100자평] 폭풍의 언덕

폭풍의 언덕 ㅣ 민음사 세계문학전집 118
에밀리 브론테 지음, 김종길 옮김 / 민음사 / 2005년 3월

10년만에 다시 읽은 폭풍의언덕은 여전히 나를 사로잡는다. 황량한 시골 마을에서 자란 고작 서른도 안 된 작가의 첫 소설은 고립된 환경에서 펼쳐지는 인간 영혼의 투쟁을 생생히 보여준다. 이젠 단지 사랑이야기가 아니라 주어진 조건에 맞서는 한사람 한사람의 고군분투로 보여 더 감동적이다.

[100자평] 토지 11

토지 11 - 3부 3권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 11
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

작가님 너무합니다… 진짜 너무합니다… ㅠㅠㅠㅠ 봉순이 우리 봉순이 ㅠㅠㅠㅠ

12월의 장렬한 실패와 2023년의 계획

12월, 실패!! ㅠㅠ 

5권 읽기에 실패했습니다. 3권밖에 못 읽음.. 

공사가 다망했던 탓 + 다미여 탓..;; 탓해보자, 다미여, 그대는 왜 그리 두꺼운가.. 

산 책: 2권

이번 달 산 2권의 책.

<나, 버지니아 울프>는 펀딩에 참여해서, 아직 받지는 못했다. 무척 기대된다. 

<지적 리딩을 위한 기본 영단어 300 words>는 시리즈 중 하나다. 

예전에 <워드 파워 메이드 이지>를 사놓고 안 보다가 얼마전에 펴 봤는데, 꽤나 어려운 것이다.

살펴보니 '이지'라고 써 있다고 진짜 easy 한 게 아니고, 이게 시리즈 중 제일 고급이었;;; 

제일 초급 단계를 찾아보니 바로 이 300 words 였다. 요게 딱 나한테 맞는 수준. 

챕터마다 몇개의 단어들이 있고, 이 단어들을 사용한 글이 한편 있다. 단어 숙지 후 문제도 푼다. 오랜만에 문제를 푸니 이거 참 재미있다ㅋㅋ 학창시절 하던 것처럼 빨간펜으로 동그라미 채점도 해보고! 

예외: 선물받은 책

<산타클로스와 산타마을의 일 년>은 다정한 알라디너님의 선물!! 

한 권 더 있지만 예약판매라 아직 안 왔으므로.. 

책 보자마자 첫째가 열심히 읽었다. 12월에는 언제나 산타는 옳다!^^ 

<5년 후 나에게> 다이어리는 바로바로바로, 독서괭의 선물!!??

나에게 주는 나의 선물 ㅋㅋ 

첫 질문부터 골치 아프다. 삶의 목적이 무엇이냐고? 이걸 보고 이틀동안 고민하다 적었다. 

삶의 목적이 꼭 필요한가? 라고.. 

예외: 아이들 책

<Robots>는 이 시리즈 다른 책 뒤에 나온 광고보고 둘째가 로보트 책 사달라고 해서 사줬다.... 사진은 열심히 봤다.

<왠지 이상한 동물도감>, <의외로 유쾌한 생물도감> - 첫째가 <왠지 이상한 멸종동물도감>을 재미있게 봐서 이 두 권도 샀는데, 정말 좋아한다. 요즘 동물도감이 푹 빠진 첫째. <진짜진짜 재밌는 파충류 그림책>도 사달라고 해서 사주니 열심히 본다. 뱀이 귀엽다고 한다. 그..래? 

<My first 1000 words>는 세이펜 활용을 위해 찾아놓았던 책. 세이펜은 잘 안 쓰지만 그림은 열심히 보니까 됐다.. 

<우당탕탕 야옹이와 바다 끝 괴물> - 재밌어 보여 담아뒀는데 마침 중고가 있길래 구매. 야옹이들의 모험 이야기인데 제법 흥미진진하다. 그림 별로 없는 이야기책이지만 글씨가 크고 줄간격도 넓어서 아이들이 읽기에 적합. 다른 시리즈도 살까 싶다.

읽은 책 : 3권

하.. 아무래도 5권 못 읽을 것 같아서, 읽다 만 시집 등으로 꼼수를 부려볼까 했는데, 진짜 그러려고 했는데

어영부영 제야의 종을 들어버렸.... 실패닷 OTL 

<빌레뜨>와 <아무튼, 잠>은 리뷰를 썼다. 

다미여를 완독했다면 참 아름다운 한해의 마무리가 되었겠지만.. 무리였다. 

1월에는 완독하자! 아자! 

2023년의 독서 계획 

지난주, 내 책들을 정리해보았다. 전체적으로 뒤엎어서 하는 것까지는 아니고.

책장이 두개 있는데, 한쪽에는 읽은 책을, 한쪽에는 안 읽은 책을 꽂아보았다.

결과는....??? 

와, 안 읽은 책 왜 이렇게 많지?? 특히 벽돌책들, 아니 난 어쩌자고 이런 벽돌책을 대책없이 사놓은 것인가...!!

심지어 한나아렌트 전집, 수용소군도 전집, 잃시찾 1~5권 세트는 다른 곳에 빼둔 터였다. 거기다 사무실에 있는 책들도 책장 한두칸은 거뜬히 채운다.. 덴장.. 북플 시작하고 정신 못 차리고 사제끼던 시절에 샀던 게 대부분인 듯;; 이제 해결해야 할 때가 왔다..

연말과 연초에 걸쳐 심각한 반성의 시간을 보낸 독서괭은 중대한 결정을 하는데.. 

새해에는 책을 사지 않겠다!!! 

하지만, 물론 예외는 있겠죠? 

1. 300words를 끝낸 후 시리즈의 다음 단계를 사는 것. 

2. 아이들 책 

3. 끝. 

그리고 다음 결심들도 있습니다.

* 벽돌책 차근차근 깨기 

* 나만의 여성주의 책읽기 목록을 만들어 읽어나가기

이 두 개는 때로 겹칠 듯. 

아, 물론 <토지> 오디오북 완독도 목표다. 

나만의 여성주의 책읽기 목록을 짜보았습니다.

1월 : <다락방의 미친 여자> 완독

2~3월: <제2의 성> - 수하님, 은오님과 함께??!! 

4월: <나혜석, 글 쓰는 여자의 탄생>

  * 5월 책의 첫 꼭지가 나혜석임 

5월: <을들의 당나귀 귀 2>

6월: <20세기 여성사건사>

 * 되게 오래된, 오래 전에 사놓은 낡은 책이라 버릴까 했는데 슬쩍 보니 흥미로워 보여 일단 넣음.

7월: <페미니즘의 도전> 

8-9월: <백래시>

9월: <캘리번과 마녀>

10월: <남성됨과 정치>

11월: <잃어버린 임금을 찾아서>+ <페미니스트, 마초를 말하다>

*얇아서 두권 넣어봄

12월: <해러웨이 선언문>  

  * 지난해 많이들 힘들어하셨던 바로 그책...

또하나의 목표는, 

* 읽은 책은 과감하게 처분하기 

미련을 가지고 처분을 못하는데, 절대 재독 안 하는 책들 많다.. 

이걸 과연 내가 재독할까? -> 대부분 NO 

이번에 <폭풍의 언덕> 재독하는 것처럼, 재독할 가능성이 높아 보이는 고전들의 경우,

새로운 번역과 장정으로 재출간되는 경우가 많으니 재독하고 싶으면 다시 구해 보면 된다.

<폭풍의 언덕>도 다른 번역으로 읽어볼 걸 그랬나 약간 후회되던데. 

또 이런 유명한 고전이나 좋은 책들은 도서관에 웬만하면 있고, e북으로도 거의 있으니, 읽고 싶어질 때 다시 구하면 된다.

이렇게 생각하면 사실 처분하지 않을 이유가 있는 책은 거의 없다.. 

올해는 권수에 연연하지 말고 차근차근 읽지 않은 책장에서 읽은 책장으로 옮겨가도록 하는 것이 목표.

최종적으로는 책장 한칸 정도만 안 읽은 책으로 남기고 싶은데, 1년 내엔 절대 안 될 것 같고 ㅋㅋ 2~3년 잡아본다.

하지만 그때까지 책을 안 살 수 있을 것인가는 미지수! 

일단 올해를 무사히 넘겨보자. 

모두들 새해의 독서 계획 빠이팅 하세요!!^^