새벽, 열심히 단어공부를 하고 있는데 안방 문 열리는 소리, 우다다닫 발소리가 들리더니 둘째가 불쑥 들어온다.
따뜻한 우유 한잔 챙겨주고 공부방 침대에 눕히니 금방 다시 잠든 귀요미.
영어공부 하던 책들을 옮기기 귀찮아서 조금 일찍 독서를 시작했다.
<폭풍의 언덕> 다 읽었고, <다락방의 미친 여자>8장(반대로 보기)도 다 읽었으므로 리뷰를 써야 하는데
오늘 일도 많고 엄두가 안 나 일단 미루고, 마리 루티 오늘 읽은 부분이 인상적이라 정리.
완전한 자기만족은 세상에 대한 우리의 호기심을 앗아 간다. 따라서 우리는 완전히 행복해질 수 있고 세상과 완벽하게 조화할 수 있을 것이라는 환상을 가질 수는 있겠지만, 결코 실현할 수는 없다.
그러나 그 실현할 수 없는 환상이 우리 인간이 지닌 원대함의 근원이다. - P91
저자는 '결핍', 인간이 근본적으로 가질 수밖에 없는 결핍이 우리의 열망을 추동하고 창의적인 행위로 우리를 이끈다고 말한다. 특정한 누군가를 떠나보내거나 직업을 잃는 등 삶에서 마주치는 고통이나 그로 인한 트라우마보다 추상적이고 근본적인 결핍이다. 이 부분에 대해서는 라캉의 이론을 통해 설명한다.
라캉은 우리 자신이 부족한 존재라고 느끼는 것은 사회화를 이루기 위해서 치러야 하는 대가이기에 원초적인 것이며, 그 느낌을 없애 버리는 것은 불가능하다고 주장한다.
사회화되기 이전의 우리는 아직 자신을 독립적인 실체로 이해하지 못해서 실제로 우리가 세계고 세계가 우리라고 이해한다. 사회화는 적어도 두 차원에 걸쳐 이 환상을 철저히 깨뜨린다. 먼저 일반적인 차원에서, 사회화는 우리와 어머니(혹은 우리를 돌보는 양육자) 사이에 어떤 쐐기를, 즉 극복할 수 없는 장애물을 심어 놓음으로써 환상을 깬다. 보다 상징적인 차원에서는, 우리가 우주의 배꼽이라는 자기애적 감각에 큰 타격을 가져옴으로써 다시 환상을 깬다. 우리는 완전한 존재이며 복잡하지 않고 단순한 존재라는 우리의 유아적 환상을 깨 버린다. 그리고 우리는 이 환상을 부당하게 강탈당했다고 단단히 착각하여 충족될 수 없는 갈망을 갖게 된다. 우리는 잃어버린 환상, 실낙원a lost paradise을 결코 되찾을 수 없지만 되찾길 추구하며 여생을 보내게 된다. - P94
라캉은 이 '실낙원'을 "the Thing" 이라고 명명했다고 하는데, 이 "the Thing"을 이 책에서 "큰사물"이라고 번역해 놓았다. 이후에 계속 '큰사물'이 언급되는데, 나는 이 단어가 영 와닿지를 않아서 읽을 때 마음속으로 계속 그냥 "the Thing"이라고 바꿔버렸다.
이 부분을 읽으며, 유아기 아이들의 '천상천하 유아독존'을 떠올렸다. 유아기에는 나 자신과 세계가 완전히 분리되지 않는다. 아이들이 하는 말이나 책을 이해하는 방식을 살펴보면, 모든 걸 자신의 관점에서만 생각한다는 것, 그러니까 내가 본/아는 것을 상대방은 못 보았을/모를 거라는 생각을 아예 하지 못하다가, 점점 자연스럽게 변화해 간다는 걸 알 수 있다. 내 '읽지 않은 책장'에 꽂혀 있는 책 중 하나, <타고난 거짓말쟁이들>에서 본 것 같은데 어떤 연령에 이르기 전의 아이들은 백설공주 이야기를 이해하지 못하여 재미를 느끼지 못한다고 한다. 이들에게는 '왕비가 마녀로 변했다'는 것을 백설공주가 알지 못한다는 사실이 이해되지 않는 것이다. 내가 왕비가 마녀로 변하는 모습을 보았기 때문에, 백설공주도 보았으리라고 여긴다.
이처럼 아이들에게는 세상의 중심이 나이고, 내가 없는 채 돌아가는 세상은 있을 수 없다.
그런데, '사회화'를 통해 우리가 분리되고 환상에서 벗어나게 된다면, 그 분리가 남들보다 빨리 혹은 늦게 일어날 경우 어떤 영향을 미칠까? 나는 이 부분이 궁금하다. 환상을 부당하게 강탈당했다는 착각이 갈망을 불러 일으키고, 그 갈망이 삶에 의욕을 불러일으키며 위대한 창조도 가능하게 한다면, 환상 자체가 충분하게 충족되지 않은 채 이른 분리가 이루어진 사람이 있다면 그는 갈망이 강하지 않은 사람이 될까? 아니면 그 환상은 유아기에 자연스럽게, 선천적으로 갖는 것이기 때문에 상관 없는 걸까? 이 '환상'을 양육자와 사이에 맺은 강한 애착으로, '사회화'를 양육자와의 분리과정으로 볼 수 있다면, 주양육자와 너무 일찍 분리된 아이들(부모의 사망, 영아기부터의 어린이집 돌봄 등의 이유로)과 너무 늦게 분리된 아이들(폐쇄적인 가정에서 자란 아이들- 극단적으로 <완벽한 아이>나 <배움의 발견>의 주인공이 떠오른다) 사이에 the Thing을 향한 갈망의 정도에서 유의미한 차이를 발견할 수 있을까?
나아가 요즘 아이들은 일찍부터 '아무것도 하기 싫은' 번아웃에 빠지는 경우가 보일 정도로 자기 삶을 주체적으로 살아가지 못하고 있는 듯한데(주변에 실제로 초등 번아웃 사례들이 있다), 이 또한 위 이론과 연관성이 있을까?
평범한 대상에서 큰사물의 울림을 찾는 우리의 능력, 라캉의 말을 빌려 다시 말하자면, 일상적인 사물에 "큰사물의 존엄성"을 부여하는 우리의 능력이 우리를 잠식해 오는 무無라는 감각에 대항할 수 있는 최선의 방비라는 것이다. - P105
일반적으로 삶이 무감각하다고 불평하는 사람은 큰사물이 전하는 울림과 접촉이 끊겼기 때문이다. 그런 사람은 욕망이 지닌 아주 독특한 결과 같은 결을 지닌 대상과, 허구의 만족을 주는 대상을 구별하는 능력을 상실했다. 그 이유 중 하나는 우리 사회의 거대한 상업 시스템이 큰사물의 울림을 없애 버린다는 뚜렷한 목적을 가지고 구축되었기 때문이다. 이 시스템은 우리가 좋아할 만한 화려한 미끼를 아주 많이 만들어 내고는 엄청나게 많은 선택권을 주어서 혼을 쏙 빼놓는다. 사방에서 우리를 압박해 오는 미끼는 일부러 더 휘황찬란하게 빛나도록 제작되어 큰사물의 아우라는 빛을 잃는다. 또한 이런 미끼는 앞서 언급했던 것처럼 우리가 쓸모없는 쓰레기 같은 것들만을 잔뜩 모으게 하고 모두를 획일적인 모습으로 만든다. - P110
"욕망이 지닌 아주 독특한 결과 같은 결을 지닌 대상과, 허구의 만족을 주는 대상을 구별하는 능력을 상실했다"는 것이 질문에 대한 답인 듯하다. 나는 번아웃, 무기력 같은 것들이, the Thing의 환상 자체가 약해서일까(제대로 구축되지 않아서일까)가 궁금했는데, 그게 아니라 자신의 the Thing이 무엇인지, 그 결이 어떤지를 제대로 파악하지 못한 채 '이것이 너의 갈망(결핍)을 채워줄거야'라며 시장이 내미는 미끼에 휘둘리기 시작하면, the Thing과는 멀어지고 '울림과 접촉이 끊'기게 된다는 것이다. 나의 갈망을 채우기 위해 마구 뭔가를 집어넣었지만 전혀 채워지지 않고 뭘 넣어야 채워질지도 알 수 없다면, 텅 빈 상태로 손을 놓아버리게 될 것이다.
부모는 내 아이의 앞날을 탄탄하게 마련해주고픈 욕망에서 아이에게 많은 걸 집어넣으려 한다. 그리고 자신의 욕망을 아이가 똑같은 갈망으로 추구해주길 바란다. 하지만 그 과정에서 아이가 자기 내면을 들여다보고 the Thing의 울림을 느껴볼 기회는 사라져간다. 부모 또한 사회가 좋다고 하는 방향으로 내 아이를 보내기 위해 애쓸 뿐, 자신의 진정한 바람이 뭔지 들여다보기는커녕 아이의 앞날을 위해 모든 걸 제껴둔다. 그리고 아이가 성취로 그 희생에 보답해주길 바란다. 겨우 10대 초반, 한창 세상이 신기하고 재미있어야 할 나이에 무기력에 빠진 아이들의 모습은 비극이다. 어떻게 잘 버티며 좋은 대학에 갔어도, 부모가 시켜서 공부했을 뿐인 아이들은 그후에 진로결정에 난항을 겪으며 독립을 못한다.
어떻게 하면 내 아이가 the Thing의 울림을 찾고 결핍을 메우기 위한 동력을 올바르게 이끌어나가도록 도와줄 수 있을까? 우선은 나부터 해야 한다. 부모가 행복해야 아이가 행복한다는 것, 오소희 작가가 <엄마의 20년>에서 줄곧 전하는 이야기. 나부터 본을 보인다. 다만 내 아이가 내면의 목소리를 따라가더라도 현실적으로 밥벌이는 하고 살 수 있도록^^; 함께 고민하고 노력하면 되지 않을까. 막상 내 아이가 내가 생각도 못했던 불안정한 길을 간다고 하면 속이 터지겠.... 지만 말이다.
타인은 결코 우리를 실존적 불안에서 구원해 줄 수 없다는 것을 인식하는 것이 중요하다. 타인은 우리의 상처를 치유해 줄 수 없으며, 우리를 온전한 존재로 만들어 줄 수도, 마법처럼 고통을 가시게 하거나 어떤 최종적인 상태에 이르게 할 수도 없다. 타인이 자아실현의 순간이라는 기회를 제공해 줄 수는 있겠으나, 우리를 구원해 줄 수는 없다. - P101
저어기서 들려오는 아이의 잠꼬대를 들으며 책 읽는 시간. 존재 자체만으로도 사랑스럽고 완벽하게 느껴지는 이 시기의 아이들과 나의 관계를 마음에 잘 새겨두어야겠다.