새해 목표 지키기 - 9월 성공! (+읽고있는책, 사고싶은책)

9월은 가뿐히 성공! 

9월에 산 두 권의 책은 

여성주의 책읽기 9월 도서인 <디지털 미디어와 페미니즘>

그리고 성폭력 피해자가 직접 쓴 책 <디어 마이 네임> 이다. 

그리고 커피~ 최근 제일 맘에 든 후르츠바스켓 드립백! 

아침에 <디어 마이 네임>을 읽다가 눈물이 나서, 읽고 있는 책 + 이번 달 사고 싶은 책 페이퍼를 쓰려고 했는데,

그러고보니 9월 새해목표 성공 페이퍼를 아직 안 쓴 게 생각나서, 그냥 합쳐서 쓰기로 했다. 

그날 저녁 집에 갔을 때 내 마음속 지하저장실 깊은 곳에 넣어두었던 단지가 나를 기다리며 방 한가운데 놓여 있었다. 웃기네, 네가 어떻게 여기에 있어? 나는 다시 그걸 집어 들고 문을 열고 계단 아래로, 아래로, 아래로 걸어 내려가 지하실에 넣고 열쇠를 잠갔다. - <디어 마이 네임> P56

샤넬 밀러는 어느 날 밤, 동생을 따라 스탠포드 대학 남학생 사교클럽에서 여는 파티에 간다. 기분좋게 술에 취해가던 그녀가 눈을 뜬 곳은 병원. 무슨 일이 있었던 걸까? 전혀 기억하지 못하는 그녀는 멍한 정신으로 이런저런 검사를 받고 진술을 한다. 오늘 읽은 내용은 집에 돌아가 연락을 기다리며 일상생활을 하는 부분이다. 애매모호하게만 상황을 전달받은 그녀는 일상을 영위하기 위해 병원에서부터 집에 돌아오기까지의 일들을 단지 속에 넣어 꼭꼭 숨겨둔다. 사건을 알지 못하는 부모님과 외식을 하고, 주말이 어땠냐는 동료의 질문에 "아주 재미있었다"고 대답한다. 그러나 어느날 뉴스에 그녀의 사건이 오르내리기 시작한다. 

피해자로 추정되는 인물은 위스키 두 잔, 보드카 두 잔을 마시고, 동생과 함께 그 사교 클럽 건물 밖으로 나온 뒤에 "필름이 끊겼다"고 말했다. 내가 정확히 몇 잔을 마셨는지 어떻게 알았지? 기자와는 한 번도 얘기한 적 없었다. (...) 내 생활을 보호하던 벽들이 무너져내리고, 온 세상이 슬금슬금 나를 향해 기어오는 기분이었다. 강간 피해자 진료소에서 조심스럽게 했던 말들이 메가폰으로 온 세상에 전파된다면 나는 어디서 안전하게 말할 수 있는 걸까?
기사 끄트머리로 내려가니 이런 문장이 있었다. 해당 여성은 병원에서 회복 중이다. 신입생인 터너는 세 번에 걸쳐 미국 대표 고등학교 수영선수로 선발되었고 자유형 두 종목에서 주 기록을 보유하고 있다… 기록 보유자라는 표현이 병원 같은 단어를 집어삼키고 있었다. 마지막 줄은 이렇게 끝났다. 2012년 런던 올림픽 미국대표 선발대회에 참가했던 터너가 유죄를 선고받으면 최고 10년형을 받을 수 있다. (...) 저비스는 터너가 훌륭한 학생이자 훌륭한 선수라고 말했다. 이 사건은 무척 비극적이고 그는 놀랍고도 놀라운… 나는 읽기를 멈췄다. 그가 어째서 훌륭하고, 훌륭하고, 놀랍고도 놀라운 사람이라는 거지? - P65, 66 

이미 진작에 보석으로 석방된 가해자, 브록 터너는 변호사와 조사원을 고용해 피해자를 공격함으로써 자신의 무죄 가능성을 높이려는 전략을 짜고 있다. 이렇게 완벽히 가해자 입장에서 쓰인 기사가 나온 이상, 피해자는 한발 지고 시작하는 셈이다. 무방비 상태에서 자기 사건을 기사로 접한 샤넬은 방어기제를 작동시킨다.

기사 끝에 달린 첫 댓글은 대학 졸업생이 남학생 사교클럽에서 뭘 하고 있었던 거야?였다. 이해할 수 없었다. 우리가 똑같은 기사를 읽은 건가? 나는 보고서를 닫았다. 바로 그 자리에서 이 기사는 사실이 아니라고, 그 어떤 내용도 현실이 아니라고 결론 내렸다. 나, 샤넬은 사무실에 앉아 있고, 공개적으로 난자되고 있는 그몸은 나에게 속하지 않았기 때문이었다. 에밀리 도가 나지만 내가 전혀 아니기도 한 그녀가 탄생한 것은 바로 그 순간이었으리라. 나는 갑자기 그녀에게 증오심이 일었고, 이것이, 그녀의 헐벗음이, 그녀의 고통이 마음에 들지 않았다. 그것은 에밀리였다. 이모든 일은 에밀리의 일이었다. - P67

신변보호를 위해 받은 가명 '에밀리 도'라는 정체성과 자신을 분리시켜 진짜 자신을 보호하는 것. 자신의 심리가 흘러갔던 과정을 분석하는 과정이 쉽지 않았을텐데, 샤넬 밀러는 잘 해낸 것 같다. 읽는 이에게까지 그 심정이 와닿는다. 가해자의 대응 방식, 언론의 보도 방식, 피해자의 대처.. 모든 게 너무 슬프고 화나는데 또 익숙하다. 

마음이 힘든 독서지만 끝까지 읽어보겠다.

예외 : 아이들책

<리디아의 정원>은 <도서관>으로 알게 된 사라 스튜어트의 책이라 샀는데, 아직 못 읽어봤다. 첫째는 편지만 있어서 재미없다고;; 

<세상에서 아빠가 최고야>는 헝겊 인형 앙코가 우연히 버려진 아기 고양이를 데려다 키우게 되면서 '아빠'가 되는 이야기인데, 우여곡절 끝에 아기고양이(아빠보다 커진)는 진짜 고양이들 집으로 입양가지만, 낳지 않아도 함께 하면 가족이라는 따뜻한 사랑을 전해주는 사랑스런 이야기다. 

<퍼피구조대 4집> .. 점점 스케일이 커지는 퍼피구조대.. 자세한 내용은 생략한다..

읽은 책: 7권

<토지> 6, 7권 완청. 아차, 6권은 리뷰를 썼는데 7권 아직 못 썼다. 잊어버리기 전에 빨리 써야하는데..! 

<밝은 밤>은 오랜만에 읽은 최은영. <쇼코의 미소>는 좋았는데 그럼에도 왠지 이 작품에 대한 기대가 크게 없었다. 하지만 초반부터 재미있더니 끝까지 좋았다! 최은영 작가의 다음 작품, 특히 장편이라면 꼭 읽어볼 예정.

<마음을 치료하는 법>은 리뷰를 썼다. 이 책도 아주 좋았다.

<꿈꾸고 사랑했네 해처럼 맑게>는 리뷰를 잘 쓰고 싶어서 아끼다가 못 쓰고 있는데(이런 경우가 종종 있다;;) 잊기 전에 얼른 써야겠다. 참 좋았다. 

<킨>은 오랜만에 눈을 못 떼고 읽은 소설! 역시 난 장편소설이 좋다. 참 좋다. 소설이 역시 최고다! 리뷰를 썼다.

<디지털 미디어와 페미니즘>은 9월 마지막날 완독 성공 ㅎㅎ 간단히나마 리뷰를 썼다. 

10월 사고 싶은 책 

사고 싶은 책은 거의 쓰지 않지만(왜냐면 대체로 못 사기 때문) 이번엔 여러모로 꼭 사고 싶고 읽고 싶은 책이 나와서 소개한다. 

<나의 사랑은 나비처럼 가벼웠다>- 시집을 잘 읽지 않는 독서괭이지만, 이 시집은 읽고 싶어 담아놨으나 절판이었는데.. 몇년 전 한창 이동진의 빨간책방을 들을 때 이동진 작가가 이 시집의 시 몇 편을 읽어줬더랬다. 그게 너무 좋아서 읽고 싶었다. 그런데 이번에 재출간 되었다고 알림이 옴! 간만에 시집 읽을 기회! 

<타오르는 질문들>은 스콧님 서재에서 알게 된, 최근 출간된 마거릿 애트우드 에세이다. 이번에 노벨문학상 받으면 좋겠다.. 이 책은 많이 궁금한데, 아직 책장에 <증언들>도 못 읽어서.. 살지말지 좀더 고민을 해봐야할 듯. 한달에 두권 사기로 정해놓으면 이렇게나 한권한권 치열하게 고민해서 사게 됩니다.. 

8월에 네권밖에 못 읽은 걸 만회하여, 9월에는 일곱권을 읽었다. 10월에도 충분히 읽고 쓸 수 있기를 기대한다. 일단 10월 여성주의 도서인 <포르노랜드>를 절반 정도 읽었기에 마음이 가뿐하네? ㅋㅋㅋ 

서친님들 모두 쌀쌀한 날씨에 건강 조심하세요^^

불안과 무해함, 그럼에도 불구하고 싸우는 방법

경향신문에서 연재되는 이진송 작가의 '아니 근데'를 가끔 읽는다. 

이번에는 "프메 인기몰이 이동욱부터 청담부부 정우성·이정재까지…‘아저씨 열풍’의 이면"

이라는 제목으로 최근 2,30대 젊은 여성들이 40대 이상의 남성 배우를 좋아하는 현상을 분석했다.

기사 링크: https://www.khan.co.kr/culture/culture-general/article/202209231558005

그냥 ‘아재 열풍’이라 착각마라…# 무해함 # 헛물안켬 # 사리분별

이라고 첫줄에 써 있듯이, 과거 나이 많은 남성이 젊은 여성과 교제/결혼하면 능력 있다고 추켜세워지고, 이런 사례를 바탕으로 나이 많은 남성들이 젊은 여성들을 성적 대상으로 보던 것과 최근의 아저씨 열풍은 결이 다르다고 지적한다. 불안한 현실을 살아가는 여성들이, 나를 불안하게 하지 않는, 즉 '무해한' 남성상을 선호하게 되었다는 분석이 흥미롭다. 

요즘 어린 여성들이 아저씨를 좋아한다는 소식에 가슴이 설렌다면, ‘떼잉!’ 거기서부터 탈락입니다. 이는 결국 ‘무해한 남성상’에 대한 열망과도 통한다.

(...)

무해한 남성상의 인기에는 절박한 측면이 있다. 2022년의 이성애자 한국 여성에게 연애, 남성, 구애는 위험하고 두려운 개념이기 때문이다.

(...)

모르는 사람과 마시는 커피 한 잔도 긴장하게 되고, 안전하게 이별하는 ‘꿀팁’을 공유하는 것이 여성들의 현실이다. 아저씨 열풍은 이러한 맥락에서, 단순히 ‘나이 많은 남자’가 아니라, ‘나이가 들었음에도 여전히 매력적이지만 어린 여성을 성적 대상화하지 않는 최소한의 분별력을 갖춘 남자’를 안전하게 사랑하고 싶은 욕망의 반영이다.  - 이진송 칼럼 중 

* 꼭 원문을 읽어보시기를 권합니다. 아주 재미있고 공감가는 글입니다^^ 

<디지털 미디어와 페미니즘>의 두번째 글, 백지연의 '불안에도 불구하고'는 이런 여성들의 불안을 분석한다. 김예란의 첫 글이 정동이론을 바탕으로 행복을 향해 나아가는 '몸'들의 투쟁으로서 미투를 분석했다면, 백지연의 이 글은 이론보다 조금더 직관적으로 여성들의 불안을 설명하여 공감이 쉽다. 그렇다고 직관만 내세우는 엉성한 글은 물론 아니다. 현대 여성의 집단적 불안을 만들어내는 미디어의 작동 방식을 설명하고, 불안의 근본적 원인이 '젠더간 권력차이'에 있으며, 이런 불안에 대처하는 방식으로 선택하는 도피는 결국 불안을 증폭시키게 될 뿐이므로, 여성들은 '미러링 전략' 등을 통해 싸우기를 택하였다는 전개를 통해, 싸우는 여성들의 정동을 논리적으로 지지하는 글이다.

가령 미디어는 ‘세상은 너희에게 이렇게 무서운 곳‘임을 알려주는 정보를 늘어놓으면서도, 동시에 여성이 느끼는 불안을 개인적 사연의 형식을 빌려 소비시킨다. 여성들은 언제나 당하고, 울다가, 사건을 해결하지 못한 채 사라진다. 이런 이야기 구조 내에서 여성의 불안은 사회적인 실체를 가진 사실로 구성될 수 없다.
반면, ‘시스템‘은 남성의 불안 원인을 설명하는 단골 기제다. 예를 들어, 2015년 초반 즈음부터 온라인 공론장의 가장 뜨거운 논쟁거리였던 여성혐오를 다룬 많은 기사들이, 남성이 여성을 혐오하고 차별하는 이유를 신자유주의 탓으로 돌린다(백지연, 2017). 남성의 경제적 불안(문강형준, 2016.1.15), 결혼에 대한 불안(조한혜정, 2016.2.16), 여학생과 경쟁하는 남자 청소년의 불안(백승찬, 2015.8.12), 여성과 마찬가지로 약자인 남성의 불안(박권일, 2014.8.11) 등은 모두 신자유주의 시대의 결과물이라는 것을 기사들은 사실로서 확인해주었다. 이와 같은 결론이 도출되는 과정은 엉성하지만, ‘여성혐오는 최근에 생겨난 것이다‘, ‘여성은 성격적으로 예민하다‘는 ‘문화적 전제 (Van Gorp, 2007)‘가 그 공백을 메워주면서, ‘불안‘이라고 이름 붙여진 감정을 대하는 사회의 방식에 개입한다. - P53

감히 확신하건대, 모든 여성은 여성이라는 성별 때문에 겪었던 불안의 기억을 가지고 있다. 이 기억은 개별적인 경험에서 나온 것이기도 하지만, 집단적으로 만들어지기도 한다. 특히 사회적 기억을 만들어내는 주요 에이전트인 미디어 (박동숙·이재원·정사강·강혜원 · 김해원, 2014)는 여성 집단이 불안의 기억을 축적하는 데에 적극적으로 관여한다. - p55

나 또한 감히 확신한다. 모든 여성은 여성이라는 성별 때문에 겪었던 불안의 기억을 가지고 있다고.

옛날 교과서에 실렸던 글 중 이런 게 있었다(지금 찾아보니 계용묵 작가의 '구두'라는 수필이다). 화자는 남성인데, 어느날 밤 집으로 걸어간다. 그의 앞에는 한 젊은 여성이 걸어가고 있다. 방향이 같아 앞뒤로 걸어가던 중, 여성이 불안한 기색으로 힐끔거리기에 화자는 앞서가려고 빨리 걷고, 그러나 여성도 더 빨리 걷다가, 결국 골목으로 들어가 달아난다. 남성은 황당하고 억울한 마음으로 집에 간다.. 

대충 이런 스토리였던 듯. 문제는 이 글에 여성이 느끼는 불안에 대한 공감같은 건 없이, 남성이 '잠재적 가해자' 취급을 당함으로써 느끼는 억울함만 존재한다는 것이다.  관련 기사를 보니, 내 기억이 대충 맞다. 이 글은 계속 생각나면서 내게 불편한 감정을 일으켰다. 

한국일보 기사: 왜 사회는 피해자가 아니라 가해자의 '구두'를 신는 법을 가르칠까 

                      기사링크 https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2022080410470004832

일전에 같이 일하던 남성이 억울함을 토로한 적이 있었다. 지하철에서 손잡이 잡고 서서 한손으로 핸드폰을 들여다보는데, 바로 앞 의자에 앉아있던 여성이 가방인지 뭔지로 다리 부분을 가리더라는 것이다. 본인은 그 사람이 있는지 인식도 못하고 있었는데. 그게 그렇게 억울할까? 그전에 수많은 불법촬영이 존재하지 않았다면 그 여성이 핸드폰의 방향이 자신을 향하고 있는 것에 그렇게 불안을 느꼈겠는가? 

저런 수필이 교과서에 실리고 남성의 입장에서 생각하는 법만 가르치니 이모양이 되었나 보다.. 요즘 교과서에는 여성작가의 글이 많이 실려 있을까? 문득 궁금해진다.

그렇다면 불안의 근본적 원인은 무엇인가? 연구에 따르면, 개인이나 집단 간의 권력 차이와 이를 유발하고 유지하는 구조적인 조건이 인간의 사회적 관계에서 발생하는 불안의 주된 원인이다(Ohman, 2008;Barbalet, 2001; Flam, 1993; Kemper, 1978). 여성이 느끼는 불안은 젠더간 권력차이에서 발생하고, 남성중심적인 사회 구조가 이 원인을 존속시킨다는 뜻이다. 불안은 다양한 강도를 가지고 시간이 지남에 따라 그 정도가 변하며 내면적이거나 환경적인 상황에 의해 구체적인 양상이 달라질 수 있지만(Spielberger, 1966), 남성과 여성의 권력의 차이가 지속적이고 안정화되어 있다면, 이를 고질적인 문제로 이해해야 마땅하다. 구조가 바뀌지 않는 이상, 한국 여성들의 불안은 한국 사회 내에서 필연적으로 발생하고 지속된다. - P56

궁극적으로 도피는 불안을 더욱 증폭시키는 탓에(Bourne, 2010) 안타깝게도 도망의 결말은 언제나 비슷하다. - P59

더불어 미러링의 발화자들은 자신의 언어가 남성 청자에게 거부감 없이 수용되는 것을 목적으로 하지 않는다는 점을 상기할 필요가 있다.
미러링 전략의 궁극적 목적은 원본이 가진 폭력성을 지적하고, 미러링(만)을 비판하는 사람들의 이중잣대와 이를 만든 차별적 인식을 드러내보이는 것을 통해 젠더권력의 차이를 좁히고자 하는 것이다. 따라서 ‘얼마나 잡음 없이 받아들여졌느냐‘는 기준은 미러링의 성공적 수용 여부를 판가름하는 주요 기준이 될 수 없다. 오히려 잡음과 거부감의 유발이 미러링의 목적 달성을 돕는다.
미러링을 통해 표현된 언어의 원본은 ‘일간베스트‘ 뿐만 아니라 ‘디시인사이드‘, ‘오늘의 유머‘, ‘엠엘비파크‘ 등 온라인 공간의 남성 중심의 커뮤니티에서 생산되고 누적되어온 여성혐오 발언과 철저하게 대립쌍을 이루고 있다. 이 대립의 구조는 미러링의 폭력성을 비판하는 순간 그의 원본이 되는 남성들의 여성혐오를 함께 비판하지 않을 수 없도록 짜여진 언어적 전략이다. 못마땅하고 기분이 나쁘지만, 그럼에도 불구하고 미러링을 수용하는 사람의 존재가 그렇지 않은 사람을 성차별주의자로 만드는 구도인 것이다. - P72

나는 2016년 강남역 살인사건 때만 해도 '여자 남자 편가르지 말고 사이좋게 지내야지~ 왜 여성혐오라는 말로 편가르기를 하냐'는 남성상사의 말에 맞장구를 치던 사람이었다. 미러링에 대해서도 별로 좋게 생각하지는 않았다. 같은 말로 되받아쳐봐야 나까지 수준낮은 인간이 되는 거 아니냐는, 약간 도덕군자 같은 마인드가 있었던 것도 같다. 하지만 그 뒤 페미니즘을 자세히 접하고 이런저런 일들을 겪어가며 생각이 많이 바뀌었다. 이 글에서 백지연이 미러링의 의의에 대해 명쾌하게 설명해주니 좋았다. 

여성들은 두려움에 얼어붙기만 하는 것이 아니라, 불안에도 불구하고 생각하고, 불안과 함께 말하며, 불안을 없애기 위해 싸우기를 선택했다. 여성의 불안은 젠더 권력의 차이가 사라지지 않는 이상 어디서든 모습을 드러내기 때문에, 여성들의 싸우기는 계속될 것이다. - P74, 75

"서로 다른 수준의 관여도를 가진 여성들"(67쪽)이 존재함을 인정하고 이들이 자신의 관여도 수준에 따라 적절하게 참여할 수 있는 다양한 길이 소셜 미디어를 통해 열리게 되었다는 점도 강조하는데, 공감가는 부분이다. 직접 시위에 참여하거나 '마녀D'처럼 연대활동을 하지 못해도, 페미니즘을 공부하는 것, 피해자에 대한 지지의 의사를 작은 목소리나마 표현하는 것, 주변 사람들과 이런 생각을 나누는 것도 싸움에 참여하는 일이다. 

이제 읽기 시작하는 <디어 마이 네임>는 성폭력 피해자로서 원치 않는 법정 싸움에 나서야만 했고(가해자가 죄를 인정하지 않고 피해자에 대한 공격을 감행했기 때문에) 가해자에 대해 배심원들이 만장일치로 유죄를 인정하였음에도 판사가 구형에 현저히 미치지 못하는 낮은 형을 선고하는 꼴을 봐야 했던 저자가, 몇 년 동안의 가명 사용을 그만두고 자기 이름을 찾아 쓴 책이다. 자신 같은 피해자가 더이상 생기지 않기를 바라는 마음으로 쉽지 않은 일을 해낸 저자에게 박수를 보내며, 책을 사 읽는 것 또한 싸움을 지지하는 일이라 생각한다. 

나는 내 사생활을, 연애를, 과거를, 가족을 난자하는 불쾌하고 날 선 질문들, 내 이름을 물어보는 노력조차 하지 않고 나를 반라의 상태로 만들어놓은 이 남자를 위한 변명거리를 찾으려고, 시시콜콜 쓸데없는 사실들을 쌓아 올리고 있는 무의미한 질문들로 두들겨 맞았습니다. 육체적인 폭행 이후 나는 나를 공격하도록 설계된 질문에 공격을 당했습니다. 보세요, 그 여자가 사실이라고 하는 말들이 앞뒤가 안 맞잖아요. 그녀는 정신이 나갔어요. 사실상 알코올중독이고, 어쩌면 꼬시고 싶었는지도 몰라요. 그 남자는 멀쩡한 운동선수고, 두 사람 모두 술에 취했고, 뭐라도 했겠죠. 그녀가 기억하는 병원 관련 일들은 사실과는 관련 없는 일이고, 그걸 왜 고려해야 합니까. 브록에겐 많은 게 걸려 있고, 그래서 그는 지금 아주 힘든 시간을 보내고 있습니다, 하고 던지는 질문들에 말입니다.  - 523쪽 (책 맨 뒤에 실린 피해자 진술서 중)

관련 기사 링크: https://www.hani.co.kr/arti/international/america/848102.html

 '법대로'가 만능의, 최선의 선택지는 아니다. 그럼에도 당신이 사법 시스템을 이용해 싸우길 선택한다면, 그럼에도 당신이 피해자와 함께 싸우길 선택한다면, 

 혼자 싸우지 말자.

 혼자 싸우게 두지 말자.   - 292쪽

부적절한 방식으로 행복할 자유

존재의 취약성, 그로부터 빚어지는 고통과 슬픔이 정치윤리적 가치로 생성되고 전환될 수 있다면, 강함과 약함, 능동성과 수동성, 긍정성과 부정성, 기쁨과 슬픔처럼, 마치 대립 관계에 있는 듯이 설정되어 있었던 논리의 축이 흔들리게 된다. 나아가 만약 정동의 역능이 다수적이고 이질적이고 변화적인 것들의 결합과 선택으로서 개진되는 긍정화로의 변환 과정이라면, 이 원리에 따라 취약성 역시 능동의 강도로 고양될 수 있어야 한다. 또한 우리는 버틀러와 아흐메드의 논의에서 취약성과 고통이 오히려 강건하며 공존적인 정치윤리로 전화될 수 있음을 알게 되었다.  - 29, 30쪽

<디지털 미디어와 페미니즘>의 첫번째 글, 김예란의 '행복을 향한 그녀들의 움직임: 디지털 페미니즘의 정동'에서는 버틀러와 사라 아메드(김예란은 '아흐메드'라고 표기했으나 알라딘에서는 아메드라고 쳐야 나오기 때문에 아메드로 표기함)의 정동이론을 가져와 미투운동의 의의를 해석한다. 위 인용문의 바로 앞에서 저자가 간단히 버틀러와 아메드의 논의를 요약해 놓았지만, 그것만으로는 사실 이해가 어렵다.

 존재는 취약하다 -> 그러나 그 취약성은 긍정화/능동성으로 고양될 수 있다 -> 이로써 공존을 위한 정치윤리로 발전할 수 있다는 것인데, 대체 이런 논리가 어떻게 나온 건지 <퀴어이론 산책하기>를 통해 자세히 살펴보자.

먼저 정동이론이 무엇이고, 어떤 의미가 있는가? 

'정동'의 의미에 대해서는 사유/느낌(감정)/정동을 모두 구별해야 한다는 견해도 있고, 구별에 반대하는 견해(사라 아메드)도 있는 모양이다. 특히 느낌(감정)과 구별은 어려워 보이고, 다만 그런 느낌(감정)을 보다 (능)동적인 상태로 이해한다는, 그런 느낌적인 느낌으로 나는 이해하고 있다. 

이 정동이라는 걸 왜 탐구해야 하는가, 퀴어이론의 저자가 친절하게 설명해주는 예를 보자.

(...) 이성애적 연애 관계였다 할지라도 여성 혐오에 기초한 이별 폭력을 겪을지도 모른다는 두려움과 뒤섞일 때, 내가 이별에서 겪는 감정은 처음부터 기존의 권력 체계 안에서 매우 구조적으로 직조된다는 사실이 드러난다. 우리를 둘러싼 권력 위계가 감정을 조건짓고 그 감정의 지향이 사람과의 관계, 나아가 내가 이 세계와 맺는 관계를 형성하는 것이다.  - 481쪽 

아메드는 '내게 이롭나 아니면 해롭나?'를 인지한다는 것엔 "사유와 가치평가"가 수반되고, 동시에 이러한 인지가 "몸에 의해 느껴지는 것"이라는 점에서 사유/감각(느낌)/감정이 별개로 나뉘어져 작동하지 않는다고 주장한다. 더욱이 느낌이 대상과의 '접촉'을 통해 생겨나는 것이라면, 이 '접촉'에는 접촉을 하는 사람(주체) 뿐 아니라 그 접촉을 인지하고 해석하는 데 바탕이 되는 '역사'가 수반된다. (...)

어떤 대상을 보고 무섭다고 느낄 때를 생각해보자. 한편으로, 무언가가 무섭다는 인상은 과거사에 영향받는다. (...) 그러나 다른 한편 이 역사가 항상 본인이 직접 겪은 역사는 아닐 수도 있다. 예를 들어 개를 한 번도 본 적이 없거나 개와 살아본 적이 없는 아이라도 주변 어른들과 사회가 '개는 무섭다, 개는 문다'는 메시지를 꾸준히 주입할 경우 개를 무서운 존재로 인식하게 된다. 그래서 처음으로 개와 맞닥뜨렷을 때 '무섭다'는 느낌/감정이 올라오게 될 공산이 크다. (...) 다시 말해 우리가 직접 겪어 몸에 각인한 개인적 역사뿐 아니라, 그 개인의 탄생보다 오래 전부터 존재하여 개개인을 공기처럼 둘러싸고 있는 더 넓은 사회적 역사와 규범도 우리의 느낌과 감정을 조건 짓는 것이다. - 485~487쪽

따라서 감정은 주체나 대상에 내재한 것이 아니라 관계적이고 사회적이고 구조적인 것이다.  - 489쪽

퀴어 정동 이론은 정동과 무관하다 생각되던 사안들에 정동이 미치는 영향력을 인정하며, 어떤 정동이 그리고 어떤 식의 정동 표현이 기존의 규범에 영햡하여 규범의 생산과 강화에 일조하는지, 정동에 대한 긍정/부정의 가치 위계가 어떻게 지배 체제의 재생산에 이용되는지를 비판적으로 분석한다. 또한 우리가 어떠한 인식틀을 통해 감정을 차별적으로 느끼는지, 달리 말해 어떠한 인식틀을 통해 감정이 차별적으로 생산되고 배치되는지를 탐구한다.  - 489쪽 

이 말인즉슨, 그저 사적인 것으로 보이는 나의 감정 역시 사회적 역사와 규범에 의해 조건 지어지는 것이므로, 역사적으로 형성된 사회의 가치 체계가 불평등할 경우 감정 역시 차별적으로 생산된다는 것이다. 

이별살인이 자꾸만 일어나는 걸 지켜보면서, 스토킹이 구애로 포장되는 행태를 지켜보면서, 디지털성착취가 끊이지 않는 사회를 바라보면서, 우리의, 그리고 우리 아이들의 감정은 어떻게 형성될까? 여자아이들이 온라인으로 알게 된 사람에게 몸사진을 찍어 보내는 행위 밑에는, '어른의 말을 잘 들어야 한다', '여자는 성적 존재로서만 쓸모가 있다', '여자는 성적으로 순종적이어야 한다'는 이 사회의 메시지가 깔려 있지 않은가? 

이제 버틀러와 사라 아흐메드가 이 정동이론을 어떻게 펼쳐가는지 살펴보자. 퀴어이론 책에는 상당히 자세하게 나오지만, 나는 김예란의 글과 관련되어 보이는 부분 위주로 러프하게 요약했다.

[버틀러]

먼저 버틀러는 근대적 주체 개념을 해체한다. 왜냐하면, 근대적 주체는 책임을 자율성-독립성-행위성-선택의 연쇄로 묶어놓고, '자기 선택에 책임을 져야 한다'는 결론을 내는데, 이런 논리에 의해 "모든 맥락과 권력 위계들을 무시한 채 남자랑 단둘이 술 마시고 모텔 가면 무슨 일이 벌어질 줄 알만한 나이의 여자가 따라갔으니 성폭력 아니고 화간이라는 식의 결론으로 빠지는 식으로 바로 그 은폐된 권력 위계를 강화하는 데 기여해왔"(527쪽)기 때문이다. 

버틀러는 보다 근본적 차원에서 주체를 타자와의 관계 그 자체로 정의하며, 취약성을 이러한 주체의 실존적 조건으로 이론화한다(521쪽).

이 주제를 본격적으로 다룬 『윤리적 폭력 비판』의 영문판 제목은Giving an Account of Oneself, 즉 ‘자기 자신에 대해 설명하기‘다. 자율성과 일관성이 근대적 주체에게 요구되는 기본 특성이라고 한다면 자기 자신에 대해 설명하기‘는 이 주체가 갖는 역량의 핵심으로 간주된다.
보통 우리가 ‘행위성‘을 발현했다고 생각하는 순간은 내 의지로 어떤 행동을 했을 때, 즉 방금 일어난 내 행동이 무슨 의도였고 어떤 의미인지를 내가 주저 없이 설명할 수 있을 때이기 때문이다. 그러나 버틀러는 이 자기 자신에 대해 설명하기가 결코 완벽히 성공할 수 없으며 주체는 항상 박탈dispossession의 경험을 겪는다고 주장한다. 내가 나에 대해 완벽한 설명을 할 수 없는 이유, 즉 나 자신을 완벽히 통제할 수 없는 이유는 한편으로는 나를 초과하고 항상 이미 나보다 앞서 존재하며 내가 그 안에서 살아가는 큰 틀로 작용하는 사회적 규범과의 관계 때문이다.  - 523쪽

그리고 버틀러가 주체가 조건지어지고 근본적으로 주변에 의존할 수 밖에 없음을 논증한 것은, 이를 근거로 '책임감'과 '윤리'를 내세우기 위함이다. 그러니까, 근본적인 우리의 취약성을 인정함으로써 나는 약해~ 암것도 못해~어쩔 수 없어~라는 결론으로 가는 게 아니라, 오히려 서로에게 의존할 수밖에 없으므로 더욱 연대해야 하고, 주체의 조건으로 설정되어 있는 구조를 인식함으로써 누군가가 받는 고통이 나와 관계 없는 것이 아니라 모두에게 책임이 있다는 윤리의식을 갖자는 결론으로 나아가는 것..이라고 나름대로 이해했다. 

그럼에도 불구하고 버틀러가 끝까지 포기하지 않으려는 질문은 이것이다. 내가 처음부터 타자들에게 양도되어 있고 노출되어 있다는 이 취약성을 상대에게 선제공격을 날리고 보복 테러를 돌려줄 정당성의 근거로 이용하는 대신에 "윤리에 없어서는 안 되는 출처로 사유하기 시작한다면 우리는 세상을 어떻게 바꿀 수 있을까? 모든 인간이 서로에게 상처 입힐 수 있다는 "불가피한 상호의존성"을 "전지구적 정치공동체의 토대로 삼는다면 우리는 어떤 다른 세상을 만들 수 있을까? - 529쪽

[사라 아메드]

여자만 보면 분노 조절을 못 해서 욕설과 폭력을 내지른다는 남자들이 왜 마동석 앞에선 얌전한강아지가 될까?

(...)

감정의 이러한 차별적 할당과 편파적인 인식/인정은 이성과 감성을 가르는 이분법적 위계가 결코 중립적인 진실이 아님을 보여줄 뿐 아니라, 감정이 어떻게 기존의 권력 구도를 따라 생산되고 표출되는지, 나아가 어떻게 기존의 권력 구도를 자연스럽고 당연한 것으로 만들어 공고히 하는 동시에 그럼으로써 권력 구도 자체를 은폐하는 효과적인 장치로 기능하는지를 보여준다. 아메드는 사회를 바꾸는 일이 그토록 어려운 건 이처럼 권력 관계에 감정이 얽혀있기 때문이라고 본다.  - 542, 543쪽

맞다, 정말. 나는 분노를 쉽게 표출하는 사람들에 대해 사람들이 '다혈질이지만 뒤끝은 없다'는 식으로 포장해주는 걸 싫어하고, 소위 말하는 다혈질 성격의 사람도 안 좋아하는데, '화가 나는 것'과 '화를 표출하는 것'은 다르기 때문이다. 화가 난다고 그걸 곧바로 표출할 수 있다는 것은 권력 구도에서 위쪽을 차지했기 때문이다. 물론 드물게 누가 봐도 갑인 사람에게도 막 화를 내는 사람도 있으나 그쯤 되면 정말로 분노조절장애라 할 법하고. 대체로 그 분노는 여성과 약자를 향한다. 권력 구도에서 위쪽을 차지할수록 화를 표출할 수 있는 대상의 범위도 넓어진다. 다혈질이라는 말을 여성에게는 잘 쓰지 않는데, (나만 그런가? 여성에게 다혈질이라는 말을 붙이는 것은 남성에게 붙이는 것에 비해 많이 어색하게 느껴진다) 여성이라고 화가 안 날까. 오히려 전형적인 여성 폄하 관념 중에 '여자는 감정적이다'가 있으니, 화도 더 벌컥벌컥 내야 하는 게 논리적으로 일관적인 거 아닌가? 여성의 화를 히스테리, 신경질이라고 깎아내리는 부분도 있겠지만, 기본적으로 여성은 화를 표출할 수 있는 대상이 적기 때문이라고 생각한다. 남자에게 화냈다가 어쩌려고, 살해당하면 어쩌려고? 결국 여성이 맘 놓고 화를 표출할 수 있는 상대는 아이들이다..(플러스 경제적으로 의존적인 을들).  내가 아이들에게 화를 내고 죄책감을 느끼는 것이 이 때문인데, 화표출을 잘 안 하는 편인 내가 아이들에게 화를 내는 것은 결국 얘네들은 이렇게 해도 나를 떠날 수 없고, 나를 사랑할 수밖에 없기 때문이 아닌가 싶어서다. (하지만 출근시간 다가오는데 유치원 안 가겠다고 소리지르며 누워 있으면 화 내는 게 당연한 거 아닌가유.. ?;;) 

결국 의식의 흐름은 육아 하소연으로 흐르나. 그만 멈추고, 아메드 이론을 더 살펴보자.

『행복의 약속』에서는 ‘행복‘에 초점을 맞춰 이러한 정동의 경제를 다시 설명한다. 이 책에서 아메드는 사회가 무엇을 ‘행복‘으로 규정하는지, 어떻게 ‘행복‘이 사회 규범을 정당화하고 재생산하며 불평등·억압· 차별을 개인의 탓으로 돌리는지를 탐구한다. 영어 단어 happy에는 ‘행복한'이란 뜻만 있는 게 아니라 (말, 생각, 행동 등이) 적절한 유의어(suitable)이란 뜻도 있다. 이 두 가지 의미를 연결해서 생각해보면, 행복이란 개념이 도덕적 위계와 범위를 결정하는 가치 개념으로 기능한다는 것을 알 수 있다. 적절해야만 행복하리라는 어떤 가이드라인 같은 것이 깔려 있는 셈이다. - 559 쪽

이런 의미에서, "불행할 자유는 부적절한 방식으로 행복할 자유를 포함할 것이다." 그러므로 정동 이방인들은 불행/행복 중 어느 한쪽에 놓이는 것이 아니라 기존의 그 이분법적 분리 자체를 문제시하고 갈아엎는 사람들이고, 그 틈새에서 대안적인 삶을 꾸려가는 사람들이다. 아메드는 행복을 우리가 반드시 쟁취해야 할 궁극의 목표로 여기지 말고 그저 우리가 삶에서 마주칠 수 있는 수많은 가능성 중 하나로 보자고 제안한다. 그리고 불행은 단순한 상태가 아니라 자신에게 부과되고 강제되는 것들을 판단하여 거기에 동의하지 않는다는 뜻을 정서적으로 피력하는 의사표시로 보자고 제안한다. "괴로워한다는 건, 좋다고 판단되어왔던 것들에 당신은 동의하지 않는다고 느낀다는 것을 의미한다는 점에서 고통은 "행동할 역량을 고양시킬 수 있는 감수성이 될 수 있다. - 562쪽 

"부적절한 방식으로 행복할 자유" 이 표현 참 마음에 든다. 부적절하다는 것은 사회가 인정하는 가치 규범에서 벗어난 것을 말할 테다. 성폭력 피해자들이 사회가 원하는 피해자상에 맞지 않게 행동하며 나름대로 행복을 추구하는 것도 같은 맥락 아닐까? 아메드의 아래 글을 보면, 아메드는 고통을 쉽게 자기 것으로 차용한다거나, 고통조차 '적절한 가이드라인' 안에 있을 것을 요구하면서 고통의 진정성을 경쟁하는 걸 경계해야 하며(이 부분에 대해서도 <퀴어이론 산책하기>에 자세히 적혀 있다). 

, 우리는 '동류의식의 불가능성', '화해의 불가능성'을 인정해야 한다는 결론으로 나아가는 것 같다.

아메드의 글 재인용: 고통은 심지어 우리의 가장 절친한 타자들조차 느낄 수 없는 것으로 환기된다. 동류의식의 불가능성이 그 자체로 상처의 확증이다. 그러한 고통을 공감을 통해 공유할 수 없는 고통으로 불러내는 것은 단지 주의 깊게 경청해달라는 요청이 아니라, 다른 종류의 거주inhabitance를 요청하는 것이다. 이는 행동하자는 요청이자, 집단적 정치에 대한 요구이다. 이때 요구되는 집단정치는 우리가 화해할지도 모른다는 가능성에 근거한 정치가 아니라 화해의 불가능성과 더불어 사는 법을 배우는 것에 기초한 정치, 혹은 우리가 서로와 더불어 살고 서로의 곁에 살아가지만 우리가 결코 하나가 아니라는 것을 배우는 정치이다. - P574

* <퀴어이론 산책하기> 중 정동이론 부분에 대한 밑줄 긋기 페이퍼: https://blog.aladin.co.kr/703039174/13326306

다시 디지털 페미니즘으로 돌아가보자.

'정동의 역능'이라는 측면에 미투운동은 잘 들어맞는 것 같다. 취약성을 능동성으로 전환하고, 지지와 연대를 구성하는 것! 이것은 신당역 스토킹 살인사건에서 포스트잍으로 추모의 마음을 전하는 연대활동에서도, 최근 아마니 사망 사건에 분노해 일어난 시위(관련기사: https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2022092010130005969?did=NA)에서도 찾을 수 있다. 정동이론 자체가 그렇고, 김예란은 정동이론으로 최근의 미투운동을 분석하는 방식으로, 이런 지지와 연대활동을 독려하는 이론적 근거를 마련해가고 있다고 생각한다.

(...) 그럼에도 불구하고, 주체는 자신에게 취약성을 부당하게 부여한 사회에 대해 저항하는 능동적 요소를 동시에 함축하게 된다. 왜냐하면 단지 그 취약하고 비참한 몸의 "드러남" 자체가 사회적 모순을 적나라하게 드러내는 노출 혹은 고발의 효과를 지니기 때문이다. 그렇기 때문에 취약성이 규범에 대한 저항을 발현시키는 정치적 전환이 일어날 수 있는 가능성은 언제나 존재한다. 취약한 몸들이 서로 뭉쳐 지지와 연대를 구성함으로써, 그 자체가 사회적 모순을 온몸으로 드러내는 정치적 저항력을 구성하고 발휘할 수 있기에 그러하다(Athanasiou, 2016: Butler, 2016).  - 32쪽

(...) 그러나 누군가의 고통과 슬픔은 결코 완료될 수 없으며, 그녀의 말은 열린 상처를 안고 행복을 향해 새롭게 움직이려는 의지의 발현으로서 존중되고 지지되어야 마땅하다. 비참으로부터 행복으로의 정동적 전환은 고통 아래에서 처절했던 자의 급전이기에 그 의미가 더욱 크며 그 결론이 미정의 것으로 열려 있기에 더욱 자유롭다.  - 38쪽 

<디지털 미디어와 페미니즘>에서 두 꼭지를 먼저 골라 읽었는데, 썩 감흥이 있지 않았다. 하지만 많이들 말씀하시는 이 첫 꼭지는 좋았는데, 특히나 정동이론? 이거 나 아는건데(이름만 아는 수준이지만)? 하는 마음이 있어 더 그랬다 ㅋㅋ 

다시 보다보니 버틀러와 아메드의 책도 궁금하긴 한데.. 검색해보니 버틀러 올해 책 한권이 나왔네? 개정판으로 번역을 많이 손봤다고 하는데, 어떨지. 그래도 왠지 <혐오 발언>이라니, <윤리적 폭력 비판>보다는 훨씬 쉬워보이지 않나? 음......

사라 아메드 책은 <행복의 약속>와 <페미니스트로 살아가기> 두 권이 나와 있는데, 후자는 이론서는 아닌 것 같아서 읽기 수월하지 않을까 싶다... <정동이론>이란 책에도 사라 아메드가 들어가 있다. 저런 본격 이론서까지 읽을 생각은 차마 ㅋㅋ 

자다 깨는 바람에 이 밤에 갑자기 글을.. 낼 너무 피곤하고 그럼 후회하겠지만 ㅠㅠ 

어느 정도는 쟝쟝님의 지적 냄새 풀풀 나는 글에 책임이 있다. 잠깐 북플 들어갔다 그 글을 보고 잠이 깨버림 ㅋ 아직 댓글을 못 달았는데 지금은 자야겠다. 이글이 정동이론 이해에 조금 도움이 되길 바라며.. 쿨.... 

애정과 신의 및 인내로써

오랜만에 글을 쓰는 것 같다. 코로나 기간에 거의 읽지 못했던 책들을, 그뒤 틈틈이 읽어나가고 있다. 책이란 참 좋구나, 하는 즐거움을 느낀다. 몇 년 동안 열심히 읽지 못했/않았던 시간들이 아깝다. 

연이은 일들로 좀 바빴다. 

둘째의 엄마껌딱지 증상과 징징거림이 갑자기 심해져서 고생하던 가운데, 남편과 크게 싸웠고, 얼마 지나지 않아 코로나 확진되었고, 둘째가 좀 나아지자 첫째의 똥고집/반항이 극에 치달았고, 나은지 얼마나 됐다고 첫째가 또 감기에 걸렸고.. 그렇게 명절을 보낸 후 간신히 숨을 돌린다. 

하지만 얻은 것도 크다. 

싸움이 좋은 전환점이 될 수 있다는 걸 깨달았다. 나와 배우자는 둘다 속으로 삭이는 편이지 그때그때 하고싶은 말을 하거나 감정표출을 즉각적으로 하는 성격이 아니라서, 서로 이해하지 못한 채 점점 멀어지고 있었던 것. 특히 내쪽에서는 하고 싶은 말을 더 못해왔는데, 이번에 좀 쏟아내고 나니 속에서 맴돌기만 하던 말들과 함께 쌓여있던 분노, 억울함, 서러움 같은 것들이 많이 사라졌다. 이런 결과는 내가 싸움의 우위에 서서 남편으로부터 잘못을 사과받았기 때문이 아니라, 오히려 남편이 그동안 얼마나 외로웠을지 깨달았기 때문이다. 그리고 내 속에 쌓아왔던 분노, 억울함, 서러움 같은 것들이 비록 근거없는 것은 아니지만 상당히 왜곡되어 있었으며, 나 스스로 나를 힘들게 하고 있었다는 것을 알게 되었다. 나 자신이 독립적인 성향이라고 생각해 왔지만 사실은 훨씬 의존적이었다는 것도 깨달았다. 시간을 자유롭게 낼 수 없는 남편의 상황 때문에 일해야 하는 시간을 쪼개어 아이들을 케어하는 것은 늘 내몫이어서, 놀다 온 것도 아니고 힘들게 일하다 온 남편에게 신경질이 났고, 사실은 내가 좀더 부지런히 움직여 끝내놓을 수 있는 집안일도 슬쩍 미뤄놓고 아이들과 자러 들어가곤 했다. 남편의 훈육방식이 못마땅했고 밤늦게까지 스마트폰을 들여다보다가 자고 늦게 일어나는 것도 미웠다. 결혼도 출산도 내가 선택해놓고는, 누군가에게 그 책임을 미루고 싶었다. 

뜬금없지만 어쩌다보니 찾아보게 된 대법원 판례에 이런 문구가 있었다.

혼인은 일생을 공동생활을 목적으로 하여 부부의 실체를 이루는 신분상 계약으로서, 그 본질은 애정과 신뢰에 바탕을 둔 인격적 결합에 있다. 부부는 동거하며 서로 부양하고 협조하여야 할 의무가 있는데, 이는 혼인의 본질이 요청하는 바로서, 혼인생활을 하면서 부부는 애정과 신의 및 인내로써 상대방을 이해하고 보호하여 혼인생활의 유지를 위한 최선의 노력을 기울여야 한다.

이걸 보며 또 퍼뜩 깨달았다. 나는 가정생활의 기초가 되는 부부관계에 얼마나 노력을 기울이고 있었나. 아이들 키우면서 아이들 양육에만 신경쓰느라, 혹은 그렇다는 핑계로, 남편과의 관계는 항상 뒤로 제껴놓았던 것이 아닌가. 속으로만 뭔가 개선해야지 하고 생각하면서 그 생각을 상대와 나누지도 않은 채, 나는 나름대로 노력하고 있다고 여겼던 건 아닌가. 

(...) 고통에는 순위가 없다는 걸. 괴로움에 순위를 매겨서는 안 되는데, 고통은 경연이 아니기 때문이다. 부부들은 종종 이걸 잊는다. '나는 하루 종일 애들을 봤어.' '내 일이 당신이 하는 일보다 더 힘들어.', '내가 당신보다 더 외로워.' 누구의 고통이 승리하고, 누가 패할까.  - 460쪽

 남편이 한 말 중에 내게 정신을 번쩍 차리게 했던 말은 이거였다. 여자들은 부부 사이가 안 좋아지면 아이들에게 더 애정을 쏟지만, 남자들은 부부 사이가 안 좋아지면 아이들에 대한 관심이 줄어든다고. 그 순간 내게 현실적인 위기감이 들었고, 이 가정을 지키고 싶다면 내가 먼저 바뀌어야 함을 인지하게 되었다. 그 후로 나는 되뇌인다.

 이 가정의 대장은 나다. 가정의 평화와 행복은 나에게 달려 있다. 

나는 프랭클의 책에서 특히 이 구절을 좋아했다. '자극과 반응 사이에 공간이 있다. 그 공간에 반응을 선택하는 우리의 힘이 담겨 있다. 우리의 반응 속에는 우리의 성장과 자유가 놓여 있다.'   - 398쪽 

때마침 읽게 된 전영애 교수님의 <꿈꾸고 사랑했네 해처럼 맑게>에는 아름다운 시구와 노교수님의 성실하고 치열하며 넉넉한 마음이 가득 담겨 있어 내 옹졸했던 마음을 조금이나마 넓혀 주었다.

가슴 열렸을

그때만 땅은 아름답다. 

(...)

그대 그토록 찌푸리고 서 있었으니

바라볼 줄을 몰랐구나.   - 65, 66쪽

멀리 저 밖으로 나가기를 그리워하면서 그대

민첩한 비상飛翔을 준비하고 있구나

자신에게 충실하라. 또 남들에게 충실하라

그러면 이 협소한 곳이 충분히 넓다.   - 66쪽 

 독일문학 전공자인 전영애님은 괴테의 시집과 소설들을 번역하는 데 애써 오셨고, 현재 '여백서원'이라는 곳을 운영하면서 괴테 전집 번역에 힘쓰고 계시다고 한다. 이 분이 여성으로서 힘들게 공부해 온 사연을 보고 있자니 -교수님은 채찍질 의도로 쓰신 것은 아닐 것 같지만 ㅎㅎ- 나의 태만이 부끄러워졌다. 새삼, 내가 업무에도 육아에도 매너리즘에 빠져 있었구나 하는 생각, 내게 주어진 소중한 시간을 허투루 보내고 있었구나 하는 생각이 들었던 것이다.

(...) 대학 시절 아르바이트를 쉬어본 적이 없습니다. 졸업하면서부터는 고등학교에 강사로 취직했고, 그러면서 대학원 석사과정을 다녔습니다. (...) 더구나 당신의 보수적인 분위기에서 여자인 제가 공부를 열심히 하려 한다고, 어떤 교수님은 제게 웃지도 않고 "너는 비극의 씨앗"이라고 말하기도 했지요. 긴 세월 동안, 그 말이 얼마나 옳은 말씀이었는지 실감을 하며 살았습니다. (...) 조교가 되는 것이 '학문'을 계속할 수 있는 유일한 길이었습니다. (...) "비극의 씨앗"에게 주어진 것이니 더더욱 큰 특전이었는데, 그 특전이 1년 뒤 무참하게 회수되고 말았습니다. 1년이 지나고 조교가 유학을 떠나고 제가 조교가 될 차례가 되었는데, 갑자기 어떤 남학생이 군대를 마치고 돌아온 것입니다. 조교 자리는 바로 그에게로 돌아갔습니다. 

 (...)

 모르는 게 너무도 많았습니다. 배울 게 너무 많았습니다. 누군가가 손가락 하나, 새끼손가락 하나만 잡아주어도 나아갈 수 있을 것만 같았습니다. 그러나 제게는 그런 사람이 단 한 명도 없었습니다. 세상은 손가락 하나를 잡아주기는커녕, 벼랑에 매달려 있는 사람의 손끝을, 밟는 듯이 무정했습니다.

(...)

 그때 벽보 한 장이 눈에 들어왔습니다. 바로 독일학술교류처DAAD 장학생 모집공고였지요. 저는 집으로 돌아와 앞뒤 가리지 못한 채 미친듯이 서류를 만들어내고 주말에 시험을 보러 갔습니다. (...) 합격해버리고 말았습니다. 그러나 그것이 또 문제였습니다. 내가 붙었으니, 학교의 전폭적인 추천을 받은 조교가 떨어지고 만 것입니다. 

 역린이었습니다. 어디서 살림하던 여자가 난데없이 나타나서 그때까지의 전통과 질서를 뒤흔든 것이지요. (...) 떠나야 할 때는 다가오고, 말은 못 하고 속만 타고 있는데, 그때 임신이 된 것을 알았습니다. 유산만 하다가.... 어떻게든 가진 아이를 낳아야 했습니다. 

 (...)

 아이는 무사히 태어났습니다. 내 눈물 속에서 태어난 것만 같았습니다. 아이가 두 달이 되었을 때 저는 떠나야 했습니다. 못 떠날 용기도 없었습니다. 떠나서는 어떤 때는 아이가 보고 싶어 현기증이 일곤 했습니다. (...)

 (...) 

 돌아보면 그 캄캄하고 절박했던 세월이 내 인생의 초석이었던 것 같습니다. 그때 막막하게 쭈그리고 앉아 읽고 손가락이 굳도록 적었던 것들이, 혼자 힘으로 무얼 읽고 읽어내는 일, 지금껏 제 자양분입니다.   - 82~89쪽  

나는 언제 한번 이토록 치열하게 살아봤는가? 적당히 적당히 하면서, 내게 주어진 것들에 충분히 고마워하지도 않으면서...

그래서 요즘 시작한 '확언'에는 이 문장이 있다. 

나는 주어진 환경에서 최선을 다해 노력하는 사람이다.

좀더 구체적으로 말하자면, 근래 시작한 모닝루틴을 어떻게든 방해하는 둘째를, '주어진 환경'으로 받아들이고 방해해도 화내지 않으면서 할 수 있는 한 해낸다는 목표 ㅋㅋ  

모닝루틴은 유튜버 돌돌콩님을 우연히 알게 된 후 시작하게 됐는데, 이 분의 방법을 내 맘대로 적당히 요약해서 시행중이다. 그중 '확언'과 '감사일기'가 특히 좋은데, 자기계발서류 책이나 강의 등에 약간 콧방귀 뀌던 내 과거를 반성한다. 하나마나한 얘기들을 쓴 책들도 있지만, 좋은 책들을 골라 그걸 내걸로 만드는 건 아무나 할 수 있는 일도 아니고, 그걸 해내는 사람들의 마인드는 본받고 싶다. 

싸움 후 남편이, 내가 터뜨린 불만점들을 개선하려고 노력하는 모습이 눈에 보여서 참 고맙다. 이 마음을 잊지 않고 계속 노력해간다면, 1년 후, 5년 후, 10년 후, 30년 후에도 서로의 존재가 고마울 수 있을 것 같다. 더 늦기 전에 깨달아서 다행이다.

나는 사랑하는 이와 함께 쌓아나갈 수 있는 시간의 결, 삶의 방식을 원했다. 물론 쌓아나가다 보면 안 좋은 것들도 같이 쌓여 떨쳐낼 수 없는 불순물이 많이 생길지도 모른다. 하지만 그런 불순물이 무색할 만큼 좋은 것들을 평생 잃지 않고, 쌓아내고, 간직할 수 있다는 것이 참으로 가치 있고 온전한 행복을 주는 듯이 느껴진다. 오늘들, 가치 있고 소중하게 보낸 이 오늘들을 잃을 필요도, 잃을 수도 없다. 하루의 무게가 이전과는 확실히 달라진다. 그래서 나는 결혼한 것이 좋다.   - 248쪽 

저도 이 미친 실물 영접했습니다.. 독서대가 무척 당...

저도 이 미친 실물 영접했습니다.. 독서대가 무척 당황하는 것 같네요. 이 무게 무엇? 너 나한테 뭘 올린 거니?