문학이 무엇인지 다시 묻는 일

문학평론가 백낙청 선생의 새 평론집이 나왔다. <문학이 무엇인지 다시 묻는 일>(창비, 2011). 기사를 보니 첫 평론집인 <민족문학과 세계문학1>과 <인간해방의 논리를 찾아서>도 합본호로 재출간됐다. 말 그대로 '백낙청 비평의 어제와 오늘'을 한꺼번에 들여다볼 수 있게 됐다. 마침 내달에 '문학들이란 무엇인가'를 주제로 강의할 일이 생겼는데, 유용한 참고가 될 듯하다. 소개기사를 옮겨놓는다(알라딘에는 아직 입고가 안 됐는지 이미지가 뜨지 않는다).  

  

한겨레(11. 05. 26) 문학, ‘촛불’ 앞에 당당할 수 있나

<문학이 무엇인지 다시 묻는 일>은 크게 두 부분으로 이루어졌다. 2007년 이후 쓴 문학평론들이 제1부에 실렸고, 찰스 디킨스와 토머스 하디, 조지프 콘래드 같은 영국 작가들을 다룬 글들이 2부로 묶였다. 이 가운데 표제 평론인 ‘문학이 무엇인지 다시 묻는 일’은 ‘촛불과 세계적 경제위기의 2008년을 보내며’라는 부제가 가리키듯 2008년 한국을 뒤흔든 촛불 집회를 지켜보면서 문학이 당대 현실에 대해 제대로 대응하고 있는지를 비판적으로 점검한다.

백 교수는 “평론가들이 자기네끼리만 읽히는 글쓰기로 자족하고 작가들조차 상당수가 그런 평론에 언급되기 위한 작품만 쓰는 듯한 인상”을 받는다며, 지금이야말로 문학이란 무엇인가 하는 물음을 다시 던져야 하는 때라고 주장한다. 그 질문에 대한 답을 찾아가는 과정에서 그가 강조하는 것이 ‘사실주의’와 ‘리얼리즘’의 구분이다.  

오늘날 평론가들이 사실주의와 리얼리즘을 엄격히 구분하지 않고 리얼리즘을 낡은 것으로만 치부하는 것은 잘못이라는 것이 그의 판단이다. 그는 ‘자연주의적 모사론’으로서의 사실주의와 이를 극복한 심화된 리얼리즘을 구분하자는 쪽이다. 그가 보기에 리얼리즘은 “여전한 열쇠말”이다. 그는 일부 작가들이 사실주의적 기율을 ‘함부로’ 어기고 자의적인 묘사와 서사를 되풀이함으로써 독자에 대한 예의를 방기하고 있다고 지적한다. 이런 인식 위에서 그는 윤영수의 <소설 쓰는 밤>이 지닌 날카로운 현실비판 정신, 그리고 박민규 소설 <핑퐁>의 경쾌하고 자유분방한 스타일을 높이 평가한다.

<문학이 무엇인지 다시 묻는 일>과 함께 나온 <민족문학과 세계문학 1/ 인간해방의 논리를 찾아서>에서는 ‘백낙청표 민족문학론’의 초기 형태를 엿볼 수 있다. 1966년 계간 <창작과비평> 창간호 권두논문인 ‘새로운 창작과 비평의 자세’, 민족문학론의 전 단계를 보여주는 ‘시민문학론’, 그리고 “‘민족’이라는 단위로 묶여 있는 인간들의 전부 또는 그 대다수의 진정으로 인간다운 삶을 위한 문학”이라는, ‘민족문학’에 대한 유명한 정의를 담은 ‘민족문학 개념의 정립을 위해’ 등이 <민족문학과 세계문학 1>에 포함되었다면, <인간해방의 논리를 찾아서>에 묶인 글들은 문학평론이라기보다는 나중에 분단체제론 등으로 발전해 나갈 사회과학적 성격의 논문과 시사 칼럼이 대종을 이룬다. 

책을 내고서 25일 낮 기자들과 만난 백 교수는 “첫 두 책을 개정 출간하느라 30, 40년 전에 쓴 글들을 다시 읽어 보았는데, 처음의 문제의식이 지금도 변하지 않았다는 점을 스스로 자부한다”며 “그러나 ‘민족문학’이 주제목에서 부제로 내려간 데에서 보듯, 지금은 민족과 민족주의라는 말을 그 전보다 훨씬 조심스럽고 상대적으로 써야 하는 것은 사실”이라고 말했다.

“‘문학이란 무엇인가’라는 질문을 신실하게 계속 하는 일은 문학하는 사람에게는 긴요하다고 봅니다. 좋은 글을 읽고 생각한 것을 말과 글로 표현하는 것이 비평이라면, 그것은 인문교양의 기본 중의 기본이고 그 중요성은 문명사회의 누구에게나 해당된다고 할 수 있겠죠. 평론가란 어디까지나 독자의 한 사람으로서 다음 독자를 위해 자신이 읽은 바를 이야기하는 사람이어야 합니다.” (최재봉 선임기자) 

11. 05. 25.

근대성이냐 탈식민성이냐

남미의 해방철학자 엔리케 두셀의 <1492년, 타자의 은폐>(그린비, 2011)가 출간됐다. 부제는 '근대성 신화의 기원을 찾아서'. 당초엔 2009년에 출간도서로 예고돼 있었는데, 다소 늦어졌다. <공동체 윤리>(분도출판사, 1990)란 책이 오래전에 나온 바 있으므로 국내에 소개되는 첫 저작은 아니지만 본격적인 의미에서는 '처음'이란 인상을 받는다. 관심도서를 올려놓으면서 한겨레의 '21세기 진보 지식인 지도' 시리즈 가운데 '엔리케 두셀' 편을 자료로 옮겨놓는다.    

한겨레(10. 02. 27) 식민성의 세계화…해방철학은 ‘진행형’ 

엔리케 두셀은 1934년 아르헨티나 멘도사에서 태어나 철학을 공부했다. 스페인 콤플루텐세대에서 철학박사 학위를, 프랑스 소르본대에서 역사학 박사학위를 받고 귀국해 대학에서 인류학과 윤리학을 가르치던 중 1973년 극우집단의 살해 위협을 받고 멕시코로 망명했다. 윤리학, 정치철학, 라틴아메리카사상사 분야의 저술을 통해 국제적인 명성을 얻었고 지금도 건축중인 해방철학의 기본 골격을 마련했다. 카를 오토 아펠, 잔니 바티모, 위르겐 하버마스, 리처드 로티, 에마뉘엘 레비나스 등과 지속적으로 철학적 대화를 나누었으며 50여권의 저서와 400편이 넘는 글을 발표했다. 대표적인 저술로는 <해방철학>(1977), <말년의 마르크스(1863~1882)>(1990), <타자의 은닉>(1992), <철학을 넘어서-역사, 마르크시즘, 해방신학>(2003), <정치학에 관한 20개의 명제>(2006), <해방정치학- 비판적 세계사>(2007) 등이 있다.  

혁명 사상에 치명상을 입힌 베를린 장벽이 붕괴된 뒤 인류는 혁명으로 돌아가기에는 너무 멀리 왔음을 깨닫고 있지만, 그 후 20년이 채 안 된 시점에서 발생한 월가의 파산은 혁명 이후를 생각하기에도 너무 성급한 시점이라는 것을 일깨워주었다. ‘포스트­’(post­)라는 접두어의 범람은 옛것은 사라지는데 새로운 것은 나타나지 않는 시대적 불안을 보여주는 뚜렷한 징표다. 마르크스에게 혁명이 역사를 움직이는 원동력이었다면, 베냐민에게 혁명은 나락으로 떨어지는 역사를 멈추게 하는 제동장치였다. 세계 도처에서 목격되는 사회적 불의와 생태계의 파괴는 좌우를 불문하고 패러다임의 전환이라 부를 만한 근본적인 해결책을 요구하고 있으며, 이를 위해서는 마르크스와 ‘더불어’, 마르크스를 ‘비판했던’ 베냐민의 새로운 혁명 개념이 필요한 상황이 되었다.

새로운 혁명 개념은 1960년대 말 서구 근대성에 대한 비판으로부터 싹트기 시작했다. 서구 근대성의 본산인 유럽에서는 탈근대적 비판이, 서구 바깥에서는 라나지트 구하를 중심으로 포스트식민주의운동이 태동했고, 라틴아메리카에서는 두셀을 중심으로 해방철학이 등장했다. 해방철학 연구자들의 글을 모아 놓은 첫번째 책(1973)에는 다음과 같은 선언문 형식의 글이 실려 있다. “해방철학은 ‘에고’(ego)로부터, ‘나는 정복한다’, ‘나는 생각한다’ 혹은 ‘권력의지로서의 나’로부터 사유하지 않는다.… 해방철학은 억압받는 사람의 입장에서, 주변화된 사람의 처지에서, 가난한 사람의 관점에서, 종속국가의 위치에서 사유한다.… 해방철학은 타자의 외부성으로부터 사유하고자 한다.”

이런 맥락에서 해방철학은 레비나스로부터 많은 영향을 받았다. 근대적 주체와 가치, 진리와 형이상학을 붕괴시키기 위해 고투했던 니체와 현존재(Dasein)를 통해 주체의 주체성을 비판했던 하이데거가 완고한 내부성의 철학의 외부를 탐색하는 지점에 머물러 있었다면, 레비나스는 이성의 외부가 타자임을 가르쳐주었기 때문이다. 또한 레비나스는 외부를 근대적 범주(예컨대 이성의 외부로서의 광기)로 한정하지 않았다는 점에서 푸코의 타자와도 달랐다. 그러나 해방철학은 레비나스가 유럽 내부에서 사유하고 타자에 대한 순수한 윤리적 책임만을 요구하는 지점에서 레비나스와 갈라진다.

두셀은 해방철학이 객관적이고 탈정치적 입장에 머물지 않고 체계의 희생자, 가부장주의에 의해 억압받는 여성, 황폐화된 지구를 상속받을 미래의 세대 등 가능한 모든 부류의 타자성을 위해 투쟁할 책임을 갖는 것이라고 말한다. 해방철학은 자기비판적 자세로 주변부에, 서발턴(하위주체) 위치에 있어야 한다는 두셀의 주장에는 비판철학자로서의 결기가 드러난다. “체계 안에서, 체계 앞에 서 있는 타자를 위한 책임은 모든 우선성보다 앞서는 우선성이다. 그것은 수동적인 것처럼 보이는 형이상학적 능동성이다. 그것은 세상의 시작보다 앞선 시작이고, 세상을 있게 한 시작이며, 세상의 선험적 실재이기 때문이다. 해방의 영웅은 체계의 반(反)영웅이고 위험에 자신의 삶을 던진다. 따라서 (억압받는 타자에 대한) 책임은 최상의 용기이고, 부패하지 않는 요새며, 총체성의 구조를 드러내는 진정한 통찰력이자 지혜다.”

해방철학의 비판적 범주가 근대적 주체성을 겨냥한다면, 비판의 구체적 실천은 역사적 접근으로부터 얻는다. 역사적 접근이란 ‘장기 16세기’에 시작된 세계체제(world-system)를 뜻한다. 해방철학을 (푸코, 데리다, 바티모, 레비나스가 한 번도 생각해 보지 않았던) 세계체제의 관점에서 바라보면, 데카르트가 1637년에 암스테르담에서 ‘나는 생각한다’를 말하기 훨씬 이전에, 스페인 국왕이 서류에 서명할 때 사용했던 ‘나’는, 코르테스가 1521년에 ‘나는 정복한다’라고 말했을 때 사용했던 ‘나’와 같다는 것을 알게 된다. 이것은 단순히 프랑스 ‘고전 시대’의 인식론을 탐구하는 문제가 아니라, 지난 500년 동안 근대성이 어떻게 진행되어 왔는지를 깨닫는 것이다. 달리 말하면, 세계체제 분석은 근대성, 식민주의, 세계체제, 자본주의, 아메리카의 발견·정복이 동시적이고 상호구성적 사건임을 말해준다. 따라서 계몽주의 근대성은 15세기 말 식민주의와 함께 시작된 근대성을 은폐하는 근대성의 신화다. 이런 맥락에서 두셀은 근대성의 신화가 독자적인 체제를 이루고 있었던 유럽에 대한 서술이 아니라 유럽을 마치 세계의 중심인 것처럼 서술하는 것이라고 말한다.

아메리카의 발견·정복으로 시작된 근대·식민 자본주의 세계체제는 근대성 신화의 토대이면서 동시에 전지구적인 중심-주변 구도의 출발이었다. 아메리카 정복 초기에 ‘인디오 전쟁의 정당한 명분’을 주장했던 세풀베다가 최초의 옥시덴탈리즘 이데올로그였다면, 원주민의 인권을 옹호했던 라스 카사스는 중심-주변의 구도에서 근대성에 대한 대항담론을 설파했던 최초의 인물이었다. 또한 현재 진행중인 세계화가 근대·식민 자본주의의 정점이라는 점에서 볼 때, 식민주의가 종식된 이후에도 ‘권력의 식민성’은 여전히 견고하게 지속되고 있다. 라틴아메리카 해방철학이 단지 라틴아메리카사상의 한 가지 양상에 국한되지 않는 것은 근대적 이성에 대한 근본적인 비판이면서 동시에 근대·식민 자본주의 세계체제의 착취 구조에 대한 인식에서 출발하기 때문이다.

두셀은 모든 것을 포괄하는 유럽중심적 ‘거대서사’가 존재하는 것이 사실이라면, 체계 외부의 타자들은 자신들을 대변하기 위해 단지 작은 이야기만을 필요로 한다는 것은 사실이 아니라고 말한다. 리고베르타 멘추, 사파티스타, 아메리카의 흑인, 미국에 거주하는 라티노, 페미니스트, 주변인, 전지구화된 초국적 자본주의의 노동계급 역시 그들의 기억을 재건하고 그들의 ‘인정 투쟁’을 정당화하는 역사적 서사를 필요로 한다는 것이다. 이러한 주장을 통해서 두셀이 경계하는 것은 피상적이고 환원론적인 방식으로 적용되는 이원론(중심-주변, 발전-저개발, 종속-해방, 총체성-외부성 등)이다. 다시 말해, 근대성에 대한 비판은 전통주의자들이 주장하듯이 전근대로 회귀하는 것도 아니고, 보수주의자, 포퓰리스트, 파시스트 집단이 추구하는 반근대적 지향도 아니며, 파편화된 순수한 차이만을 긍정하는 탈근대적 비판도 아니라는 점이다. 두셀은 해방철학을 트랜스모던(transmodern)적 기획, 즉 근대성에 내재된 합리적 해방의 특성을 실재적으로 포섭하는 것이며 근대성이 저질렀던 희생제의적·신화적 특성을 부정함으로써 은폐되었던 타자성을 포용하는 것이라고 말한다.

‘복음화→문명화→근대화→세계화’라는 근대성의 신화와 수사학에 가려진 근대·식민 자본주의 세계체제의 폭력과 불의를 비판할 수 있을 때 칸트가 설파했던 계몽의 이성은 비로소 해방의 원리가 될 수 있다. 그리고 계몽적 이성을 앞세운 유럽중심주의와 발전주의의 오류가 드러날 때 추상적 보편주의에 가려져 있는 현실의 다채로운 풍경이 온전하게 드러날 수 있다. 두셀이 주장하는 것처럼 미완의 기획은 근대성이 아니라 탈식민성이다.(김은중/서울대 라틴아메리카연구소 HK연구교수) 

11. 05. 25.  

 

P.S. 두셀의 책은 대학원 시절에 <근대성의 이면>을 구해서 갖고 있었는데, 지금은 행방을 알지 못한다. <철학을 넘어서>나 <정치학에 관한 20개의 명제> 같은 책도 눈길을 끄는데, 후자는 번역중이라고 들은 듯싶다. 조만간 읽어볼 수 있기를 기대한다...

안중근-이완용-최남선

부산대 점필재연구소와 한겨레출판이 공동기획한 '한겨레역사인물평전'이 출간됐다. 무려 100권이 나올 예정이라는데, 첫 세 권으로 <안중근 평전>(황재문 지음), <이완용 평전>(김윤희 지음), <최남선 평전>(류시현 지음)이 이번주에 선보였다. 출생년도로 치자면 이완용이 가장 앞서야 되겠지만, 시리즈의 순서는 안중근이 먼저 오게 해놓았다. 우리가 다 알 만한 이유에서일 것이다.   

앞으로도 윤선도, 조광조, 남효온, 서거정 등 조선의 인물과 신채호, 고종, 명성황후 등 근대 인물, 지소태후, 이매창, 황진이 등 역사 속 여성 등을 다룬 평전이 추가로 출간될 예정이라 한다.   

 

이번 1차분 가운데 가장 눈에 띄는 건 물론 <이완용 평전>이다. 안중근 관련서는 그간에 다수 출간됐고 최남선의 경우에도 전기와 연구서들이 좀 나와 있는 편이다. 이완용의 경우엔 윤덕한의 <이완용 평전>(중심, 1999)이 거의 유일한 단행본이 아닌가 싶다(지금은 절판된 듯하다). 개인적으론 최학주의 <나의 할아버지 육당 최남선>(나남, 2011)이 얼마전에 들여다본 책이다(완독하진 않았지만). 안중근의 경우에는 김삼웅의 <안중근 평전>(시대의창, 2009)이 정본 역할을 하지 않나 싶은데, 어린이용으론 조정래의 <안중근>(문학동네어린이, 2007)도 나와 있다.  

이완용에 대한 평가는 책을 통독해봐야 알겠지만 책갈피의 소개를 참고하면, '합리적인 근대인'이라는 게 저자의 '재평가'로 보인다. 이렇게 돼 있다.  

이완용은 기존의 평가처럼 탐욕스러운 인물도, 근대적인 주권 개념을 받아들이지 못한 관료도 아니었다. '매국노' 이완용은 오히려 합리적인 근대인이었다. 제국주의의 폭력에 분노하기보다는 자신을 포함한 다수의 혜택을 위해 절대로 분노하지 않는 이성적 인간, 위기 앞에서 새로운 질서를 모색하기보다는 국가와 민족의 가치를 미래로 밀어내고 현재를 껴안으려 했던 현실적 인간이었다.  

짐작에 이완용의 행적에 대한 독서는 '우리 안의 이완용'과 대면하는 일이 될 수도 있겠다는 생각이 든다... 

11. 05. 25.  

오이디푸스왕 읽기

을유문화사의 세계문학전집판으로 소포클레스의 <오이디푸스왕>(을유문화사, 2011)이 새로 출간됐다. 원래부터 여러 번역본 읽기를 즐겼지만 고전 작품들에 대한 강의를 하면서는 아예 의무적으로 새 번역본을 챙기는 편이다. <오이디푸스왕>도 예전에 쳔병희 선생 번역본으로 강의를 한 적이 있는데, 새 번역본이 나온 김에 한번 다시 읽어보고 싶다. 민음사판 <오이디푸스>(민음사, 2009)와 같이 정독하는 것도 좋겠다. 참고로 <오이디푸스왕> 읽기는 손창섭 읽기와도 무관하지 않다. <신의 희작> 같은 자전소설을 통해서 오이디푸스 콤플렉스를 가장 적나라하게 드러내주는 작가가 손창섭이기 때문이다...  

총 6개의 상품이 있습니다.

오이디푸스 왕 외
소포클레스 지음, 김기영 옮김 / 을유문화사 / 2011년 5월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2011년 05월 24일에 저장

오이디푸스 왕
소포클레스 지음, 강대진 옮김 / 민음사 / 2009년 8월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2011년 05월 24일에 저장

오이디푸스 왕 풀어 읽기- 텍스트와 퍼포먼스
소포클레스 원작, 강태경 옮김 / 새문사 / 2009년 2월
12,000원 → 12,000원(0%할인) / 마일리지 0원(0% 적립)

2011년 05월 24일에 저장

구판절판

오이디푸스 왕 안티고네 외
소포클레스 외 지음, 천병희 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2011년 05월 24일에 저장

총 6개의 상품이 있습니다.

김기덕의 아리랑

김기덕 감독의 <아리랑>(2011)이 이번 칸느영화제에서 '주목할 만한 시선' 부문상을 수상했다. 오전에 기사가 뜬 걸 보고, 점심을 먹고서는 예고편으로 올라와 있는 동영상을 봤다. 영화제에서의 수상 자체야 대수롭지 않을 수 있지만 여러 사정으로 '폐인' 상태에까지 갔었다는 그가 감독으로 재기할 수 있는 동력을 얻었으면 싶다. 관련기사를 옮겨놓는다.  

 

한겨레(11. 05. 23) 김기덕 감독이 목 놓아 아리랑을 부른 이유는

그는 목놓아 아리랑을 불렀다. 2008년 이후 한국영화계에 담을 쌓고 은둔의 생활에 들어가 폐인이 됐다는 소리까지 들은 그는 그동안의 마음고생과 한을 토해내는 듯 자신의 부활을 알리는 아리랑을 불렀다.  

김기덕(51) 감독의 아리랑은 수상소감이었다. 칸 영화제 폐막 하루 전날인 21일 밤(현지시각) 프랑스 휴양도시 칸 드뷔시관에서 열린 ‘주목할 만한 시선 부문’ 시상식에서 독일 안드레아스 드레센 감독의 ‘스톱드 온 트랙’과 함께 주목할 만한 시선상을 공동 수상한 뒤 출품작 ‘아리랑’으로 수상의 기쁨을 토해냈다.

그의 수상 덕분에 한국 영화는 지난해 홍상수 감독의 ‘하하하’에 이어 주목할 만한 시선상을 2연패하는 개가를 올렸다. 아울러 김 감독 본인은 베를린영화제 감독상, 베니스영화제 감독상에 이어 칸 영화제까지 한국영화인으로는 처음으로 세계 3대 영화제 수상을 섭렵하는 쾌거를 이뤄냈다. 김 감독의 작품은 고국보다 외국에서 더 대접을 받는 기묘한 상황이 다시 한번 연출된 것이다. 김 감독은 2004년 ‘사마리아’로 베를린영화제 감독상을, ‘빈집’으로 2004년 베니스영화제 감독상을 수상한 바 있다. 주목할 만한 시선은 칸 영화제 경쟁부문과 함께 대표적인 공식부문으로, 주로 새로운 경향의 영화들을 소개하는 부문이다.

그는 데뷔작 ‘악어’(1996)부터 ‘비몽’(2008)까지 15편의 영화를 만들며 각종 국제영화제를 석권한 국내를 대표할 만한 감독이었지만 국내에서보다는 외국에서 더 유명한 감독이었다. 인간의 은밀한 욕망을 노골적이면서도 밀도 있게 그린다는 호평도 있지만 국내에선 여성을 남성의 시각에서 대상화한다는 악평도 적지 않았다. 그렇지만 그는 거의 매년 1편씩을 꾸준히 만들어온 왕성한 창작자였다.특히 2004년 ‘사마리아’로 베를린영화제 감독상과 ‘빈집’으로 베니스영화제 감독상을 연거푸 수상하며 감독으로서는 최고의 한해를 보냈다.  

국제적 지명도가 높아지자 3대 영화제의 최고봉인 칸 영화제와도 인연을 맺기 시작했다. 2005년에는 ‘활’로 주목할 만한 시선 부문에 초청됐으며 2007년에는 ‘숨’으로 경쟁부문에 진출했다. 수상에는 실패했지만 칸 영화제 수상은 시간문제인 듯 보였다. 하지만 악재가 찾아오면서 2008년 ‘비몽’(이나영 오다기리 조 주연) 이후 외부와 연락을 끊고 칩거 상태에 들어갔다. 영화 ‘비몽’을 찍으면서 주연 여배우 이나영이 숨질 뻔한 사고가 발생한 데다 그가 시나리오를 쓰고 자신의 조감독 출신인 장훈 감독이 연출한 ‘영화는 영화다’를 놓고는 배급사와 소송전을 벌였다.

지난해 연말에는 장훈 감독이 메이저 영화사와 계약하면서 그를 ‘배신’했다는 이야기가 나돌기도 했으며 급기야 김기덕이 폐인이 됐다는 뜬 소문까지 번지기도 했다. 인터넷을 통해 논란이 일자 김기덕 감독은 “더 이상 장훈 감독의 마음에 상처 주는 말과 그가 하는 영화 일에 지장이 생기지 않기를 간곡히 부탁한다”는 내용의 해명자료를 내기도 했다. 그러나 칸 현지에서 공개된 김 감독의 새 영화는 ‘의형제’의 장훈 감독을 실명 거명하며 격하게 비판해 파문이 일었다. “깨끗이 떠난다고 말했다면 내가 안 보낼 사람이 아닌데 아무런 상의도 없이 떠났다. 자본주의의 유혹에 떠난 걸 안다. 인생이 그런 것이다. 사람들은 배신이라고 하지만 그냥 떠난 거다. 슬펐다”  

김 감독은 몇몇 연기자에 대해서도 쓴소리를 했다. 실명은 거론하지 않은 채 “악역이 제일 쉽다고? 악역을 통해서 자위하는 거잖아. 니네들은 가슴 안에 있는 성질을 그대로 표현하면 되는 거잖아. 악역 잘한다는 거, 내면이 그만큼 악하다는 거야”라고 비판했다. 이와 함께 김기덕 감독은 한국에 대한 부정적인 이미지를 담은 작품인데도 해외 영화제에서 수상했다고 국가가 상을 주는 “삶의 아이러니”도 비꼬았다.

<아리랑>은 감독 자신의 15년간의 영화인생을 반추하는 세미다큐멘터리 형식의 작품이다. 감독이 직접 출연해서 자신의 지난 영화적 괘적에 대해 질문을 던지고 번민하고 대답하는 형식이다. 본인의 영화인생을 되돌아보는 사적 영화이지만 한국 주류 영화계와 독립영화계의 충돌을 드러내는 메시지를 담은 영화이기도 하다.

서울을 떠나 어느 시골의 오두막에서 김 감독은 스스로 묻고 답한다. “매일 술만 먹고 영화는 안 찍을 거냐. 그러니 배신당해서 폐인이란 소리를 듣는 거 아니냐”고 심하게 다그친다. 강한 어조의 질문자 김기덕과 달리, 대답하는 김기덕은 눈물을 글썽이며 심정적인 동요를 한껏 드러낸다. 그는 “일련의 사건 이후로 시나리오가 안 써지더라. 그래서 지금은 슬픈 시기다”라고 입을 연다. “<비몽>을 찍기 이전까지는 육상선수가 계속 트랙을 달리는 것처럼 영화를 만들었다. 야생적이고 순수하고 계산이 없는 영화였다. 그런데 어느 순간 강박이 찾아왔다”며 공장 근로자, 폐차장 인부 등으로 일하다 세계 유수의 영화제에서 주목받는 감독이 되기까지 자신의 소회를 드러냈다.  

‘아리랑’이란 말이 마치 ‘오르락내리락한다’는 의미로 들린다는 그는 영화 속에서 절규에 찬 민요 ‘아리랑’을 직접 불렀으며, 거친 욕설까지 입에 담으며 그간 자신의 복잡한 심경을 대신했다. “스스로 자신을 고민하는 건 처음이라 설레고 무척 떨리고 이게 무슨 일인지 모르겠다”는 그는 영화의 말미에서, 자신이 지금까지 가졌던 원망과 분노를 직접 제작한 권총을 동원해 해소하는 대범함을 보이기도 한다. 결국 “자신에게 가장 행복한 일인 영화를 만들고 싶다”는 것이 그의 결론이다.

다큐멘터리, 드라마, 판타지를 오가는 장르의 실험. 스태프 없이 혼자 캐논 디지털 카메라 촬영을 시도한 점 등 <아리랑>은 영화의 내용뿐만 아니라 형식적으로도 주목할 만한 작품이다. 시사 후에서 일부 영화기자들과 관객들은 기립박수를 보냈으나 일부 관객들은 중도퇴장하기도 했다. 프랑스의 영화웹진 <에크랑 누아르>는 트위터를 통해 “김기덕의 신작은 굉장히 매혹적이고 급진적”이라고 평했으며, 프랑스의 문화월간지 <테크니카르>는 “칸영화제를 향한 구조 요청과 같은 영화”라고 전했다.

한편 칸 심사위원상은 안드레이 지야긴트세프 감독의 ‘엘레나’가, 감독상은 모하마드 라소울로프 감독의 ‘굿바이’가 차지했다. 올해 주목할 만한 시선부문에는 개·폐막 작을 포함해 모두 21편이 초청됐으며 한국영화는 김 감독의 ‘아리랑’, 홍상수 감독의 ‘북촌방향’, 나홍진 감독의 ‘황해’가 진출했다.(김도형 선임기자) 

11. 05. 22.  

P.S. 기사 말미에서 심사위원 수상자로 거명된 '안드레이 지야긴트셰프'는 <리턴>의 감독 '안드레이 즈뱌긴체프'를 가리키는 것으로 보인다(이름이 제대로 표기된 기사가 드물다). <아리랑>과 함께 이번에 같은 부문에 출품됐던 홍상수 감독의 <북촌방향>(2011)도 기대작이다. 두 영화를 한국에서도 곧 볼 수 있으면 좋겠다...