자기야~

마음속에서 늘 애틋한 누군가를 떠올려 보았습니다. 물론 그도 내가 의식하지 못하는 순간에조차 나를 필사적으로 지켜 주고 있지만, 글을 쓸 때마다 나를 지켜 주는 수호천사는 특정 인물이 아니라는 생각이 들었습니다. 내가 이런 글을 쓸 수 있도록 늘 내 등짝을 떠미는 영혼의 바람은 바로 '내 안의 또 다른 나'가 아닐까 싶습니다.

그건 바로 아무리 힘든 일이 있어도, 아무리 바쁜 날에도 결코 멈출 수 없는 그 무엇이었습니다. 시험도 없고 자격증을 딸 일도 없는데, 하루도 빠짐없이 공부를 해야 한다고 믿는 나 자신이었습니다. 나를 지켜 주는 내 안의 수호천사는 교과서에도 안 나오고 문제집에도 없는, 그렇게 평생 답이 없는 인문학이라는 화두를 짊어지고 세상 모든 것과 목마른 대화를 꿈꾸는 '공부하는 나' 자신이었습니다. 그 친구가 저를 매순간 지켜 주고 채찍질하고 대로는 어개를 토닥여 주기에, 나는 아직도 '나 자신으로 가는 길'을 포기하지 않고 묵묵히 걸어갈 수가 있었습니다. 나 자신으로 가는 길이 바로 저 멀리 뒤돌아 앉은 당신을 향해 가는 길임을, 저는 본능적으로 느낄 수가 있었습니다. (p.6)

나는 국민학교와 중학교, 고등학교를 거치면서 점점 더 공부를 못하는 사람이 되었다. 대학교때는 아주 난리가 났었다. 도서관이 어디인지도 알지 못하고 매일 만화방에서 라면이나 먹으며 만화를 봤고, 시험지를 백지로 내거나 그냥 내가 하고 싶은 말을 주저리주저리 내기도 했다. 결국 4학년 1,2학기를 통틀어 1,2학년 때 빵꾸 낸 거 메꾸느라 진짜 힘들었고, 간신히 졸업을 했다. 나는 내가 '머리는 좋지만 공부에 있어서 노력을 하지 않는 애'라고 아주 오랜 기간 생각해 왔었는데, 이게 얼마나 잘못된 생각인지 나중에야 알게됐다. 부모들은 자식이 공부를 못하면 '우리 애는 머리는 좋은데 노력을 안해서....'라고 하는데, 그건 그냥 공부를 못하는 거다. 그런 핑계 따위, 다 소용없어. 나는 머리 좋고 노력안한다고 착각을 한, 그런 공부 못하는 평범한 사람이었다. 그렇다고 남들보다 유독 못하는 것도 아니어서, 어정쩡한 .. 위치였달까. 어느 시점까지는 공부 잘하는 애들 집단에 내가 있었는데, 어느 시점부터는 공부로는 언급되지 않는 학생이 되었고, 대학때는 그냥 이상한 애...가 되어 있었지. 훗. 그렇지만 나는 내가 공부 못하는 걸 별로 싫어하지 않았다.

대학 시절에 아르바이트를 하면서, 재수를 할까 편입을 할까 어학연수를 갈까 기타 등등을 생각했었는데, 엄마가 반대하고 내가 귀찮아서 안하더라. 엄마가 괜히 반대한 게 아니었어...엄마가 밀어줬어도 나는 뭐 더 앞으로 나갔을 것 같진 않다. 아하하하하하하하하하. 나는 공부로 성공할 사람은 아니었어...딱히 머리가 좋은 것도 아니었어........ 뭐 암기하거나 이런 거 보면 아이큐는 평균에 미치지 못하는 수준일 거란 생각도 든다.

그렇지만 지금은 다 재미있다. 책 읽는 거 너무 재미있고, 글 쓰는 것도 너무 좋다. 같은 책을 읽고 사람들이 다른 생각에 대해 얘기하는 것도 좋고, 그것을 듣고 읽는 것이 너무 즐겁다. 어제도 집회와 시위에 관한 친구들의 저마다의 의견을 읽으면서 또 너무 좋았다. 이미 나보다 앞선 생각을 한 사람들의 생각을 알게 된다는 것은, 별 노력 없이 얻어지는 큰 수확이다. 내가 이런 사람들을 친구로 두었다니, 한껏 어깨에 힘이 생겼다. 그러니까 내가 더 공부를 할 수 있을 것 같다. 언젠가부터는 그동안 좋은 글을 쓴다고 생각했던 사람의 글을 읽으며 , 이건 아니다, 라는 생각도 하게 되었다. 생각이 바뀌고 태도도 변하고, 세상은 더 넓어지고... 공부를 하면 그렇게 되는 것 같다. 그래서 공부를 멈출 수가 없다고 생각한다. 나보다 훨씬 훌륭한 정여울은, 나보다 훨씬 먼저 이런 걸 깨달았기 때문에 나보다 더 좋은 글을 쓰고 더 멋진 사람이 될 수 있었던 것 같다. 나는 이제야 알아서...너무 늦었지...그래도 이렇게 되지 않는 것보다 낫잖아........ 뭐 어쨌든 공부하는 사람을 보고 만나고 읽고 듣고 하는 건 진짜 너무 좋다. 어제 알라딘에 올라온 친구의 글과 또 자신들의 블로그와 트윗에 올린 내 친구들의 글은, 나로 하여금 정말 좋은 친구들을 사귀고 있다는 생각을 하게 했다. 얼마전에는 이것도 저것도 다 공부하고 싶어지고 계속 공부하는 삶을 살고 싶어서, 그 의욕이 막 샘솟아서, 나 앞으로 계속계속 공부하는 삶을 살고 싶은데, 나 공부하는 내내 옆에 있어줘, 라고 친구에게 문자메세지도 보냈다. 친구는 그렇게 하겠다고 했다. 아, 진짜 너무 신나지 않나? 

공부가 뭐 그리 대단한 것도 아니다. 이 책에서 정여울이 공부하는 방법은 나와 같았다. 책을 읽는 거다. 책을 읽고 끊임없이 생각하고 글을 쓴다. 책 읽기를 그래서 멈출 수 없을 것 같다. 계속계속 공부하려면 계속계속 책을 읽어야 해!!! 나에게는 소설책이 가장 좋고, 요즘엔 비소설 분야도 이것저것 기웃대고 있는데, 이 모든 책들이 진짜 다 너무 좋다! 정여울도 말하는데, 책을 읽고나면 그냥 그걸로 멈추는 게 아니라, 그 후에 활동을 해야한다. 누군가에게 얘기를 해주거나 글을 쓰는 일들을. 그렇게 책 한 권을 읽고난 후에 내 감상과 생각을 정리하는 일은, 그것을 온전히 내 것으로 만드는 일이다. 물론 그렇게해도 시간이 지나면 다 까먹긴 하지만.....어떻게든 미미하게라도 영향을 미칠 거라고 나는 생각한다. 그런 것들이 쌓이고 쌓여서 모이고 모여서 지금의 내가 된 것일테니까. 

토요일에 만난 친구1은 내게 '인복이 많다', '복 받은 사람이다' 라는 얘기를 했는데, 나 역시 그렇게 생각한다. 지금 내 곁에 남아있는 친구들은 하나같이 다들 너무 멋져! 요즘엔 자기 머리로 생각하고 판단하고 행동한다는 것이 얼마나 힘든 일인가를 생각하는데, 내 주변의 친구들은 다들 이런 친구들이다. 자기가 생각하고 판단하고 행동하는 친구들. 그러니 앞으로 친구들을 보면서 배우는 것도 엄청 많을 거다. 지금까지 그래왔던 것처럼. 나는 또 친구들 너무 좋으면 참을 수가 없어서, 사랑이 샘솟으면 참을 수가 없어서 바로바로 다 말하곤 하는데, 방금전에도 다른 블로그의 친구에게 사랑한다고 고백하고 온 참이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ글이 너무 좋아서 사랑한다고 하지 않을 수가 없었어...... 아아, 나는 뒤늦게 공부를 열심히 하는 학생이면서, 사랑할 줄 아는 능력도 너무나 뛰어난 여자사람이다. 멋져!

갑자기, 정희진의 책에서 본 구절 생각나고요.

《남자-지구에서 가장 특이한 종족》의 저자 디트리히 슈바니츠는 많은 여성들이 남자와 연애할 때 느끼는 사랑의 감정을 상대방으로부터 유래한 것으로 착각하고 있다고 말한다. 여성들은 자신 속에 내재된 풍부한 감성과 사랑의 능력을, 상대 남자의 매력으로 오인한다는 것이다. (p.104)

지난 연애에서 내가 잘한 게 정말 많지만, 가장 잘한 걸 꼽으라면 상대에게 사랑을 듬뿍 준 일이라고 생각한다. 상대는 내가 자신을 사랑한다는 확신을 한 순간도 의심한 적이 없었을 것이다. 헤어지고 나서도. 내가 이걸 정말 잘했구나, 요즘 이런 생각을 진짜 많이 했다. 칠 살 조카도 이모가 자신을 사랑한다는 게 느껴진다고 했는데, 나의 전(前)애인도 이걸 잘 알고 있었다. 그걸 그가 잘 알고 있고 확신하고 있다는 사실은 내게도 좋았다. 아, 내가 이만큼이나 사랑을 줬고, 그걸 상대로 하여금 알게 하였다, 라는 것. 내가 진짜 이런 능력이 짱인 것 같다. 내가 받았던 사랑의 크기보다 내가 주었던 사랑의 크기가 훨씬 큰 것이었고, 상대 역시 그걸 알 수 있었다는 것. 이건 진짜 내가 가진 어마어마한 능력이다. 나는 늘 사랑한다면, 상대에게 긍정적인 감정을 가지고 있다면, 그걸 상대가 알게 하는 게 중요하다고 생각해왔다. 혼자 숨기지 말고, 감추지 말고, 그런 건 바로 알려야 해! 사랑받는다는 건 삶에 있어서 큰 축복이니까, 누구에게나 아무때나 수시로 찾아다는 게 아니니까. 사랑은 사람을 변화시키기도 하니까. 세상에 단 한사람이라도 나를 사랑해준다면, 그것만으로 얼마나 많은 힘이 되는지. 

그녀는 누군가 골목길에 버리고 간 낡은 피아노가 자신의 인생을 바꾸었고, 매일 그 버려진 피아노를 연주하며 노래를 부르는 자신을 한결같은 미소로 응원해 준 할머니의 힘으로 가수가 되었다고 고백합니다. 그녀는 단호한 목소리로 말했습니다. "한 사람만 있으면 돼요. 나를 이해해주고 믿어 주는 단 한 사람. 나를 전적으로 응원해 주는 단 한 사람만 있으면 돼요." 그녀의 이름은 잊었지만 카랑카랑한 목소리는 기억에 생생합니다. 나를 전적으로 응원해 줄 단 한 사람, 바로 그 한 사람을 얻는 것이 인생의 전부가 아닐까 하는 생각에 가슴이 시려 오는 요즘입니다. (p.253)

내가 사랑하는 사람은 많다. 이 점이 내 인생을 풍요롭게 만들어준다. 나는 엄마를 사랑하고, 여동생과 남동생을 사랑하고, 칠 살 조카와 네 살 조카를 사랑한다. 이만큼만 해도 다섯명이고, 한 명만 있어도 살아가는 데 큰 힘이 되는데 다섯 명이나 있어서 정말이지 너무 풍족하다고 느낀다. 게다가 내가 사랑하는 이 사람들은, 그들이 나를 사랑한다는 것에 있어서 한 치의 의심도 가지 않는 사람들이다. 음... 네 살 조카는.... 확신할 수가 없네? 얜... 보류. 얜 더 커야 나를 사랑하지 않을까. 칠 살 조카는 나를 엄청 사랑하는데! 어제도 오자마자 내게 얼마나 안겨드는지! 이모, 이모하고 이백번은 나를 부른 것 같다. ㅋㅋㅋㅋㅋ

나는 이 사람들의 삶을 끝까지 응원하고 이 사람들의 편이 되어줄 것이다. 정말이지 충만한 사랑속에서 살고 있다. 나는 나의 가족들을 생각하면, 내가 복받은 사람이라고 느낀다. 호텔이나 명화를 사주는 친구가 없어도, 국회의원 친구가 없어도....(응?) 어쨌든 나는 상대를 사랑하게 된다면, 그 상대가 사랑을 받고 있다는 강한 확신을 갖게 하는 사람이다. 지금까지의 삶과 앞으로의 삶까지도 응원해줄 수 있는 사람!!

이 책(장뤼크 낭시, 『신, 정의, 사랑, 아름다움』)에서 가장 흥미로운 대목은 바로 '사랑'을 향한 저자의 열정적인 강의입니다. 그는 사랑하는 이를 부르는 단어인 '자기'라는 평범한 단어에서 사랑의 신비로운 기원을 발굴합니다. 우리말에서는 좀 간지러운 뉘앙스가 강하지만, 사람들이 연인이나 배우자에게 '자기(caerie)'라고 부를 때 그 말 속에는 '누군가에게 완전한 가치를 부여하다'라는 의미가 숨어 있다고 합니다. '자기'라고 부를 대 우리는 '소중히 여기다, 지극히 사랑하다'라는 의미를 송출하는 것입니다. 프랑스어에서 '자기(cherie)'라는 말은 '자비(charite)'와도 어원이 같다고 하지요. 사람들이 무심코 말하는 '자기'라는 단어 속에는 "내가 절대적으로 최상으로 지극히 사랑하는 사람, 즉 유일하고 비교할 수 없는 모든 가치를 넘어서는 가치를 부여하는그 혹은 그녀"를 말합니다. 놀랍게도 '쓰다듬다, 어루만지다(caresse)'라는 단어의 어원 역시 자기 및 자비와 같은 곳에서 나왔다고 합니다. 그리고 이 사랑하는 존재를 향한 어루만짐, '접촉'이야말로 낭시가 열정적으로 탐닉하는 또 하나의 철학 개념입니다. (p.174)

나는 그간 연애를 해오면서 한 번도 상대에게 '자기'라고 부른 적이 없다. 이건 정여울도 언급했듯이 너무 간지럽게 느껴진 탓이다. 내가 내 입으로 상대에게 '자기야'를 말할 수는 없다고 생각했다. 이건 어쩐지 목에 칼이 들어와도 못할 것 같은, 그런 말이었어. 그래서 자신의 연인을 '자기'라고 부르는 사람들을 보면 저게 어떻게 가능할까, 늘 궁금했다. 난 진짜 입 밖으로 '자기'라는 말을 꺼내기가 너무.....너무......각오해도 안되던데...................이건... 나의 성격탓인것 같어....... 이건 혼자 있을 때 연습해봐야 하나....아, 생각만해도 또 너무나 오글오글.......이건 어쩐지 내가 할 수 있다고 해도 상대도 웃을 것 같다. 나랑 너무 안어울리는 단어야....

그러나 지난 연애에서 어, 나, 해볼까, 하는 생각을 했었더랬다. 그러나 그간 해보지 않았던 삶을 살아온지라, 해볼까, 이제 그렇게 불러볼까, 라고 생각만 하다가, 결국 입밖으로 꺼내보진 못하고, 아, 역시 이건 너무 어려워, 그렇지만 이젠 해볼까, 이 생각만 내내 하다가, 쿵-, 이별을 당했지. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 씨발 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ졸라 속으로 혼자 이런 거 고민하고 있는데, 상대는 이별을 생각하고 있었어. 아놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ졸라 온도차 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 또 멘붕오네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ미래는 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ졸라 의미있다 진짜ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 어쨌든 그래서 자기를 자기야로 한 번도 불러보지 못하고 박살나버렸는데, 이건 아마 앞으로도 안되지 않을까 싶다.... 사람 쉽게 안변해........자기야는 무슨 얼어죽을 자기야 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그냥 좋은 친구들과 함께 공부하고 술마시고 여행다니면서......제이슨 스타뎀이나 동경하면서 살아야겠다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

자기야, 는 제목에만 한 번 써보는 걸로 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ누군가는 하루에도 열두번씩 자기야를 말하지만, 누군가는 사십 년을 살아도 자기야를 못해보기도 하고....세상엔 다양한 사람이 있는 거니까요, 잉. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

정여울의 이 공부하는 책을 읽으니 나도 공부하고 싶어진 책이 늘어났다. '헤르만 헤세'의 책, 『나르치스와 골드문트』를 예전에 사둬서 다행이다. 참...잘해, 나는. 이런 것도 사두고. 그렇지만 사야할 책이 또 많이 늘었다. 정여울의 공부하는 책을 읽으면서 보관함에 또 책들을 검색해 쓸어담았다.

자, 또 장바구니에 넣었다 뺐다를 시작해야겠다.

겉보기에는 폭력을 당하는 쪽이 열등해 보이지만 진짜 심각한 열등감 콤플렉스를 앓고 있는 사람은 ‘남을 괴롭히는 사람‘입니다. 그들은 남을 괴롭히지 않고서는 자신의 힘을 느낄 수 없습니다. 정신적으로 건강한 사람들은 자신의 존재 자체로부터 만족을 느낍니다. 어딜 가나 타인의 좋은 점을 발견하며, 자신의 결점을 오히려 먼저 고백함으로써 타인의 마음을 편안하게 만들어 주기도 합니다. 인간이 자신의 고유한 힘을 느끼는 것은 결코 죄가 아닙니다. 하지만 ‘어떤 곳에서 어떻게‘ 자신의 힘을 느끼는지가 중요합니다. 친구를 때리고 괴롭히는 아이들, 친구의 돈을 빼앗고 왕따를 시키는 학생들, 여성을 억압하며 성적으로 착취하는 남성들, 도둑질이나 사기 행각을 통해 타인이 소중하게 쌓아 올린 삶을 무너뜨리는 사람들의 공통된 특징은 ‘진짜 내 것‘이 없다는 거입니다. 진짜 내 것이 얼마나 소중한지 아는 사람들은 결코 남의 것을 빼앗지 않습니다. 진짜 내 것 중에는 물건만이 아니라 ‘그동안 지켜 온 삶의 소중한 가치들‘까지 포함되어 있기 때문입니다. (p.232)

나만 생각하다가는 남은 물론 나 자신까지도 무너지게 되어 있습니다. 우울증으로 힘들어 하는 사람에게 아들러는 이런 처방을 내립니다. "14일 만에 좋아질 수 있는 간단한 방법이 있습니다. 한 사람을 정해서 매일 그 사람을 어떻게 기쁘게 할 것인지 생각해 보십시오." 이기심은 자아를 향해 과도하게 집중된 리비도입니다. 내 주변 사람들을 살펴보고 ‘어떻게 하면 그 사람을 행복하게 만들까‘를 생각하는 것이 사랑의 시작이고 성장의 시작이며, 뜻하지 않게 자기 안의 우울감을 극복할 수 있는 최고의 비결이 되기도 합니다. (p.266)

떠나려는 그대를

눈을 뜨면
You give people their space.

떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법
모신 하미드 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2016년 2월

'모신 하미드'는 『주저하는 근본주의자』에서, 내가 되고 싶은 나와 본연의 나는 다르다고 말해서 사람 가슴을 찢어놓더니, 이 작품에서도 결국은 같은 얘기를 하고 있다. 아니, 그 얘기를 하려던 게 아니었는데 내가 그렇게만, 그것만 받아들인 것 같다. 처음엔 묵직한 작품이 아니잖아? 하고 설렁설렁 읽다가, 결국 또 가슴이 뜯겨져나가 버렸다 ㅠㅠ 페이퍼로 길게 막 쓰다가, 너무 구질구질해져서... 간단하게, 내 가슴 찢어졌다고만 말하련다 ㅠㅠ

다 읽고나니, 내가 나를 다시 보게 된다. 본연의 나를 더 깨닫게 되고, 내 위치를 새삼 알게 됐달까. 나에게도 '내가 되고 싶은 나'가 있었다. 이 책 속에 등장하는 '예쁜 여자'가 내가 맡고 싶은 역할이었고, 그리고 그것이 가능할거라고 생각했다. 그러나 이 책을 다 읽고나니, 그것은 한낱 나의 바람이었을 뿐이고, 내가 지금 맡은 역할은 고작해야, 안 되는 걸 바라다가 포기하고 옆으로 돌아눕는, 이 책 속에서 남자의 '아내' 였달까. 나는 내가 되고 싶은 내가 될 수 있다고 믿었는데, 아니었다.

결국 아내는, 자신의 사랑을 놓는다. 

사랑이 무서운 지점은 바로 여기다. 엄청나게 뜨겁고 영원할 것 같았던 사랑도, 멀어지기도 하고 희미해지기도 하고, 그러다 영영 사라질 수도 있다는 것. 남편은 뒤늦게 그것이 자신에게서 떠난 걸 알고 찾아보려 하지만, 안녕, say goodbye. 

마침, 어제 삼겹살 먹으러 가는 길에 들었던 노래, '일기예보'의 <떠나려는 그대를>이 생각난다. 

슬퍼서 더는 리뷰를 쓸 수가 없다.

하아- 오늘도 술을 마셔야겠다.....

"네 말소리에 엄마가 깨지 않으셔?"
"나 지금 옥상이야."
당신은 잠시 생각해본다. 그녀가 혼자 옥상에 앉아 있는 모습을 떠올리니 숨이 멎을 것 같다. (p.55)

"너야?" 그녀가 묻는다.
당신이 고개를 끄덕이는 순간, 그녀는 당신을 와락 끌어안는다. 모두가 지켜보는 앞에서 느닷없이 뜨거운 포옹을 나누려니 무척 당황스럽지만 짜릿한 흥분이 밀려오는 것도 사실이다. 그녀의 감촉이 달빛이 내리비추던 옥상을 떠오르게 한다. 수백 명이 지켜보는 가운데 그녀가 당신의 뺨에 입을 맞추자, 당신은 그녀가 여전히 자기 여자일지 모른다는 희망을 품는다. (p.93)

"결혼은 했어?"
"아니. 너는?"
그녀가 웃음을 터뜨린다. "안 했어. 남자들이 나 같은 여자랑 결혼을 하려고 할지 모르겠는걸."
"나 같으면 할 거야."
"고마운 얘기네. 그러니까 내 말은, 남자들이 나 같은 여자랑 결혼하면 안 될 거라는 뜻이야."
"왜?"
"내가 수시로 변하니까."
"사람은 누구나 변해."
"나 자신도 종잡을 수가 없어."
"알아. 너는 옛날에도 그 동네를 떠나고 싶어 하더니 결국 그 꿈을 이뤘잖아. 이제는 유명한 사람이 됐고." (p.95)

당신은 기다려보기로 한다. 아니나 다를까, 그녀가 먼저 전화를 걸어온다. 그렇게 자주는 아니다. 한 달에 한 번 꼴도 되지 않는다. 하지만 때로는 밤늦은 시간에 영화를 본 뒤 졸음이 잔뜩 묻은 나른한 목소리로, 이미 술을 한 잔 하고서, 편안하게 침대에 누워 전화를 할 때가 있다. 그녀는 당신을 자기 지으로 초대하지도 않고, 어디서 만나자는 말도 하지 않지만, 이런 식으로 당신, 그리고 당신 인생과 인연을 이어간다. 이것이 때로는 못 견디게 힘들 때도 있지만, 또 때로는 일말의 희망을 주기도 한다. (p.97)

당신은 지금까지 술을 입에 대본 게 딱 두 번이고 취하도록 마신 적은 한 번도 없어서, 나른하면서도 심장이 두근거리는 이 느낌이 낯설기만 하다. 당신과 그녀는 식사를 하고 수다를 떨다가, 다른 손님들에게 방해가 될 만큼 큰 소리로 웃음을 터뜨리기도 한다. 마음이 따뜻해지고 간절한 열망이 피어오르니 그녀와 이토록 가까이 있다는 게 새삼 실감 난다. 하지만 식사가 너무 빨리 끝나고 포도주 병마저 빈다. 이제 곧 오늘의 만남도 끝나겠거니 마음을 다잡고 있는데, 불쑥 그녀의 입에서 이런 말이 나온다. "내 방에 한 병 더 있어. 같이 올라갈래?"
"그래." (p.117-118)

이따금 예쁜 여자 생각이 나고, 그녀 역시 마찬가지지만, 그녀는 아내와 행복한 시간을 보내고 있을 당신을 방해하지 않기 위해 연락하고 싶은 마음을 억누른다. 당신도 마찬가지다. 하지만 연락을 끊고 지낼 때조차, 예쁜 여자는 당신의 인생에 개입한다. 당신에게 진짜 여자는 그녀뿐이어서, 당신의 아내는 가짜 밖에 될 수 없다. 아내를 볼 때마다 그녀가 떠오르는 바람에 당신은 아내에게 온전히 마음을 열 수가 없다. 아내의 웃으소리를 들으며 살을 섞는 순간에도 예쁜 여자의 그림자를 떨쳐내지 못한다. 당신은 아내에게 마음의 문을 닫고 한 발 물러선다. (p.142)

아내와 함께 침대에 나란히 누운 당신은 그녀의 몸에는 손도 대지 않는다. 정전 사태에 대비해 최근 아래층에 설치한 소형 발전기가 윙윙거리는 소리가 들린다. 나이가 들어서인지 목뒤가 자꾸 뻣뻣해지는 탓에 목에 수건을 받치고 누운 당신은, 아내의 사랑이 점점 멀어지고 있으며 그 사랑이 영영 사라지고 나면 그제야 못 견디게 그리워질 거라는 사실을 꿈에도 상상하지 못한다. (p.143)

"너야?" 그녀는 전에도 같은 말을 한 적이 있다.
당신은 지팡이에 몸을 의지한 채 아에 선 여인을 바라본다.
"그래." 당신이 대답한다.
두 사람 다 말을 잇지 못한다. 천천히 그녀가 고개를 가로젓는다. 그녀가 당신의 손을 잡자, 관절에 와 닿는 그녀의 살갗이 매끈하면서도 서늘하다.
"나도 너처럼 늙어 보여?" 그녀가 묻는다.
"아니." 당신이 대답한다.
"거짓말은 못하는 줄 알았는데."
당신이 미소짓는다. "가끔 할 때도 있어." (p.212)

"널 혼자 두고 싶지 않은데." 어느 날 오후, 그녀가 차를 홀짝이는 당신을 향해 중얼거린다.
"걱정하지 마." 당신이 대답한다. 하인도 있고, 세입자도 있고, 전화로 아들과 통화할 수도 있다고 덧붙이고 싶지만, 차마 입이 떨어지지 않는다. (p.228)

약은 그녀의 고통을 조금씩 분산시켜주기는 하지만 덜어주지는 못해서, 그녀의 마음속에는 그만 떠나고 싶다는 욕망이 자리잡는다. 마치 흔들리는 젖니를 간신히 붙잡고 있는 것처럼, 마지막 순간이 다가오자 누군가가 옆에 있다는 게 조금 성가시게 느껴지기 시작한다. 그만 떠나고 싶다는 생물학적 욕구가 밀려드는 순간까지도 그녀가 마지막 기운을 짜내어 고개를 들고 당신에게 미소를 짓거나 손을 붙잡는 것은, 지나간 과거에 대한, 달리 표현하면 사랑에 대한 눈물겨운 배려다. (p.228-229)

책 팔아서 부자가 될 순 없는걸까..

읽고 싶은 책이 있었고 중고로 선택해서 장바구니에 넣어두었더랬다. 며칠 전에 넣었는데 다른 중고책과는 달리 다른 사람들이 안사가더라. 딱 한 권 있었는데... 그래, 내 월급날까지만 무사히 있어줘, 내가 월급을 받으면, 너를 비롯해서 다른 책들까지 사주마!!! 그렇게 장바구니에는 중고책이 네 권쯤 들어 있었다. 그 중에 한 권은 살까말까 망설이던 책이라, 아마도 결제할 때는 빠지겠거니 싶었다. 월급이 들어왔고, 나는 이제 장바구니를 조율하고 있었다. 뭔가를 더 넣고, 어떤 책을 빼고...그렇게 한 박스를 받아야겠다고 생각하면서 이리 넣어보고 저리 빼보고 하다가, 오후 네 시쯤, 으음, 이제 결제해야겠군, 하고 다시 들어가니, 내가 꼭 사려고 했던 중고책 두 권이 이미 팔린 뒤였다..

철푸덕...Orz

아니, 내내 잘 기다리다가 어쩜...어쩜 그래? 아 허망해...나는 예스와 교보의 중고샵까지 다 가보았다. 없었다.....허탈해....인생은 이다지도 허탈한 것인가.... 아니, 내내 가만 있다가 왜 .......그 책을 사간 누군가도 어제가 월급날이었던 것인가...나보다 한 발 빠르게 그 책을 낚아챈 것인가........속상해서, 삼겹살에 소주를 마셨다.... -0-

며칠 전에 친구는 알라딘 중고샵에 책을 팔아서 옷을 샀다고 얘기했더랬다. 나는 <회원에게 팔기>로 중고책을 파는데, 이걸로 나는 옷을 살 수가 없다. 계속 팔리고 있긴한데, 한 권씩... 사 가....그래서 오늘 5천원 들어오고 사흘 뒤에 4천원 들어오고...이런 식이다. 나는 이걸 또 차곡차곡 모으는 스타일이 아니라, 오예~ , 이러면서 책을 또 사.....빈곤의 악순환이련가......아무튼지간에 그래서 내가 이 빈곤을 탈출하고자 '모신 하미드'의 [떠오르는 아시아에서 더럽게 부자되는 법]을 읽기 시작했다...

는 중요한 게 아니고,

이쯤에서 중고샵 광고 한 번 들어가고.

다락방 중고샵 바로가기 ☞ http://www.aladin.co.kr/shop/usedshop/wshopitem.aspx?SC=12609

보시다시피 최저가 책들이 많고요, 여러권을 주문하시면 사은품도 드립니다. 

떠오르는 아시아에서 더럽게 부자가 되려면 책 팔아서는 불가한가....더럽게 부자가 되고 싶지만 책이 안팔려...... 하아-

그리고 내일, 여기 오시는 분들 많으실텐데, 저도 여기 있을 겁니다. 후훗. 지나다가 혹시라도 빨간 손톱이 보이면 '당신이 다락방입니까?' 라고 물어주세요. 아하하하하하하하하. (이미지는 아무개님 서재에서 허락 없이 ㅠㅠ 가져왔습니다)

Littlest Things

그들은 마을로 들어서서 이스트 메인이라는 이름의 도로를 따라 걸음을 옮겼다. 한동안 걷다 보니 사거리가 나타났고 그곳을 지나자 도로의 이름은 웨스트 메인으로 바뀌었다. 상점 창문들은 하나같이 어두웠다. 문에는 모두 셔터가 내려져 있었다. 베리빌은 모범생들만 모여 사는 도시인 것 같았다. 날이 저문 지 고작 두어 시간 밖에 지나지 않았지만 도시 전체가 깊은 잠에 빠져 있었다.

그들은 계속해서 걸음을 옮겼다. 리처는 연신 곁눈으로 터너를 살폈다. 볼수록 멋진 여자였다. (p.157)

비록 탈출하고 도망중이긴 하지만, 리처와 터너가 함께 걷는다. 정말이지 이 사소한 장면, 이 대단하지 않은 장면이 나는 너무나 좋았다. 서로 호감을 가진 남녀가 함께 걷는 것. 어두워진 길을 계속 걷는 것. 나는 걷는 걸 너무 좋아하고, 누군가와 함께 걷는 것도 너무 좋고, 나 혼자 걷는 것도 너무 좋다. 걷는 속도가 유독 맞지 않는 사람이랑 걷는 건 별로 안좋아하지만, 걷는 속도마저 비슷하면 진짜 짱이다. 게다가 이야기까지 재미있게 나눌 수 있다면 더 좋지 않은가. 157페이지의 저 인용문을 읽으면서 아 걷고싶다, 생각했다. 혼자 걸으면 아주 많은 것들을 끊임없이 생각할 수 있어서 좋고, 누군가와 함께 걸으면 대화를 나눌 수 있어서 좋다. 아침에 걸어도 좋고 늦은 밤이나 새벽에 걸어도 좋다. 걷는 건 진짜 무지하게 좋다. 호감을 가진 남녀가 만나 데이트하는 데는 수많은 코스가 있겠지만, 걷기는 그중에서도 가장 사소하면서도 가장 짜릿한 것 같다. 진짜 너무 좋아. 아, 걷고 싶다... 생각했는데,

오늘 오전에 외근 다녀오면서, 아이쿠, 그런데 이 계절엔 그냥 실내에 콕 처박혀서 술이나 마셔야겠다... 생각했다. 추워서, 코끝이 시려서..걷기 싫어졌어. 두 다리로 걷는 건 좋은데, 머리통도 너무 춥고...모자도 쓰고 머플러 단단히 두르고, 장갑도 낀 다음에 걸어야지, 이거 어디 추워서 많이 걷겠나..싶은 거다. 나는 여행을 가면 줄곧 걸으려고 하는 편인데, 날이 추우면 쉬이 포기하게 된다. 몇 해전에 친구랑 전주 갔다가, 너무 추워서 얼마 안가 포기했더랬다. 전주는 나한테 딱히 좋은 장소도 아니었고, 음식도 별로였고, 전주 여행은 그냥 별로인 여행으로 기억되고 있는데, 얼마 걷지도 않았는데 피로해졌던 기억이 있다. 날이 추워 그랬다. 추울 땐 오래 걸을 수 없어... 어쨌든 리처와 터너가 함께 걷는 거 너무 좋다! 도시 전체가 깊은 잠에 빠졌을 때에도 함꼐 걷다니...아아, 없던 정도 생기겠는 것.....너무 좋아. 게다가 함께 걷는 남자는 운동 안해도 식스팩 있는 남자, 운동 안해도 이두박근이 농구공만한 남자..... 하하하하하하하하하하하하하.

함께 걷는 장면 너무 좋았는데, 이 장면도 좋았다.

이제 목적지까지는 3시간을 남겨두고 있었다. 새벽 4시에 리치가 문을 두드리는 바람에 리처는 단잠에서 깨어나야 했다. 그래서 리처는 두 눈을 감았다. 앞에 앉아 있는 두 사내에게는 전혀 신경이 쓰이지 않았다. 리처에게 땅콩을 던지는 게 고작일 것이다. 그것도 손이 아니라 입으로 불어서. 터너 역시 같은 결론을 내린 모양이었다. 그녀가 리처의 어깨에 머리를 기댔다. 리처는 좌석을 젖히지 않고 상체를 등받이에 꼿꼿이 기댄 채로 잠에 빠져들었다. 그건 리처의 장거리 여행 수칙 가운데 하나이다.

'자다가 공격을 받으면 깨어나는 동시에 이마로 받아버린다.' (p.304)

둘은, 어쩌면 잭 리처의 딸일지도 모를 소녀를 만나러 가기 위해 비행기를 탔다. 다섯 시간이 넘는 비행이었고, 앞으로 세 시간이 남은 상황, 터너가 잭 리처의 어깨에 기대 잠드는 거다. 그렇게 기대서 숙면을 취하는데, 와, 너무 좋아. 좋아하는 남자랑 같이 비행기 타고, 그 남자한테 기대서 자고...아, 너무나 사소하지만 너무나 좋다... 사실 기차든 비행기든 버스든 그게 뭐든, 내 옆자리에 앉은 남자의 어깨에 기대서 잠든다는 건 쉽지 않은 일이다. 이게 키가 나랑 비슷하면 내가 너무 목이 밑으로 가니까 불편하고, 뭐 여튼 이래저래 어깨에 기대어 잠든다는 건 불편한 일인데, 아, 잭 리처라면.. 안불편할 것 같아. 잭 리처라면 그 어깨에 기대고, 그 농구공만한 팔을 내 양 팔로 감싸가지고 잠들 수 있을 것 같지 않은가. 크- 좋구먼..... 

인생, 뭐 별 거 있나. 좋아하는 사람과 함께 걷고 함께 비행기 타고 그러다 어깨에 기대 잠들고...그러는거지...... 행복, 뭐 별 거 있나... 다 그런거지...

어제는 여행친구와 함께 와인을 마셨다. 내가 와인을 마신다는 얘기를 마시는 도중 친구들에게 했는데, 다들 한결같이 '너한테 벌준다며', '사흘간 금주라며' 같은 소리들을 해댔고.....

닥쳐! 오늘부터 하면 될 거 아냐!!

같은 말을 나는 내뱉진 않았지만.....뭐 그런 심정이었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

아, 이 말을 하려고 한 게 아니었지. 어쨌든 친구와 술을 마시다가, 아, 나 여행가고 싶어, 이번 달 안에 가고 싶어, 영월에 갈까, 했더니 여행친구가 나를 말렸다.

안돼, 너 12월에도 가고 1월에도 가잖아....참어......

그래, 그것이 현명한 거다 ㅠㅠ 그게 맞아 ㅠㅠ 맞는데 ㅠㅠㅠㅠ 또 가고 싶어. 그렇지만 지금 걸으면, 그게 어디든..춥겠지... 이렇게 추운데 아무도 나랑 여행 가고 싶어하지 않겠지....그리고 돈은... 어떡해. 여행 가면 돈이 한두푼 깨지는 것도 아닌데..... 당장 12월과 1월에 호텔비도 할부로 나갈거고...그런데 여기에 뭔가를 더하면 안되겠지...그렇지만 11월에는 그러면, 모텔에서 자면 되잖아? 모텔은 저렴하잖아? 안돼..그만 가.... 가서 실컷 먹으면 돈들어. 알았어, 안갈게. 흙 ㅠㅠ 이러다가, 또다시 청도는 비행기값도 저렴한데...같은 생각을 하다가, 또 스스로를 말리다가... ㅠㅠㅠㅠㅠ

영화 [내 남자친구는 왕자님]은 나의 패이버릿인데, 영화 속에서 여자는 자신의 방에 큰 세계 지도를 붙여두고는, 가고 싶은 곳에 초록색 압정을 박아두고 갔다 온 곳에는 빨강색 압정을 박아둔다. 어쩌면 색깔이 바뀌었는지도 모르겠다. 어쨌든 그렇게 세계지도를 보며 자신이 가고 싶은 곳과 다녀온 곳을 표시하는데, 그 장면은 내가 참 좋아하는 장면이다. 그때의 여자에겐 뭐랄까, 하고 싶은 것도 많고 앞으로 쭉쭉 뻗어나가고 싶다는 의지가 느껴져서 너무 좋은 거다. 

그러다 여자가 덴마크 왕자랑 사랑에 빠지게 되고, 그렇게 결혼을 하게 되어서 덴마크 왕비가 되는데, 왕비가 되니 떠받들어주는 사람도 많고 온갖 보석으로 몸을 치장할 수도 있었지만, 자신이 원하는 삶이 아니라는 생각이 드는 거다. 그래서 여자는 왕비 자리를 내놓고 떠난다. 여전히 세계지도를 보면서 가고 싶은 곳을 갈 수 있는 그런 삶을 여자는 원했던 거다. 덴마크 왕자는 그런 여자에게 잘 가라고 인사해주고 그녀의 삶을 응원해준다. 크- 멋져.

나는 학창시절 공부를 못했는데, 특히나 세계사,국사, 한국지리,세계지리를 못했다. 달달 외우기만 하면 되는 과목들이라, 나보다 훨씬 공부를 못했던 아이들도 높은 점수를 받는 과목이었는데, 그때나 지금이나 나는 암기에는 진짜 완전 재능이 1도 없어서, 저 네 과목은 항상 낮은 점수만 받았던 거다. 게다가 방향 감각도 없어서, 지금도 길을 찾을 때면 지도를 보면서 너무 헤매야 되고... 결국 나는 사람들한테 물어물어 가는 걸 택하는 편이다. 그런 내가, 나의 지구본을 너무 좋아한다. 지구본 들여다보는 건 너무 즐거워! <걸어서 세계속으로> 보다가 내 방으로 탁탁탁 튀어가서 지구본 들고 나오고, 돌려보면서, 엄마, 저 나라는 여기야, 라고 말하는 순간이 너무 좋고, 조카들에게 지구본 빙빙 돌려가면서, 여기봐, 여기가 이모가 갔다온 데야, 하는 것도 너무 좋다. 지구본은 구남친1의 선물인데, 깊이 감사하고 있다. 아주 좋은 선물이었다. 내가 갖고 싶다고 했더니 바로 슝- 날라왔더랬다. 지구본이, 내게로. 너무 좋다. 나는 구남친1보다 구남친1이 준 지구본이 훨씬 좋다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 

그러고보니 구남친2의 선물도 생각나는데, 그는 내 생일날에 미니컴포넌트를 선물로 주었더랬다. 지금도 그것이 내 방에 있음에 감사하는데, 아침에 일어나자마자 라디오를 켜고, 술마신 어느날 밤에는 음악을 틀어놓고 엉엉 울기도 하니, 역시 구남친2보다 구남친2가 준 미니컴포넌트가 훨씬 더 좋다.

남자는 가도 선물은 남는 것..... -0-

2017년 다이어리를 사기 위해 지난주에 잠실 교보에 들렀는데 마음에 드는 게 없었다. 이번엔 스벅에 작은 사이즈가 없고, 커피빈은 작년과 디자인이 똑같아서 쓰기 싫었다. 너무 크거나 무겁지 않아야 했지만, 너무 작아도 곤란했다. 몇 해전만 하더라도 작은 수첩도 괜찮았는데, 요즘의 나는 가슴에 한이 많아서 털어놓을 게 많아. 조금 더 크고 조금 더 양이 많을 것...그러면서 예뻐야 돼...라고 생각했는데, 마땅히 눈에 들어오는 게 없더라. 그래서 아직도 사지 못하고 있었는데, 

어제 yes24 에서 내게 포인트 5천점으로 상품권 교환된다는 문자를 보내왔다. 여긴 예전에도 한 번 그래서 갑자기 들어가서 책 사게 만들더니 어제도 그러대? 그래서 부랴부랴 5천원 상품권으로 교환하고는 책 한 권 사야지 므흣므흣 하다가, 아, 그런데 다이어리나 구경할까, 하고는 다이어리를 검색해봤다. 뭐, 나는 인터넷 쇼핑이든 오프라인 쇼핑이든 쇼핑 엄청 귀찮아해서 한 두 세권 보다 말아야지 했는데, 두 권째가...오! 세계지도가 있대!!!!!

그래서 부랴부랴 주문했다. 5천원 할인 받고. 후훗. 지금 내게로 오고있는데 두근두근하다. 나는 멍때리고 싶을 때마다 내 다이어리를 펼쳐서 세계지도를 볼 수 있어! >.< 씐나!! >.<

돌아가지 말아요.

이제 이 책의 절반쯤을 읽었다. 어제도 읽다 잤는데 근사한 남자의 꿈 같은 건 꾸지 않았고, 유부남한테 찝적대는 꿈만 꿨다. 아마도 어제 [금수] 리뷰 써서 그런듯...그러다 유부남의 아내가 나를 위험요소로 판단, 자기 남편 데리고 가는 꿈....아니, 내가 뭘 어쩌겠다는 건 아니었어...라면서 꿈에서 깼는데, 하아, 이것이 뭣이여, 잭 리처나 꿈에 나올 것이지.... 

잭 리처가 언제나 그렇듯이 위험과 음모에 빠져서, 아, 잭 리처 같은 남자랑은 사랑하며 살 수 없겠구나...같은 생각을 어젯밤에는 했는데, 오늘 아침 지하철안에서는 생각이 바뀌었다.

잭 리처는, 아마도 전편에서 연결고리가 있을 것 같은데, 터너 소령과 통화를 하게 되고 그 소령의 목소리가 무척 마음에 들어서 한 번 저녁이나 먹자고 하려고 터너를 만나러 먼 길을 온다. 그러나 자신이 왔을 때 터너는 영창에 갇혀 있었고, 자신 역시 몇 개의 혐의를 받고 있다는 걸 알게 된다. 둘 다 음모에 빠졌다는 걸 알게된 잭 리처는 터너와 함께 탈출해 도망치는데, 그러면서 터너에 대해 수시로 감탄한다. 자신이 기대했던 것 이상의 멋진 여자라고. 아하하하하. 목소리만 듣고 사랑에 빠졌다가 실제로 만나고는 실망하는 일이 대부분인 이 세상에(응?) 목소리도 좋고 실제로 보니 더 좋은 사람이라니...소설답다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그런데 터너 소령을 마른 여자로 그려놨던데, 더 육감적인 글래머로 그렸다면 좋았을 것 같단 생각이 들었다. 뭐랄까, 좀 덩치 있는 여자..덩치 있는데 졸 섹시해....오오, 안돼. 절레절레. 나는 지금 내가 되려하는가....

예전에 읽었던 할리퀸 소설중에 그런 게 있었다. 제목은 생각이 안나는데, 여자가 전화상담원인거다. 그런데 목소리가 허스키하고 섹시해서 남자들이 다 통화만 하고 쑝 가는데, 그래서 그녀를 만나러 왔다가는, 그 큰 덩치에 놀라 그냥 가버린다는 거였다. 그러다가 우리의 남자주인공 역시 이 여자의 목소리에 반해 여자를 찾아오고, 그러나 남자주인공과는 사랑하게 된다는 내용.... 큰덩치 여자들이 사랑하는 게 자꾸자꾸 나와야 돼, 빼빼 마른 여자들만 자꾸 멋진 남자랑 사랑하고 막 그러냐... 잭 리처는 가뜩이나 덩치도 큰데 뭘 그렇게 마른 여자를 만나고 그래..... 덩치 큰 여자도 만나고 그래야지. 같이 육덕지게 먹고 기름지고 찰지게 섹스하고 그러면 좀 좋아?

어쨌든 그래서 함께 도망을 치면서 잭 리처와 터너는 서로에게 호감을 가지게 되고 서로를 파악하려고 하며 감탄하게 된다. 그리고 그렇게 밤이 되었다. 내내 도망쳐서 배가 고프고 피곤한 그들은, 언제고 밤을 함께 맞이할 수밖에 없었을 것이고, 돈도 있는 상황이니, 방을 하나 잡을 것이냐 두 개 잡을 것이냐만 선택하면 되는 것이었던 것이었다..아, 이런 상황...

터너가 말했다. "체크인 하고 나서 뭘 먹으러 가는 게 어때요?"

리처가 말했다. "그럽시다."

그녀가 잠시 뜸을 들인 뒤 리처를 똑바로 쳐다보았다.

그녀가 말했다. "방은 몇 개나 잡을 건가요?" (p.202)

아아 둑은둑은... 그렇지만, 나는 내내 걸리는 게 있었다. 그러니까 잭 리처가 받고 있는 혐의중 하나는, 그가 어느 소녀의 아버지라는 것이었다. 그가 기억하지 못하는 여자가 그의 아이를 낳았다는 것. 잭 리처는 여태 그 사실을 모르고 있었으므로, 그 사실에 대해 정말 내 아이인지, 그런데 자신이 방치한 것인지에 대해 수시로 생각하고 있었던 거다. 그래서 그 사실을 확인해야 한다고 생각했다. 이것 역시 잘못된 것인지, 아니면 자신의 기억이 잘못된 것인지를. 내내 그 소녀에 대해 생각하고 있었는데, 그렇게 어쩌면 자신에게 딸이 있을지도 모르는 상황을 그는 맞닥뜨린 것이다. 어쩌면 그에게 열네살의 딸이 있다는 것.

잭 리처는 결혼하지 않았다. 그는 공식적으로든 비공식적으로든 싱글이고, 그건 터너도 마찬가지다. 게다가 둘 다 성인이며 나이도 먹을만큼 먹었다. 그러니 서로에게 끌려서 섹스를 하게된다고 해도 잘못된 건 하나도 없다. 그들이 서로를 원했고 그렇게 함께 한 침대를 쓰기로 했다면, 그러지 않는 게 더 멍청한 짓일 테다. 책을 읽으면서 나는, 그들이 서로에게 끌렸으니만큼 한 침대에서 자는 건 당연한 결말이라고 생각했다. 그렇지만, 잭 리처에게 어쩌면 딸이 있을지도 모르고, 여기에 대해 아무것도 확인되지 않은 상황이라는 게 조금 찜찜했다. 딸이 있다해도 싱글인 성인 남자는 다른 성인 여자와 섹스할 수 있다. 그건 당연하다. 그러니 잭 리처가 터너와 섹스를 했다고 하면, 그건 잘못된 것도 아니고, 그래 그럴 수밖에 없었겠지, 라고 생각했을 거다. 그렇지만 ... 뭔가 아주 약간, 아주 약간 찜찜한 게 있는데, 그 사실을 내가 몰랐다는 것, 섹스 후에 알게된다는 것은, 어쩐지 '흐음....' 하게 되는 거다. 딸이 있다는 사실을 몰랐든 알았든 그와 섹스를 하는 건 최종 선택이었을 것이고 결국 이르게 될 것이긴 했지만, 뭔가, 미리 알았다면 더 좋았을 것 같은, 그런 욕심이 있었달까. 그렇지만, 이건, 너무나 고지식한 나의 바람이며, 나는 이것이 욕심이라고도 생각했다. 거기까지 바라는 건...무리지...욕심이지..... 여태 잭 리처는 신사다웠고 앞으로도 그러할건데, 아직 자신의 딸인지 아닌지도 모르면서 그걸 섹스전에 상대 여자에게 밝힐만큼... 그렇게 섬세하진 않겠지.... 딸이 있다고 섹스 못하는 것도 아니고, 잭 리처 한 사람의 개인이며 성인 남성인데, 내가 너무 무리한 걸 바라는거지...했던 거다. 그래서 뭐, 말 안하고 그냥 둘이 섹스를 하게 됐어도, 잭 리처가 싫어지거나 하진 않았을 거란 말이다. 그런데!

리처도 뜸을 들이고 나서 말했다. "일단 먹고 나서 체크인 합시다."

"왜요?"

"당신에게 할 얘기가 있소."

"무슨 얘기?"

사만다 데이턴.

샘.

열네 살.

"주문하고 나서 얘기해 주겠소." 그가 말했다. "긴 얘기니까." (p.202-2030

사만다 데이턴은 어쩌면 그의 딸일지도 모르는 소녀의 이름이다.

아아, 잭 리처는 말해야 하는 거라고 생각하는 거다. 자신에게 어쩌면 딸이 있을지도 모른다는 걸. 자신이 한 소녀의 아버지일 수도 있고, 그 사실을 기억하지 못하는 사람일 수도 있다는 사실에 대해 말을 하려고 한다. 그리고 선택을 하게 하려는거다. 아아, 이 섬세한 남자 같으니라고 ㅠㅠ

다시 말하지만, 나는 잭 리처가 미리 말하지 않았다고 해서 잭 리처를 싫어하진 않았을 거다. 그렇지만 잭 리처가 '미리' 말하는 사람이기 때문에 더 사랑할 수 있게 됐다. 아 졸 멋지구나 ㅠㅠ 탐 크루즈가 잭 리처를 욕심낼만 해. 자신의 키 따위, 덩치 따위가 무슨 상관이야, 이렇게 멋진 캐릭터가 될 수 있다니, 이를 악물고 하겠다고 해야지. 아아, 잭 리처, 역시 잭 리처구나. ㅠㅠ 욕망에 이끌리기보다는, 일단 상대에게 예의를 차리려는 남자라니. 역시, 내가 좋아할만하다. 내가 기대하는 것 이상이야. 멋져. 근사해. 세상엔 이런 일들이 종종 있다. 그러니까, 말하지 않았어도 싫어하진 않았겠지만 말했기 때문에 더 사랑하게 되는 일들. 이렇게 큰 덩치큰 남자가, 야수같고 동물같은 남자가, 이렇게 섬세하다. 멋져...

어젯밤에 집에서 뉴스를 보면서 아이쿠야, 이나라는 웃기는 나라로구나, 몇 번이나 생각했다. 일베와 청와대...같은 기사를 보면서 나는, 동생들과 단톡방에서 나라 걱정하고 친구들과 단톡방에서 나라걱정을 했다. 그러다 불쑥, 결혼하고 싶다는 생각이 들었다. 내가 결혼했다면, 동거중이라면 좋겠다고 생각한 거다. 그렇다면 이렇게 함께 뉴스를 보면서 이러쿵저러쿵 수다를 떨 수 있을텐데! 단순히 말만 하는 게 아니라 서로의 표정까지 볼 수 있잖아. 게다가 나는 뉴스를 보면서 와인을 한 잔 마시고 있었는데(불족 뜯은 건 비밀..), 같이 와인 마시면서 수다 떨 수 있었다면 얼마나 좋을까. 이 나라 너무 웃기지 않아? 하면서. 나랑 바라보는 방향이 비슷하고 그래서 생각하는 바가 비슷한 사람이랑 함께 살면서 함께 나라 걱정을 한다면, 아 참 좋겠다!! 싶었던 거다. 함께 사는 게 뭐 그리 요란할 필요는 없잖아. 퇴근해 집에 와서 나란히 앉아 같이 뉴스보는 거면 되는 거잖아. 아, 너무 좋지 않나.... 

그런데!!

오늘 아침엔 생각이 바뀌었다. 역시 싱글이어야겠다. 싱글이 짱이다. 싱글로 지내야 오늘 이 남자 만나고 내일 저 남자 만나는 것에 아무런 죄책감도 갖지 않을 수 있고, 그렇게 마음 속에 잭 리처를 품고 사는 것도 누가 뭐랄 것도 없는 게 아닌가! 잭 리처는 자꾸 떠도는 남자이니, 나는 잭 리처와 뉴스 보며 수다 떠는 삶을 살 순 없을 것이다. 그건 함께 할 수가 없을거야. 그리고 내가 잭 리처를 사랑한다면, 나 역시 잭 리처가 소설들을 거쳐가며 만나게 되는 여자 중에 하나가 될 것이다. 잭 리처는 책 속에서 터너에게 자신과 섹스 했던 여자를 죄다 기억한다고 했다 (그래서 자신의 딸에 대해 확인이 필요한 것이다). 그러니 나는 그와 함께 살 수는 없어도 그의 기억 속에 남겨지는 여자가 될 수 있을 것이다. 그와 함께 사는 건 일단 나부터가 싫다. 그는 너무 많은 위험을 무릅쓰고 너무 많은 사건들에 빠져들어서 때리고 맞고 하는 일이 다반사인거다. 게다가 도망도 막 쳐야되고...나는 그런 남자와 함께 살고 싶진 않다. 정착하는 것과는 거리가 먼 남자를, 억지로 앉혀놓고 정착하자 말하고 싶진 않다. 그러나 나는 정착하는 삶을 사는 사람이다. 한 군데서 묵묵히 오래 일하고 한 군데서 묵묵히 오래 사는 사람. 그러니 나는 계속 여기에 있을 것이고, 잭 리처를 기다리는 삶을 사는 것이다. 잭 리처는 이리저리 떠돌고 나쁜 놈들과 맞서 싸우다가, 가끔, 아주 가끔은 내 생각이 나, 나를 찾아오는 거지. 내가 항상 여기 있다는 걸, 그는 아니까. 그의 기억 속에 많은 여자들이 있겠지만, 나의 기억속에도 남자 몇은 있고, 그의 기억 속에 많은 여자들이 있겠지만, 언제나 그 자리에 머무는 여자는 나 뿐이며, 그의 기억 속에 많은 여자들이 있겠지만, 가장 똑똑한 여자가 나.... 라서(응?), 그는 가끔, 이 년후에, 혹은 삼 년 후에, 내게로 오는 거다. 

그러나 나는 그에게 나의 아파트 비밀번호를 알려주지도 않을 것이고, 열쇠를 하나 챙겨주지도 않을 것이다. 나는 그를 기다리면서 이 남자 저 남자와 연애하고 살지만, 그가 언제 올지 몰라 싱글의 삶을 유지하지만, 그러나 아무리 잭 리처라도 내게 올 때는 벨을 누르거나 노크를 해야 한다. 아무리 잭 리처라도 벌컥벌컥 니 맘대로 들어올 순 없어, 내 방에... 

그러니 그가 날 만나고 싶어 어느날 찾아왔을 때, 문을 열어주는 내가 거기에 있을 수도 있지만, 아무리 벨을 눌러도 나는 대답하지 않을 수도 있는 것이다. 그러면 그는, 내 현관문에 메모를 붙이고 간다. 자신이 머무르는 호텔 이름과 Jack 이라는 서명을. 나는 며칠 후에 그걸 발견하고는 그 호텔로 찾아간다. 그렇게 잭을 만나 우리집으로 데리고 오는데, 이런 대화가 가능할 것이다.

-언제 왔어요?

-며칠 됐죠.

-기다리느라 고생했네요.

-전혀 지루하지 않았어요. 이번엔 어디 갔다 왔어요?

-벨기에.

-거긴 뭐 먹으러?

-홍합이요.

-홍합 싫어하잖아요.

-벨기에 홍합은 맛있다고 해서요.

잭 리처는 내가 늘 머무르는 여자지만, 대신에 자꾸 어딘가에 뭐 먹으러 갔다온다는 걸 아는 거지...날 찾아왔다가 집에 없으면, 아, 이 여자 뭐 먹으러 어디 갔구나, 하는 걸 너무나 잘 아는 남자인 것이다.... 아, 아름답지 않은가! 이런 삶을 살기 위해서면 역시 싱글이어야 해..... 다른 남자랑 뉴스보는 삶을 산다면, 잭 리처가 나를 찾아올 수 없잖아.....

잭 리처는 식사를 하면서 터너에게 얘기한다. 그리고 이 얘기를 다 듣고난 후, 터너는 결정한다.

"방 두 개." 터너가 말했다. (p.213)

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 정말이지, 눈물 없이 들을 수 없는 슬픈 이야기가 아닌가. 방 두 개라니. 서로 호감을 가지고 육체적으로도 끌리는 성인남녀가 방 두 개라니. 흙 ㅠㅠ 너무 슬퍼. 왜 방 두개야..그냥, 섹스 안할 거면, 그냥 함께 누워라도 있지... 그냥 안고라도 있지...팔베개라도 하지...... 어깨도 좀 만지고, 팔도 좀 쓰다듬고, 엉덩이도 좀 꽉 쥐어보고.... 하아- 함께 누워있기라도 하지 ㅠㅠㅠㅠㅠ 아니, 그게 더 힘들었으려나...... 그렇지만, 나 였어도 방 두 개를 말했을 것 같다. 저 상황이라면. 

이렇게 상황이 끝나면 안된다고 생각하던 찰나, 잭 리처는 샤워하다 벼락 같은 깨달음이 찾아와 부랴부랴 옷을 입고 터너의 방을 노크한다. 정말 순수하게, 벼락 같은 깨달음 때문에 그랬다. 다른 생각이 있어서 그런 건 아니었다. 그래서 자신의 벼락 같은 깨달음을 얘기하고 또 거기에 대한 터너의 의견을 듣고, 그렇게 대화를 마친 후에 그는 돌아가겠다고 했다. 돌아가겠다고 말했는데, 히잉, 터너가, 가지 말라고 한다. 됐다. 이 방에 찾아온 이상, 얄짤없어. 자고 가...

"돌아가지 말아요." 그녀가 말했다. "여기 있어줘요." (p.224)

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

좋구먼 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그래서 좋다좋다 했는데, 너무 빵터지는 장면이 나와서, 아이참, 리 차일드 아저씨, 해도해도 너무하네 싶었다. 그러니까 잭 리처와 터너는 서로 옷을 벗고 그렇게 서로의 알몸을 보게 된다. 그런데 잭 리처의 몸이 너무 좋은거지.

"운동에는 시간을 얼마나 투자하죠?"

"운동을 따로 하지는 않소." 그가 말했다. "타고난 체형이 이렇소."

사실이었다. 리처는 사춘기 끝 무렵에 현재의 키와 체중, 그리고 성격을 지닌 사내로 자라나 있었다. 울퉁불퉁한 식스팩, 프로 미식축구 선수들의 보호대 같은 가슴판, 농구공 같은 이두박근, 클리넥스 휴지처럼 얇은 피하지방층도 모두 그때 완성되었다. 그 어느 것도 시간과 노력을 들여 만든 게 아니었다. 식이요법을 활용한 적도 없었다. 역기를 든 적도, 체육관에 다닌 적도 없었다. 망가지지 않는 건 수선할 필요가 없다는 게 그의 좌우명 가운데 하나였다. (p.225)

아니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 참나원 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 운동도 식이요법도 안하는데 무슨 식스팩이야 ㅋㅋㅋ 무슨 가슴판이며, 피하지방층이며.... 아니, 이렇게 완벽한 몸을, 운동도 식이요법도 없이, 그냥 타고났다니.....리 차일드 아저씨, 너무 막갔네요. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ너무 판타지 실현하셨네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그리고 나는 이두박근 검색창에 넣고 찾아봤다. '농구공' 같다니, 내가 아는 이두박근이 이두박근이 아닌가? 이두박근 따로 있나? 하고. 이두박근은 보통의 남자들에겐 없거나 메추리알만하고 운동 좀 한 남자들에겐 타조알만하게 존재하는 게 아닌가. 그런 사이즈여야 하는 게 아닌가. 농구공이라니??? 와우- 상상할 수가 없잖아? 이두박근을 검색해보니 내가 아는 게 이두박근 맞던데, 대체 그게 어떻게 농구공만하다는 거야? 이건 해도해도 너무하잖아? 농구공만한 이두박근을 갖고 있으면 티셔츠를 어떻게 입고 남방을 어떻게 입어...민소매 티셔츠만 입어야 되잖아...말이 되는 소리를 해라. 에라이- ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그래도 좋구먼 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아, 즐거운 독서다. 나의 우울함에 잭 리처를 찾아낸 것 진짜 잘한 일이다. 내가 찾아냈지. 움화화화핫. 잭 리처의 '하오체'만 버리면 좋을텐데...아니 웬 하오체? 요즘에도 저런 문체가 나오다니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ어정쩡한 하오체 쓰지마요...잭 리처는 실제로 하오체를 쓰지 않을 거 아녜요.... 알지도 못할텐데.....

나는 남자에 미치는 여자가 되고 싶진 않은데, 회사고 뭐고 다 때려치고 어디가서 조용히 잭 리처나 읽고 싶다고 생각하는 걸 보면, 남자에 미치는 여자일지도 모르겠다. 아하하하하하하하하하하하하하하. 잭 리처 좋아! ♡ 

나는 이렇게나 속되고 속되구나....