요즘은 매일 피곤하다. 피로를 잘 느낀다. 지난 주에 친구를 만나 내 증상을 얘기했더니 '어, 그거 갑상선 항진증 증상같은데' 했다. 이미 갑상선 치료약을 먹고 있던 친구인데 아마도 내가 느끼는 증상과 비슷했는가 보았다. 마침 오전에 방문한 한의원에서도 갑상선이 안좋단 얘기를 했다. 6월의 수술 때문에 피검사라면 질리도록 많이했고, 그 때 갑상선 이상에 대한 얘기는 없었는데.. 하는수없이 주말에 갑상선 수치 검사를 해봐야겠구나, 생각하는 참이었다. 그러던 어제 오후, 아빠로부터 전화가 걸려왔다.



"응 아빠."

"밥 먹었어?"

"응."

"오늘 일찍 올거야?"

"아마도?"

"내가 생각해봤는데, 너 요즘 예전의 너같지가 않아."

"응."

"그래서 얘가 요즘 왜이러나, 왜이렇게 기운이 없나, 비염 때문인가..했는데 그렇다고 이런가 싶어서. 생각해보니까 너 수술하고 나서 그런 것 같아."

"응, 그것도 일리가 있네. 그럴 수 있겠다."

"야, 니가 장기 하나를 떼냈잖아. 그래서 맥을 못추는 것 같아. 넌 돼지처럼 돌진하는 애였는데.."

"응.....응? 뭐라고? 돼지?"



그러나 더 따지지는 않고 그래 그럴 수 있겠다, 그렇지만 갑상선 검사는 해봐야겠다, 하면서 아빠랑 전화를 끊었다.


돼지라니.

돼지라니.

아니 돼지라니.

무슨 .. 돼지람?

아니, 돌진..하는게 무슨 돼지야. 돼지가 돌진해? 불도저지, 불도저, 불도저가 돌진하지. 돼지가 왜 돌진해. 돌진도 넣고 싶고 돼지도 넣고 싶어서 돌진하는 돼지 만들어버린것인가, 아빠여...



하아-



















'라이오넬 슈라이버'는 자신의 책 《빅 브러더》에서 고도비만인 남자에 대한 얘기를 한다. 그리고 조금 비만인 여성의 얘기와.



'판도라'는 4년만에 만나는 오빠를 마중하기 위해 공항엘 갔다. 오빠는 어린시절 잘생겼고 인기가 많아 사람들이 지나가다 뒤를 돌아보는 타입이었다. 그런 오빠의 친구로부터 연락이 왔는데 '너의 오빠가 내 집에 머물고 있지만 빡치니 데려가라' 했던 것. 재즈 음악 연주자인 오빠한테 무슨 일이 있는걸까? 오랜만에 보는 반가운 마음으로, 다음 공연 스케쥴이 있다는 때까지 약 두 달간 판도라는 오빠랑 함께 살기로 한다.

판도라의 남편은 다른 누군가 이 집에 와 가족과 함께 산다는 게 달갑지 않지만, 어쨌든 그에게 손님방을 내어주기로 한다.

공항에 가 기다리는 판도라. 드디어 오빠가 탔을 비행기가 착륙했다. 사람들이 하나둘 빠져나오는 가운데, 그 비행기에 탑승했던 것 같은 사람들이 누군가 험담하는 얘기를 듣게 됐다. 너무 뚱뚱해서 불편했다 좌석을 따로 줘야 하지 않느냐, 냄새도 지독했다, 하는 것. 그러나 이런 이야기는 흘려지나가는 것일뿐, 판도라와는 아무 상관도 없다. 그나저나 오빠는 언제 나오지, 하고 있는데, 자신의 앞에서 오빠도 못알아보냐며 휠체어에 탄 신사가 말을 건다. 응?




공항이 가까워지자 오빠를 다시 본다는 생각에 마음이 들뜨기 시작했다. 드디어 '식욕'을 가진 식구가 생기는 셈이었다. 오빠는 내가 갖지 못한 재치와 재능, 정력이 넘치는 사람이었다. 키가 크고 늘씬하며 대담했고, 제프 브리지스처럼 잘생긴 아버지의 얼굴을 빼닮았지만 우리 아버지 트래비스 씨의 흠이었던 느끼함은 닮지 않았다. 더 젊었을 때는 곱다고 할 수도 있을 만큼 아름다웠고, 마지막으로 봤을 때는 마흔 살이 되면서 얼굴이 조금 넓적해지긴 했지만 그래도 광대뼈는 여전히 튀어나와 있었다. 짙은 금발 머리를 늘 조금 길다 싶게 잘라서 정수리 부분으 헝클어진 머리칼이 마치 광환처럼 너울거렸다. 건반을 연상시키는 활짝 핀 미소는 먹잇감을 노리는 커다란 고양이처럼 조금은 사악해 보였다. 내가 10대 초반일 때 학교에서 별 볼일 없었던 내 친구들은 늘 오빠 때문에 남몰래 속앓이를 했다. (p.43-44)




오빠 에디슨은 보지 못했던 4년간 100킬로그램이 더 쪘다. 원래 몸무게가 75킬로그램이었으니 지금 175킬로그램인거다. 걷는 속도며 행동이 느릴 수밖에 없는데, 비행기에서 내려 출구로 가는 속도가 너무 더뎌 공항 직원들이 휠체어를 대여해줬던 것. 그렇게 오랜만에 만난 오빠가 몰라볼 정도로 살찐 걸 보고 판도라는 심란해진다. 집에 가기 위해 차를 탔는데, 주머니에서 도넛을 꺼내먹는다. 아, 오빠에게 무슨 일이 생긴걸까.



이 책의 1부는 <up> 이란 소제목을 달고 있다.

에디슨은 여동생의 집에 얹혀 지내면서 여동생네 집의 식재료를 금세 탕진한다. 판도라의 남편은 식이생활을 극도로 제한하는 사람이었기에 에디슨과 사사건건 부딪칠 수밖에 없고 에디슨을 보며 터져나오는 화를 억눌러야만 한다. 에디슨은 다른 식구들에게도 고칼로리의 음식을 잔뜩 만들어주지만, 혼자 있을 때면 숫제 크림을 퍼먹는 지경에 이른다. 입가나 옷이 다 지저분할 정도로.



이 책의 2부는 <down>이다. 짐작하는 것처럼, 판도라는 오빠를 이대로 두어서는 안되겠다 생각한다. 오빠는 죽음으로 가고 있는 거라고. 마침 자신도 결혼전보다 10키로이상이 더 쪄서 살집있는 몸매가 된 터라 함께 다이어트를 하기로 한다. 그러나 이 집이 아닌 다른 집에서, 남편과 떨어져서. 2개월이상 함께 사는 것도 식구들이 간신히 참아줬는데, 장장 1년을 목표로 하는 이 다이어트를 가족들이 모두 있는 집에서 할 순 없다. 마침 사업도 잘 되고 있던 터였으니 판도라는 집을 얻어 오빠랑 함께 살면서 막강 다이어트에 돌입한다. 단백질 쉐이크와 박하사탕만 먹으며 지내다가 차츰 음식 먹기를 시도하는 과정을 거치는데, 그렇게 해서 살을 뺐지만 둘 모두 섭식장애에 걸린다. 힘겹게 다른 음식을 먹지 않고 단백질 쉐이크로 버티기를 오래하니, 수프를 앞에 두고는 냄새도 싫고 도저히 먹을 수 없는 상태가 되었던 것. 그러나 그들은 살아야했고 몸 속에 영양을 공급해야 했기에 반드시 그 음식을 먹어야 했다.




책에서는 비만에 대한 개인적인 이유와 사회적 환경에 대해서 언급한다. 물론, 비만인에 대한 혐오까지도.

인종차별은 부끄러운 것이라 생각해서 조심하려 하면서도 비만인 앞에서는 혐오를 당당히 드러낸다는 것도 보여준다. 그리고 비만을 마치 악처럼 취급한다는 것도. 상대적으로 날씬한 것은 선인것처럼.

나 역시 내 안의 비만인 혐오를 본다. 너무 부끄러웠다.

오래전에 누가 싫은 남자에 대해 물었을 때 뚱뚱한 남자란 답을 한 적이 있었는데, 그 때가 떠오른거다.

이 책에서 비만인 혐오에 대해 지적할 때 아아, 나였구나, 나였어..나였다... 했다. 내가 나를 돌아보지 못하고 대체 무슨 짓을 한거람. 하아-

여태껏 살아오면서 나는 점점 더 나은 인간이 되고 있다고 생각했는데, 이렇게 내 안에 있는 줄도 몰랐던 혐오와 맞닥뜨린다. 내 안에 비만에 대한 혐오가 있었어... 

남자들이 뚱뚱한 여자 싫다고 하면서 '그건 자기 관리 못하는거라 싫어'하는 것과 닿아있다는 생각이 들었다.

내게도 뚱뚱함은 게으름의 상징인듯 여겨졌으니까.

사람이 다른 사람 욕을 함부로 하면 안된다. 내가 어떻게 될지 몰라, 내가 어떤 사람일지 모르는거야. 혐오하면 안된다고 생각하면서도 내 안에 혐오가 있었어... 내 안에 혐오가 있다니.. 이 책을 읽으면서 나는 너무 고통스러웠다.

아빠한테 '돼지같이 밀고나간다'는 말을 듣는 나인데, 비만 혐오를 가졌다니... 아아, 인간이란 무엇인가. 나의 모순, 나의 고통, 내 영혼의 슬픈 눈...




"하지만 오빠 말도 일리가 있어. 당신을 보면 자기가 도덕 개혁 운동을 한다고 생각하는 거 같아. 살이 찌면 사회적으로 따돌림을 당할 수는 있지. 재혼할 가능성도 낮아질 거고, 건강도 크게 영향을 받을 거야. 하지만 살찐 게 '악'은 아니잖아. 마찬가지로 당신이 운동하는 것도 '선'과는 아무 상관이 없어. 그런데 당신은 그게 선한 일이라고 생각하는 것 같거든. 운동을 하면 기분은 좋겠지. '뿌듯'하기도 하고 하루 종일 뒹굴거리는 사람보다 우월한 느낌이 들 거야. 하지만 그건 자신이 아닌 다른 사람들에겐 아무런 도움이 되지 않는 시간 낭비에 불과해." (p.168-169)




좋을 줄 알았지만 생각보다 더 좋은 책이었다. 2부 다운 편을 읽을 때는 이 책을 나의 다이어트 바이블로 삼자고 생각하기도 했다. 이들의 다이어트 방법을 따라하기 위해서가 아니라, 이 책이 하는 비만에 대한 얘기가 좋았기 때문이다. 비만이라는 것이 한 개인의 '그저 게으름'의 문제만은 아니라는 것을 보여주고 비만하면 실제 생활에서 어떤 문제가 있는지도 잘 얘기해주어서. 판도라는 예상치 못한 비만인 오빠의 문제들을 해결하는 상황에 몇 번이나 맞닥뜨린다. 게다가 가족 중에 그토록이나 고도비만인 사람이 있을 때 가족 관계도 어떻게 미묘하게 달라지는지도. 판도라의 남편은 식이 조절을 하고 운동도 해 군살 없는 몸을 유지하는 사람이었고 판도라의 오빠는 크림과 설탕을 퍼먹고 고도 비만인 사람이었다. 판도라는 그 사이에서 먹고 싶은 거 먹으면서 좀 통통해진 사람이었고. 함께 사는 사람이 비슷한 식욕을 갖지 않는다는 것은 여러모로 스트레스가 아닌가. 이 모든 이야기들이 너무 좋아서 뭔가 내가 '더'비만해지지 않기 위해서는 이 책이 내게 필요할 것 같은 거다.




그렇다면 이 책이 다운 편에서 다이어트에 성공해서 즐겁게 끝맺었을까?

놀랍게도 이 책에는 3부가 있다.




나는 이 책에 나온 다이어트 방법을 시도하지 않을 것이다. 내가 할 수 없는 방법이었으니까. 그렇지만 이 책을 읽고나니 다이어트를 하기 위해 돈을 쓰는 일은 이제 피할 수 있을 것 같다. 일전에도 말했지만 나 역시 지방을 분해해준다는 '먹으면서도 살빠지는' 다이어트 보조제를 사먹어본 경험이 있다. 물론 그걸 먹었지만 나는 여전히 돌진하는 돼지다. 내 주변에도 다이어트에 도움된다는 보조제나 프로그램을 사는 사람이 매우 많다. 인스타에 들어가면 다이어트에 대한 광고가 얼마나 많은지, 보노라면 '이건 혹시 가능하지 않을까?' 하는 생각에 나도 모르게 또 구매하기 버튼을 누르고 싶어지기는 하지만, 이제는 그것도 하지 않을 수 있을 것 같다. 지금보다 체중을 줄이고 싶다면, 살을 빼고 싶다면, 덜 먹고 더 운동하는 것이 유일한 방법이다.

우리, 다이어트 한답시고 엉뚱한 사람들에게 돈을 쥐어주지는 말자.



인터넷의 미로를 항해하는 것은 위험했다. 이런 웹페이지의 대다수가 상업적인 미끼였고 그 안에는 초콜릿칩을 넣지 않은 쿠키 등이 매설되어 있었기 때문이다. 내가 이 거대한 산업을 잠시 건드려 보고 정말 기가 막혔던 것은, 이 모든 방안들과 프로그램들, 보조물들, 약품들이, 우리 미국 소비자들이 절실하게 원하지만 결코 살 수 없는 하나의 제품을 팔고 있다는 점이었다. 바로, 해당 프로그램을 충실히 따르겠다는 한 봉지의 결단력이었다. 그들은 그것을 마치 1회용 저지방 샐러드드레싱처럼 팔고 있었다. 지방 흡입술처럼 값비싼 시술을 받아도 관절경자국이 없어지곧 전에 다시 무분별하게 먹어대는 것을 막을 수는 없었다. 그것은 의사들이 침대 옆 양동이에 뽑아낸 그 노랗고 질퍽한 덩어리를 다시 흡입하는 셈이었다. 비싼 돈을 내고 전문가에게 식단에 대한 조언을 받아도 그 사람이 나를 대신해 컵케이크를 먹어 주는 것은 아니었다. 그토록 기만적으로 포장된 상품들이 어지럽게 널려 있는데도 실제로 진열대에 늘씬한 사람은 놓여 있지 않았다. 내가 방금 마주한 것은 4,300만 개의 돌멩이 애완동물이 전시된 자갈 채취장이었다. (p.237)







이 소설이 참 좋은데, 작가들은 진짜 짱인 것 같다. 어떻게 비만과 비만혐오로 소설 한 권을 써냈을까? 어떻게 이런 소재로 이런 이야기를 만들어낼 수 있었을까? 진짜 짱인 것 같다. 라이오넬 슈라이버의 케빈에 대하여와 이 책 두권을 읽어봤는데, 이 작가의 책 더 찾아서 읽어봐야겠다. 아니 어떻게 이런 얘기를 이렇게 날카롭게 잘하지? 소설 진짜 대박 만세야..





음.. 생각해보니 돼지 돌진하는 거 맞는 것 같다.

멧돼지..돌진하잖아?



내가 근면의 가치를 지나치게 강조했던 것인지도 모르겠다. 어쩌면 조금 느긋하게 사는 법을 배워야 했는지도 모른다. 하지만 나는 특히 미디어 장치들 덕분에 정말 아무것도 하지 않고 끝없이 시간을 보낼 수 있다는 게 못마땅했다. 나는 나 자신이 아무것도 하지 않고 오후를 통째로 보낼 수는 없는 사람이라고 생각하고 싶었지만 아마 내가 괴로웠던 것은 나 역시 그럴 수 있다는 사실 때문이었을 것이다. 그것은 누구든 쉽게 익힐 수 있는 재주인 듯했고, 마치 감기 바이러스처럼 집 안에 숨어서 내가 걸리기만을 기다리고 있었다.- P106

˝체중이 얼마나 나가는지 말씀해 주세요.˝
내가 말했다.
의사는 허락을 구하는 의미로 환자 쪽을 흘끗 보았다.
˝국가 기밀도 아닌데요, 쳇.˝
에디슨 오빠가 말했다.
˝175킬로그램입니다.˝
그러자 오빠가 얼른 덧붙였다.
˝팬티 입고 잰 거야.˝- P243

태너는 자신이 스티븐 스필버그에게 문학적 재능을 보태 주기만 하면 곧바로 인정을 받을 거라고 기대하고 있었다. 이런 무지한 오만을 치료하는 유일한 방법은 10년 동안 커피를 나르면서 지금은 아무도 자신의 대본을 읽고 싶어 하지 않는다는 사실을 스스로 인정하고 밤을 새워 대본 쓰는 연습을 하는 것뿐이었다. 자기가 꿈꾸던 직업이 생각보다 더 힘든 일이라는 사실, 눈에 뭔가가 씐 젊은이들이 끝없이 쏟아져 나온다는 사실, 그중에서 자신은 생각만큼 특출한 재능을 가진 게 아니라는 사실은 단번에 아는 게 아니라 점진적으로 깨닫는 것이다. 확실히 감정적으로 꽤 고난이도의 기술이 필요하다. 껍데기뿐인 오만에 물을 끼얹되 그로 인해 열정이 완전히 꺼지지 않도록 조심해야 하니까. 이것을 해낸 아이들은 자신의 직업군에서 대단한 인물이 되는 동시에 인간적으로도 참아줄 수 있는 사람이 된다. - P269

어릴 때 너무도 쉽게 기적을 맛본 사람들이 미처 깨닫지 못하는 사실이 있었으니, 재능을 가진 사람은 한두 명이 아니라는 점이었다. - P271

오빠는 차라리 중간에 완전히 참패하여 어쩔 수 없이 전업을 시도했더라면 더 나았을 것이다. 그는 40대 중반에 이르기까지 재즈 피아노 연주 외의 다른 일을 찾는 건 생각해 본 적도 없었다. 수년 동안 근근이나마 일거리가 있어서 아예 발을 빼지 못한 것이다. 그게 함정이었다. 나는 LA연예게에서도 딱 그 정도에서 더 이상 나아가지 못하는 사람을 여럿 보았다. 근근이 입에 풀칠을 하면서 진짜 할리우드 영화를 연출하거나 브로드웨이 연극에 출연하는 사람들에 대해 분개하는 사람들. 이런 지근탄(至近彈) 유형은 여기저기서 소소하게 보상을 받아 끝내 그 일을 포기하지 못하는 경우가 많지만, 이렇게 가끔씩 작은 성공을 이루는 것보다는 차라리 아예 아무것도 이루지 못하는 편이 어떤 면에서는 더 낫다. 실패는 해방을 안겨주는 법이다.- P271

흥미롭게도 내 자원을 쓸 수 없다는 그 자존심은 이제 어디론가 사라져 버렸다. 그 사실은 전날 그가 65인치 플라즈마 평면TV 를 사자고 졸랐을 때 이미 분명해졌다. 기업을 성공적으로 경영하는 사람들이 대부분 그러하듯 나 역시 수익에 한계가 있었고(돈은 언제나 한계가 있다.) 그중 상당 부분이 다시 사업 자금으로 들어가고 있었다. 하지만 일단 사람들이 부자로 분류하고 나면 그 순간부터 사악한 일이 벌어진다. 그 사람의 돈은 마르지 않으므로 진짜 돈이 아니며 따라서 그 사람의 관용도 진짜 관용이 아닌 것처럼 되어 버리기 때문이다.- P279

˝그럼 ‘전부‘ 다 잃은 거야?˝
그는 두 손을 펼쳐 보였다.
˝지금 네 눈에 보이는 게 내가 가진 전부야.˝
나는 스스로 생각하기에 구제불능의 물질주의자가 아닌데도 적잖은 충격을 받았다. 때때로 우리는 자신의 실체를, 자신의 정체성을 확실히 알기가 어렵다. 자신에 대한 지각은 너무도 위태롭고 너무도 불확실하다. 그럴 때 이런 물리적인 상징물들은 일종의 지침이 되어 준다. 그의 포스터는 그가 손으로 만질 수 있는 상징물이었다.- P284


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2019-10-18 09:56   URL
비밀 댓글입니다.

2019-10-18 11:37   URL
비밀 댓글입니다.

카스피 2019-10-18 13:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
비만을 마치 개인의 나태처럼 생각하는 사회의 시선이 바뀌지 않는한 비만인에 대한 싸늘한 눈초리는 사라지지 않을것 같습니다ㅜ.ㅜ
 

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.















어떤 작품을 좋아한다고 말하는 일은 그 사람에 대해 편견을 갖게 하는듯 해 매우 조심스럽다. 일례로 내가 《새벽 세시, 바람이 부나요?》를 좋아한다고 하면 어떤 사람들은 '그런 불륜소설 왜 좋아해?' 라고 되묻기도 하고, 거기에 내가 《안나 카레니나》를 좋아한다고 하면 '너 불륜에 대한 로망이 있냐' 부터 '너 불륜 좋아하더라' 라는 말까지 듣게 된다. 거기에 대고 내가 '아니, 그게 불륜이라서 좋아하는 게 아니고.. '라는 말을 시작할라치면, '그거 불륜 얘기잖아?' 가 되돌아오고, 불륜 얘기 이기는 하기 때문에 그렇다고 하면 그럼 그렇지... 하는 눈빛을 받아버리는 것이다.


그런 참에 내가 이 영화 《5 to 7》을 좋아한다고 하면 거기에 쐐기를 박는거겠구나 싶었다. 이 영화에서도 여자는 서른 네살의 아이가 둘인 유부녀이고 남자는 스물다섯의 싱글이니까. 한줄로 요약해보라고 하면 '유부녀와 싱글남자가 만나 사랑하는 얘기' 일텐데, 그러면 어김없이 나는 불륜 좋아하는 여자가 되어버려... 후아- 심호흡 한 번 하자. 그렇게 생각하려면 뭐, 그러라지. 내가 뭐 별 수 있나.



이 영화에는 내가 좋아하는 모든 요소들이 등장한다. 아니, 내 몇 년간의 페이퍼를 읽고 쓴건가 싶을만큼 진짜 모든게 다 등장해. 처음부터 좋은데 끝에 가서는 대환장.. 뭐야, 나 하나를 내포관객으로 삼고 만든 영화야? 묻고 싶을만큼 너무너무 좋다. 이쯤에서 노파심에 말하자면, 그러나 당연히, 다른 사람들이 이 영화를 좋아할거라고는 딱히 생각하지 않는다. 왜냐하면, 다시 말하지만, 처음부터 내가 좋아하는 게 다 나왔으니까. 내가 좋아하는 걸 다른 사람들도 다 좋아하는 건 아니잖나. 이를테면 뉴욕, 센트럴 파크, 센트럴 파크의 벤치, 구겐하임 미술관... 크- 이만큼만해도 나는 이미 너무 좋았다니까?




남자 '브라이언'은 작가다. 작가라고 말하지만 사실 글을 써서 여기저기 투고를 해도 거절의 답장만 받을 뿐이다. 글을 쓰고 투고를 하고 거절의 답장을 읽고. 그러면서 가끔 산책을 하는 것이 그가 하는 일의 전부다. 아직 그의 이름으로 나온 책도 없을 뿐더러 앞으로도 나올지 어떨지 모른다. 그러니 그가 지금까지 이뤄놓은 성과라고 해야 별 거 없다. 아니 아예 전무한 실정. 그런 그가 산책을 하다가 우연히 한 호텔 앞에서 여자 '아리엘'을 만나게 된다.


브라이언은 아리엘에게 첫 눈에 반해 바깥에서 담배를 피우고 있던 아리엘에게 다가간다. 한 장소에서 담배를 피우다가 그들은 잠깐 말을 섞었고, 아리엘은 브라이언에게 매일 금요일 이시간에 여기에 있다고 얘기해줘서 그 다음 만남을 기약하게 된다. 그 다음만남에서 브라이언은 이토록 그가 반한 여자가 아이가 둘이며 남편도 있는 유부녀라는 사실을 알게 된다. 아리엘은 자기가 평일 5시부터 7시(혼외 정사의 시간!)에 만날 수 있음을 얘기하지만, 브라이언은 그녀가 유부녀라는 사실 때문에 그녀의 만남 제안에 응하지 않는다. 그렇게 일주가 가고, 이주가 가고, 삼주가 간다.


그러나 도덕적으로 옳지 않은 이 상황 때문에 자신을 아무리 막으려고 해봤자 안되었다. 결국 브라이언은 아리엘과의 관계를 시작한다. 아리엘은 프랑스 여자고 프랑스에서 살았다. 브라이언과는 달리 그녀는 남편이 있으면서 이런 관계를 시작하는 것에 대해 큰 부담감을 갖지 않았다. 그저 받아들이면 그 뿐이라면서, 자신의 남편 역시 애인이 있다고 말한다.



나는 이 지점에서 아주 많이 슬펐다. 많이, 아주 많이. 왜냐하면 아리엘이 자신의 남편에게도 애인이 있다는 걸 밝힌 것은, 그러니 자신이 하는 일도 그렇게 불편한 건 아니라는 것을 뜻하려 한거겠지만, 그러나 나는 브라이언이 되었으므로, 슬퍼지는 거다. 복수, 라는 생각 때문에. 브라이언은 아리엘에게 묻지 않았지만, 나는 브라이언이 되어서 아리엘에게 이렇게 물었다.



"당신 남편도 다른 여자를 만나니까 당신도 홧김에 나를 만나는 건가요?"



나는 이렇게 묻지 않을 수 없는 사람이다. 왜냐하면, 내가 상대에게 반한 것과는 상관없이, 상대 역시 나를 온전히 나로 보아주어야 한다고 내가 믿기 때문이다. 그것이 사랑하는 사람들이 가져야 할 정당성이며 정의 혹은 윤리 혹은 예의라고 생각하기 때문이다. 내가 당신을 선택하고 당신이 나를 선택해서 우리의 관계가 맺어지고 시작할 때는, 우리가 서로에게 원하는 것이 '온전한 당신 그 자체' 여야만 하는 것이지, 거기에 '복수' 라든가 '심심풀이'라든가 '쾌락'이라든가 '연민' 이라든가 하는 다른 것들이 끼어들지를 원하지 않기 때문에. 내가 나여서 좋아하는 게 아니라, 어차피 바람피워 복수할거였는데 상대가 나인 것은 엄연히 다른 것이니까.



물론 나라고 해서 매번 그렇게 온전히 상대만을 원하는 연애를 했던 것은 아니다. 사실 그렇지 않은 연애에 더 많이 몸을 던졌던 것 같다. 어떤 이는 때로 나를 심심풀이 땅콩이라고 여기는 듯했고, 어떤 이는 내가 그렇게 여겨 만나기도 했다. 상대가 내게 다른 의도로 접근한 적도 있고 나 역시 상대를 다른 의도로 받아들인 적도 있다. 그리고 영화에서 보여주는 브라이언과 아리엘처럼, 상대가 '애인이 다른 남자가 있다'는 말을 한 적도 있다. 나는 이미 상대에게 푹 빠진 상황이었으므로, 묻지 않을 수가 없었다.


"당신 애인이 바람을 피우기 때문에 당신도 피워야해서 나를 만나는거야?"



나는 묻지 않을 수 없었다. 내게 그것은 매우 중요했다. 나는 당시에 뭐하나 내세울 게 없는 사람이라고 인생에 있어서 자존감이 바닥을 칠때였지만, 그렇다해도, 내가 아무리 자존감이 바닥을쳐도, 어떤 복수의 수단 같은 것으로 이용되고 싶지는 않았기 때문이다. 나는 그에게 너무 반해버려서 그가 하자는대로 하고 싶었고 그가 이끄는대로 가고 싶었다. 그를 다시 만나기 위해서라면 뭘 어째야할까 싶었고, 너무 좋아서 그냥 눈물이 줄줄 흐르기도 했다. 그러나 만약 그가 나를 복수의 수단으로 만나는 거라는 생각이 들었다면, 나는 기꺼이 돌아섰을 것이다. 아니, 나는 그런 상황에 나를 놓아둘 수 없어, 하고. 그렇게나 반한 상대로부터 돌아섰다는 것에 대해서 몇날을 후회하고 통곡하며 울었을지도 모르지만, 나는 그 수단이 되고 싶지 않았다. 내가 상대를 너무 좋아하기 때문에 더 그랬다. 만약 내가 상대를 딱히 좋아하는 게 아니었다면, 그가 나를 만나는 의도가 무엇이었든 크게 상관없었을 것이다. 나 역시 딱히 온전히 상대를 보고 만나는 게 아니었다면. 그렇다면 그게 무슨 상관이야. 그러나 내가 상대에게 세컨드가 되어도 괜찮은 것은, 내가 상대를 세컨드로 볼 때여야만 한다. 나에게 상대가 우선순위인데 나는 상대에게 세컨드가 된다? 나는 그런 상황에 놓이고 싶지 않았다. 그러니, 비참해질지언정, 그를 포기할지언정, 나는 그에게 물어야 했던 거다. 혹여 나는 너에게 어떤 수단인거냐고.



그는 당연히 그렇지 않다고 말했다. 그리고 그 당시에 그에게 그런 의도가 있었다고도 생각하지 않는다. 그러니 우리의 만남이 더 이어진거고. 그러나, 그건 말할 수 있다. 그가 만약 자신의 애인과 서로에게 충실한 관계였다면, 그와 내가 만나는 일 자체가 이뤄졌을까?




브라이언은 아리엘에게 나처럼 묻지 않는다. 어쩌면 그는 그 나름의 두려움을 가진건지도 모르겠다. 아니면 그는 그래도 상관없었던 걸지도 모른다. 알면서도 어쨌든 다시 여기에 와 그녀 앞에 선 것은, '그럼에도 불구하고' 를 감당하고 나온 것일테니까.



그들은 그렇게 대화를 하고 섹스를 하고 연애를 한다. 산책을 하고 같이 술을 마신다. 아리엘은 공개적인 곳에서 키스할 순 없다고 말한다. 자신의 남편이 알게 되는 문제가 아니라, 다른 사람들이 알게 될까봐. 자신은 이미 공식적으로 다른 사람의 아내인데, 비공식적으로 그 역할을 저버리는 걸 들켜서는 안되는, 여기는 미국이니까. 게다가 그녀의 남편은 아주 잘나가는 외교관이다. 사회적 지위도 있고 교양도 있다. 그는 브라이언을 만나서도 아주 다정하고 예의바르게 잘 대해준다. 마치 자신의 식구인것처럼 또다른 일원으로 여겨준다. 브라이언에게는 그간 알지 못했던 세계가 하나 더 열린 셈이다. 브라이언은 자신의 부모에게도 아리엘을 소개시키지만, 브라이언의 아버지는 이 관계가 영 못마땅하다. 왜 아니겠는가. 게다가 브라이언에게 새로운 미래가 다가오려고 한다. 그가 투고한 원고가 뽑혔고 이에 잡지에도 실리며 상금도 받게 된것. 시상식에 그는 가장 사랑하는, 너무 사랑하는 아리엘을 초대하고 싶지만 아리엘은 다섯시부터 일곱시까지만 시간을 낼 수 있다. 바로 여기에 문제가 있는 거다. 내가 나 스스로를 가장 자랑스러워하는 순간, 누구보다 사랑하는 사람의 축하를 받고 싶은 순간, 그 순간에 함께할 수 없다는 것.




브라이언에게는 이제 작가의 길이 열린 듯하다. 아리엘은 그에게 새로운 미래가 열렸음을 축하한다. 그리고 자신들의 이 아름답고 사랑스러운 관계는 지속될 수 있을 거라 믿었다. 그러나 브라이언에게는 욕심이 생긴다. 작가라는 새로운 미래와 더불어, 아리엘이 공식적으로 자신의 옆에 서는 사람이 되어주기를 바라는 것. 사랑이 깊어지면 함께하는 미래를 꿈꾸는 것은 당연한 수순일 것이다. 그러니 브라이언은 이들 사이의 룰을 깨고 그녀에게 청혼한다. 나의 아내가 되어달라고, 그리고 나는 네 아이들의 좋은 부모가 되어주겠다고. 그렇게 그들 사이의 룰을 어긴다.



이건 브라이언이 던진 승부수였다. 브라이언 역시, 자신이 누군가의 세컨드가 될 수는 없는 사람이었다. 세상에는 자신의 첫번째로부터 자신이 세컨드로 취급받기를 원하는 사람은 어디에도 없다. 내가 상대에게 기대하는 건 내가 상대를 대우하는 만큼 상대가 나를 대우하길 바라는 게 아닌가. 그것은 너무나 당연한 것이고, 그러니 브라이언은 승부수를 던져야했다. 지금의 이 자리로는 난 만족하지 못해, 네 옆에 당당하게 서고 싶어.



아리엘 역시 그의 청혼 앞에 이제 기로에 놓였다. 지금은 동시에 남편이있는 가정과 애인이라는 두 가지를 가져가고 있었지만, 이 반지앞에 예스 혹은 노 를 말함으로써 어느 하나를 포기해야 한다. 자, 나는 이제 선택해야 한다. 남편과 아이들이냐 혹은 애인이냐. 이 선택은 그녀에게 매우매우 어려웠다. 결코 쉽지 않은 선택이었다. 사실 사랑을 믿지 않으며 살아온 아리엘이었고, 남편은 매우 좋은 사람이었다. 생활은 만족스러웠고 아이들을 너무 사랑한다. 그녀도, 갑자기 그녀의 인생 이때쯤에 첫 눈에 반하고 사랑하게 될 남자가, 그러니까 한 번도 이렇게까지 누군가를 사랑할 수 있을 거라고 생각한 남자가 나타날 줄은 몰랐으니까. 그러니 남편에게 룰을 어기고 나는 이제 애인을 선택할게, 라고 말하고도 싶다. 그러나 같이 산 세월이 있는 만큼 그녀는 남편에 대해서도 지켜야할 게 있다는 것을 안다. 그녀는 깊은 고민을 하고 다음날 그에게 반지를 돌려준다. 그리고 이제 다시는 만나지 말자고, 다시는 자신에게 연락하지 말라고 말한다.




브라이언은 그녀의 선택을 존중한다. 다시는 그녀에게 연락하지 않았다. 항상 그녀가 서있는 그 호텔 앞을 지나가야 할 일이 생기면 몇 블럭 돌아갔다. 그리고 글을 쓴다. 그는 책을 내는 작가가 된다. 그러나 그에 앞서 자신이 돌려받은 반지를 호텔의 벨보이를 통해 아리엘에게 다시 전달한 터다. 이 반지는 그녀에게 잘 도착했을까?


시간은 흘렀고 그 사이사이 그는 아리엘을 그리워한다. 길을 걷다가 닮은 사람을 보면 가슴이 뛴다. 그러나 닮은 사람이었지, 아리엘은 아니었다. 너였다가 너였다가 너일 것이었다가....




자, 그리고 영화의 마지막. 나는 그들이 사랑하는 동안에는 그들이 하는 사랑이 다른 사랑보다 더 특별하다고 생각하지 않았다. 이건 우리 모두의 사랑이 마찬가지다. 남들이 보기에 나라고 뭐 특별한 사랑을 했을까? 사랑은, 바깥에서 보면 다 그저 그런 똑같은 사랑일 뿐이다. 똑같은 연애일 뿐이다. 그러나 그 비극은 면면을 들여다보면 저마다의 이유로 다르듯이, 그 평범한 사랑도 당사자에게는 매우 크고, 특별하고, 소중해진다. 브라이언에게는 아리엘이, 아리엘에게는 브라이언이 그랬다. 그들은 헤어졌고, 다시 만나지 않았고, 각자의 삶을 충실하게 살았지만, 그러나 그것이 그들이 가진 가장 큰, 너무나 큰 사랑이었고 추억이었고 힘이었다.



시간이 흘러 브라이언의 책은 서점에 베스트셀러로 진열된다. 그는 어엿한 작가의 삶을 산다. 시간이 흘러 서점 앞을 지나다가 진열된 브라이언의 책을, 아리엘은 본다. 자신이 결코 잊을 수 없는 연인이 내어놓은 책. 그리고 그 제목에 담긴 그들의 오래전 대화. 그녀가 그 서점 앞에서 그 책을 보며 어떤 생각을 할 수 있었을까. 어떤 마음이었을까.


시간은 계속 흐르고 브라이언은 결혼을 해 아이도 낳았다. 그는 날씨 좋은 어느 날, 아내와 함께 아이가 탄 유모차를 끌고 도란도란 이야기를 나누며 구겐하임 미술관을 찾는다. 오, 구겐하임! 나 알아, 나 알아, 나 거기 알아!!

그리고 구겐하임 앞에서 갑자기, 예상하지도 못했는데, 아리엘의 가족과 맞닥뜨린다. 오래전에 보았던 아리엘의 아이들은 성장해 있었다. 당연하다. 그들 가족은 서로 마주서서 각자 인사와 안부를 건넨다. 그 사이, 아리엘은 자신이 끼고 있던 장갑을 잠시 벗는다. 아리엘의 손에는 브라이언이 오래전에 돌려준 반지가 껴있다. 브라이언은 그 반지를 본다. 그 반지를 브라이언이 봤다는 것을 안 아리엘은 다시 장갑을 낀다. 그리고 그 가족은 헤어진다. 각자의 가족과 함께.




그 후에 이어지는 브라이언의 독백.




"당신이 나의 어떤 책을 좋아하든

그건 모두

한 독자를 위해

쓰여진 것이다."




나는 내려야할 지하철역에서 내렸고, 이 마지막 장면을 보기 위해 역앞 벤치에 앉았다. 그리고 울었다.


왜 어떤 사랑은 때가 아닌 때에 내리는지, 좋은 비는 때롤 알고 내린다며, 그렇다면 좋은 비가 아닌 건가. 왜 그 때에 그들은 만난걸까. 그 때 거기에서 그런 식으로. 왜 그들에게는 그런 만남이어야 했을까. 그리고 그렇게 서로를 가슴에 품은 채로 산다는 건, 그들에게 어떤 의미일까. 각자가 놓인 환경에서 각자의 역할에 충실하지만 그러나 마음 속 성소에 품은 한 사람. 브라이언은 오로지 그 사람을 위해 글을 쓴다.


어쩌면 이게 최선이었겠구나. 이게 나았겠구나.

이래야만 했을까? 묻고 이래야만 했겠구나 나 혼자 대답한다.

반지를 받고 어떤 걸 포기하고 둘이 함께하는 삶이 더 아름다울 거라는 보장은 어디있담.

어쩌면 삶은 이런식으로 한 사람에게 계속 살라고 말하는 걸지도 모르겠다.

이게 나을수도 있겠구나, 어쩌면 이게 최선이겠어.

비극이고 슬프고 애틋하다는 것은 이 이야기의 단면일 뿐인거야.

삶에 있어서 어떤 것들은 놓기가 그렇게나 아쉬워도 놓고 돌아서야 하는건가.



영화 속에서 수시로 보여주는 센트럴 파크 벤치에는 다 저마다의 이야기가 있었다.





















그날

 

 

 

길고양이 같은 표정의 오후를 핀셋으로 담벼락에 꽂아두고 나는 당신의 입술을 당겨왔다. 당신은, 나는 피 흘리는 짐승이었다. 늑대 발톱을 물어뜯으며 한 세기 전의 동굴 속을 달렸다. 티베트 여우의 눈빛 속은 따뜻하고 경이로웠지만 이별은 언제나 눈썹 위에서부터 고이기 시작하지. 당신의 손가락 끝이 조금씩 지워지는 것도 그 때문이란 걸 알았다. 담벼락이 바람에 흔들렸다. 당신의 입술은 분필 가루처럼 공중으로 흩어져 펑펑 꽃이 되거나 퍼렇게 멍들었다. 당신이 떠나던 날 천지에 매화 잎은 다 지고 대숲에 짓던 바람의 집처럼 사소한 일에도 새들은 떠났으며 떠난 자리마다 물 밑이 환했다.






떠난 자리마다 물 밑이 환했다.



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
보슬비 2019-10-17 23:12   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아~~ 다락방님 글만으로도 너무 저릿해요~ 😭

다락방 2019-10-18 07:39   좋아요 0 | URL
가을입니다, 보슬비님.... ㅜㅜ
 

알라딘에서 진행하고 있는 [여성주의 책 같이읽기] 가 11월이면 꼬박 일 년이 된다. 매달 한 권씩의 책을 읽어왔으니 12권의 책을 함께 읽은 셈. 누군가 함께 읽으면 미루기보다 읽게 된다는 것이 처음 시작 의도였지만, 나에게 더 큰 의도는 여성학 책을 알라딘에 더 많이 노출시키자는 데 있었다. 계속 글을 쓸 것, 그래서 알라딘에 그 책을 계속 노출 시킬 것. 내가 기대한만큼 아주 많이, 빈번하게 그런 일이 일어난 건 아니었지만, 그러나 이 같이읽기를 하지 않았다면 일어나지 않았을 일들이 계속 일어났다. 일어났다기엔 좀 과장된 표현인데, 최근 일주일만 해도 10월, 11월 도서인 [제2의 성]이 계속 서재에 노출된 것. 내가 쓰고 다른 멤버 1이 쓰고 어젯밤에는 멤버 2와 멤버3도 썼다. 이 오래된 책이 이 같이읽기가 아니었다면 이 즈음에 어떻게 서재에 보일 수 있겠는가.

사람들이 좋든 싫든 어쨌든 함께하기로 해서 글을 쓰는 이상 그건 다른 사람들에게도 자극이 된다. 혼자였으면 아, 다음에, 하고 미뤄둘 책읽기를 같이 읽기 때문에 어떻게든 읽고자 한다. 설사 완독을 못한다해도 완독해야지, 라는 마음을 어느 정도 더 길게 유지할 수 있는 것.

나야말로 혼자였다면 완독하지 못했을 책들을 이걸 통해 완독해낼 수 있었다. 지금 제2의 성이 제일 고비이긴 한데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 주말에 읽고 폭풍쓰기를 해보자...라고 혼자 생각하고 있다. 까페에 가 진득하게 읽어도 좋을 것이다. 내게는 커피 쿠폰이 여러개 남아있다. 친절하고 다정하게도 나의 어떤 친구들은 내가 커피 마시며 책 읽는 걸 나보다 더 좋아해 내게 커피 쿠폰을 슝슝 날려주는 것이다. 으하하하하.

















알라딘에 여성주의 책을 더 자주 노출시키자, 다른 사람들에게도 자극이 되자, 미뤘던 책을 읽자는 것들이 이 같이 읽기를 하는 작은 사회적 목표였다면, 나 개인적으로도 아주 좋았다. 무엇보다 내가 책임감이 강한 사람이라는 걸 다시 한 번 깨달았고(내가 아니면 누가 이렇게 매달 완독하며 이 같이읽기를 진행한단 말인가!! 자뻑 터짐.), 무엇보다, 이 책들을 읽었기 때문에 나는 지금의 내가 될 수 있었던 것 같다. 책을 읽는다고 더 나은 사람이 된다는 보장은 없지만, 나의 경우에는 책을 읽음으로써 생각과 판단이 많이 달라졌다. 그리고 그것이 일상을 사는데 많은 불편함을 가져다주기도 하지만, 그러나 나는 내가 그전보다 더 나은 인간이 되는데 한걸음 다가갔다고 믿는다. 그래서,



내가 2020년에도 이 여성주의 책 같이읽기를 계속 하게 될지는 모르지만, 다른 사람들에게도 부지런히 읽고 공부하라고 말해주고 싶다. 여성주의 책들을 읽는 일은 스스로에게 다 쌓인다. 배경 지식이 되기도 하고 중요한 지성이 되기도 하며 무엇보다 감수성에도 영향을 미친다. 여러분 읽자, 계속 읽자. 그리고 읽은 것에 대해 생각하고 계속 쓰자.


여성주의 책들을 읽노라면 내 젠더 감수성이나 여성주의적 지식이 늘어나는 장점이 있지만 오, 세상에 이렇게나 똑똑한 여성들이 많이 있다는 것에도 매우 감탄하게 된다. 그 감탄은 나의 의지로 돌아오기도 한다. 이렇게나 똑똑한 여자들이 이렇게나 많이 얘기하고 있었어! 나도 더 많이 읽고 쓰고 똑똑해지고 사회를 조금이나마 바꾸어보는 데 일조하겠다는 의욕 같은게 슬그머니 자라는 일이 가능해지는 것이다. 두 유 노 왓 아 민?




이렇게 이 책 읽기를 같이 해오던 멤버들과 11월에 만나기로 했다. 그간 수고했다는 의미로. 이거 진짜 보통일 아니다. 처음 읽어왔던 책들은 얼마나 벽돌 같았는지. 사두고 안읽은 책들이었는데 비로소 읽을 수 있었다니깐. 진짜 의미있는 시간이었고 고생스런 시간이었다(대학원 대신 선택하기로 나쁘지 않았어!). 내가 읽고 싶은 다른 책들이 저렇게나 쌓여있는데 시간을 내어 이 같이읽기 책을 읽어낸다는 것은 분명 에너지와 시간이 드는 일이었다. 그리고 신뢰의 일이었다. 그러니 우리가 만나는 것은 당연히 있어야 할 일!



다행스럽게도 모임의 멤버들이 모두 날짜에 대해 긍정해 주었고, 히히, 어느 분들은 저 멀리 지방에서 오시기도 한다. 나이쓰~ 나는 너무 기대되고 신나서 미쳐버릴 것 같다. 우리는 아마 만나면 제2의 성 얘기는 1도 안하게 될 수도 있지만 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 성의 변증법의 ㅅ 얘기도 안나올 수도 있겠지만, 아아, 이 동지의식을 어쩐담?



그나저나 장소 선정이 문제다. 여러명이 다같이 질펀하게 수다를 나누면서 먹고 마실 공간은 어디가 좋은가. 일단 다들 처음 만나는 거라 굽거나 끓이는 식당은 안된다. 그러면 음식 조리에 집중하느라 수다랑 멀어져. 한정식 집이라든가, 중식 집이 좋으려나. 이왕이면 작은 룸을 하나 잡으면 더 좋을텐데. 장소에 대해서는 멤버님들, 혹여 좋은 곳 생각나면 추천해주세요.




그나저나 일단 12월은 한 달 쉴 생각인데, 2020년에는 어떻게 해야할지 모르겠다. 이거 너무 힘들었단 말이야 ㅠㅠ

그나저나2, 모임까지 나는 제2의성 완독을 할 수 있을까? 이제 겨우 프롤로그를 넘겼을 뿐인데? 흐음...




아무튼 여러분 계속 힘내주세요. 그리고 감사합니다. 꺅 >.<



댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
단발머리 2019-10-17 15:26   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
같이 읽고 다른 알라디너님들 페이퍼 읽는 게 너무 즐거웠어요.
아, 나랑 똑같은 데 줄을 치셨구나 혹은 어? 이런 구절이 있었네? 하면서요.
우리 모두 수고 많았어요. 다락방님이 있어서 힘낼 수 있었구요.
가장 큰 난관 <제2의 성> ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 마칠 때까지 화이팅!!!

다락방 2019-10-17 15:28   좋아요 1 | URL
저야말로 단발머리님께 감사, 또 감사드립니다. 단발머리님 덕에 계속해올 수 있었어요. 힘을 나눠주셔서 감사해요.
그나저나..
제2의 성이 참... 거시기합니다. 제가 과연 다 읽을 수 있을까요? 읽지는 못하고 못읽을까봐 두려워하기만 하고 있어요. 하하하하하하하하하하하.
우리 가급적이면 다 읽고 만납시다. 빠샤!

2019-10-17 18:59   URL
비밀 댓글입니다.

2019-10-17 23:01   URL
비밀 댓글입니다.
 

여동생은 커피를 좋아한다. 나처럼 단순히 커피와 책을 사랑한다기 보다는 커피가 주는 고유의 맛과 향을 사랑하는 사람이라, 원두를 사서는 자신이 직접 갈아서 핸드 드립으로 내려 먹으며 커피의 맛을 음미한다. 따로 공부한 적 없는데도 자신의 혀로 맛을 다 구분하고 저 나름의 취향도 생긴 터라 너무 신기해, 나는 여동생에게 하루는 와인을 맛보라 시켰다. 여동생은 와인을 한 모금 마시고서도 이건 이렇다 저렇다 바로 평가를 내리더라. 나는 콩코드가 싫고 까베르네 쇼비뇽과 말벡, 끼안띠, 쉬라즈 정도는 무리없이 다 괜찮다는 정도의 취향을 가진 사람이라 와인을 좋아하지도 않으면서 맛을 평가할 수 있는 여동생이 신기했다.



지난 공휴일. 여동생네 가족과 남동생네 가족, 엄마와 그리고 딸린 가족 이라곤 없는 내가 만나 함께 점심식사를 했다. 식사를 하던 도중 여동생은 그런 얘길 했다. 유독 지친 날이면 밤에 식구들 다 잘 때 부엌에 혼자 나와 커피를 천천히 내려마시는데, 그러면 그렇게나 위로가 된다는 거다. 그 때의 치유되는 기분이 너무 좋다고. 자신은 밤에 커피를 마셔도 잠이 안오진 않는다고 했다. 그러더니 내게 물었다.



"언니는 힘들거나 위로가 필요할 때 어떻게 해?"



모든 식구들의 눈과 귀가 나를 향했다. 나는 말했다.



"나는 힘들고 지칠 때 아주 잘 쓰여진 글을 읽으면 위로가 되는 기분이야."



여동생은 이 말을 듣자마자 말했다.



"뻥치지마. 초코크로아상 먹잖아."



ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아이 제기랄 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ알면서 왜 묻는담? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ



남동생은 '그거 너무 달던데, 너무 초콜렛 터지잖아' 했고, 나는 '쵸코 크로아상 먹을 때도 있지만 어떨 땐 책 읽고 때에 따라 다른거야' 했다. 아..다같이 뿜어버렸던 한낮이여....... 킁킁.





그러나 좋은 글을 읽었을 때 기분이 좋아지는 것은 진짜다, 사실이다. 아마 책을 읽는 사람 책을 좋아하는 사람이라면 그 기분이 뭔지 너무 잘 알지 않을까. 내가 출근길에 책읽기를 도저히 포기할 수 없는 이유도 바로 거기에 있다. 오늘 아침에도 바로 그런 기분을 느꼈거든. 첫장을 펼쳐 넘기면서부터 온 몸에 짜릿한 기분이 돌 것 같은 강한 예감이 들었고, 그렇게 출근길에 몇 장 읽지도 않았는데 이미 너무 좋아서, 책 속의 글자들과 문장들이 내 온몸 곳곳을 유영하는 기분이었다. 저기 손끝에도 저기 발끝에도 그리고 내 넓은 허벅지에도 내 큰 엉덩이에도 책 속의 글자들과 그 글자들이 품고 있는 내용들이 헤엄쳐 다니는것만 같아. 그것들이 나의 에너지가 되는 기분! 도대체 이런 책읽기를 어떻게 포기하나!



오늘 아침 내게 그런 기분을 잔뜩 안겨준 책은, '라이오넬 슈라이버'의 《빅 브러더》였다.

















라이오넬 슈라이버 라면 이미 《케빈에 대하여》로 몇 년전에 만난바 있다. 그리고 이 책이 나왔을 때 냉큼 사뒀었는데 또 이만큼의 시간이 지나버렸지.. 무슨일인지 나는 이 책을 꺼내들었다. 그러고보면 책과 내가 만날 때가 정말 있는 거라니까? 그리고 오늘 지하철에 딱 자리잡고 앉아 작가 소개를 읽는다. 아아, 너무나 나의 로망이 거기에 있네.




현재 런던과 뉴욕 브루클린을 오가며 살고 있다. -작가소개 中



런던과 뉴욕 브루클린을 오가며 살고 있다니.. 아아 어떻게 하면 그렇게 살 수 있을까. 케빈에 대하여가 대박 터져서 그렇게 살고있나? 원래 가진 돈이 좀 있나? 수많은 매체에 글을 기고하는 중이라는데, 그것들의 원고료는 런던과 뉴욕을 오가며 살 수 있게끔 해주는걸까? 대체 얼마만큼의 원고료가 있어야 뉴욕과 런던을 오가며 살 수 있나? 나도 그렇게 살고 싶다. 내가 쓴 책의 표지를 열고 책날개의 작가소개를 읽었을 때, 거기에 그런 문구가 있었으면 좋겠다.



현재 서울과 뉴욕을 오가며 살고 있다.

현재 서울과 하노이, 뉴욕을 오가며 살고 있다.

현재 서울과 하노이, 치앙마이, 리스본을 오가며 살고 있다.

현재 서울과 퍼스를 오가며 살고 있고 휴가때면 하노이와 쿠알라룸푸르에 머문다.




아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ진짜 졸라 부럽다 진짜 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ어떻게 하면 여기에도 거기에도 살 수 있을까. 그게 어떻게 가능할까. 내가 도대체 뭘 어째야 그런 삶이 가능해지는걸까. 이 회사에서 쪼꼬미 월급 받아서는 되지가 않는데, 게다가 직장인으로 휴가가 일년에 일주일인 나로서는 불가한 삶인데, 어떻게 살면 이 도시와 저 도시를 오고가며 살 수 있는걸까. 어떻게하면... 어떻게하면...... 하아-



그래서 언젠가 이런 전화를 받고 싶다.



"너 보려고 서울 왔는데 너 왜 여기 없어. 어디있는거야?"


그러면 나는 이렇게 답하는 거다.



"누가 그렇게 말없이 오래. 미리 연락하고 와야지. 나 지금 뉴욕에 있단 말이야."


그러면 상대는 이렇게 말하는거다.


"오케이. 그럼 지금 뉴욕으로 갈게."




아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ너무 낭만적이야 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ이렇게 살고싶다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ



이런 문자메세지도 좋겠다.



"8월에 너 보러갈건데 어디로 가면 돼? 뉴욕?"


나는 이렇게 답하는거지.


"아니, 8월엔 치앙마이에 있을 거야. 거기로 와."



아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ



이런건 또 어떤가.



"추석에 서울 가면 너 있나?"


나는 이러는거지.



"아니, 나 2년간 리스본에 있을거야."



아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ



정신차리자. 나는 책 읽는 거 너무 좋다는 얘기 하고 있었다. 돌아와...



이 책을 열면 제일 처음, 이런 인용구를 만나게된다.







수많은 광고가 다이어트 프로그램, 다이어트 약을 팔고 있다. 나 역시 그중에서 몇 개는 사서 먹어보기도 했다. 소위 먹을 거 다 먹으면서도 지방을 분해해주기 때문에 살이 빠진다는 것들이었다. 이미 몸매 좋은 연예인들을 모델로 고용해서는 마치 그 약을 먹고 살이 빠진 것처럼 선전들을 해대는데, 그 광고들을 보다 보면 나도 모르게 결제해버리게 되는 것이다. 아마 다이어트에 대한 생각은 대부분의 여자들이 가진 게 아닐까. 자명한 진실은 덜 먹고 더 움직여야 몸의 칼로리를 소비할 수 있다는 거다. 이걸 모르는 사람은, 단언컨대, 단 한 명도 없을 것이다. 그걸 뻔히 알면서도 운동하기는 귀찮고 덜 먹는 것도 힘겨우니, 그토록 많은 사람들이 큰 돈을 들여 다이어트 프로그램을 진행하는 센터에 들어가고, 한약을 지어먹고, 보조제를 먹는 게 아닌가. 그러나 나 역시 지방분해해준다는 뭔가 먹었었는데(청사과 성분이었나 녹차 성분이었나...) 아무것도 변한 건 없었고, 그토록이나 여기저기에 다이어트 관련 상품들이 널려있지만 비만인들은 여전히 비만하고 비만하다.




이 책의 화자 '판도라'는 누군가 돌봐주어야한 상황이 된 오빠를 자신의 집에 데려오기로 한다. 그러나 그녀의 남편은 이를 못마땅해한다. 남편은 집에서 가구를 만들며 생활비에 아주 조금을 보탤 뿐이고, 게다가 이 집은 아내의 돈으로 산거지만, 그녀는 '이 집에 내꺼잖아, 내 맘대로 할거야'라는 말을 차마 하지는 않는다. 게다가 그녀는 이미 아이가 둘인 남자와 결혼을 한 터라, 그녀의 아이가 아닌 그의 아이들을 둘이나 받아들였다. 그런데 자신의 오빠를 데려온다는 것에 대해 남편이 화를 내는 거다. 아 너무 딥빡이 와서.. 이여자야, 걍 집 팔아서 남편하고 헤어져..하는 말이 얼마나 나오던지... 그러나 그녀는 남편과 처음 사귀던 7년전 남편과 정말 좋았음을 얘기한다. 침묵을 함께 나눌 수 있는 사람이었다고. 하아- 침묵을 나눈다는 것은 그렇다면 궁극적인 수단이 아닌 것인가. 어째서 이들은 서로 빡치는 사람들이 되어있나. 게다가 남편은 음식 조절을 한다. 즉 맛없는 것들을 먹으면서 몸매 관리하는 남자가 되어버렸어. 연애할 때 맛있는 거 같이 먹던 사람인데... 하아-


아직 얼마 안읽었지만, 그녀가 오빠를 돌봐야 하는 상황이 된것도 몹시 못마땅하다. 그녀의 경제력은 그녀만의 것이었는데, 누가 도와준 게 아니라 그녀 스스로의 유머감각으로 여기까지 온것인데, 아아, 그런데 남편도 오빠도 그녀의 돈에 기대고 있으니... 오 딥빡이여 ㅠㅠ



물론 누군가는 다른 누군가보다 항상 돈을 더 많이 번다.

내가 아무리 나와 벌이가 비슷한 남자를 만나 동거를 한다고 해도 나와 그가 버는 액수가 같을 수는 없다. 내가 그보다 이백만원을 더 벌 수도 있고 그가 나보다 천만원을 더 벌 수도 있다. 그러나 이것이 우리가 가족일 때 그다지 문제될 건 없다. 설사 남자가 나보다 벌이가 완전히 덜한다 하더라도, 그가 나와 가족을 이루어서 다정함을 나누고 산다면, 누군가가 더 벌어서 그 가정을 이끌어가는 데 보탬이 되는 것은 당연한 게 아닌가. 아이들이 어릴 때 아빠나 엄마가 벌어오는 돈으로 살아가듯이 말이다.

그러나 어른과 어른이 만났을 때는 좀 달라져야 하는 것들이 있다. 내가 이만큼의 스트레스를 받고 이만큼의 돈을 벌어오는만큼 우리가 여러가지 부분에서 서로 쇼부를 좀 쳐야되지 않겠는가. 내가 이 가정을 잘 꾸려나가기 위해 무언가를 양보하고 있다면, 상대 역시 무언가를 양보하면서 우리가 조율하며 살아가야 하지 않겠는가. 무릇 어른이란 자기몫의 밥벌이를 해야하는 거니까.



이 이야기가 어떻게 흘러갈지는 지금 현재 모르겠다. 그러나 책의 뒷장을 보니 남편은 '나와 네 오빠중에 선택하라'고 말하는가 보다.



잘 쓰여진 글이라 몇 장 안읽으면서도 빠져들었다. 앗 어디지? 하고 고개를 들어보니 내려야 할 역을 두 정거장 앞두고 있었다. 으윽, 벌써 여기에 도착했다니, 이런 꿀같은 시간을 이제 그만둬야 하다니 ㅠㅠ 이렇게 책의 글자들이 내 온 몸에 스며들고 있는데 이제 그만 읽어야 한다니. 흑흑 ㅠㅠ




나는 2년 전 내 이색적인 사업의 수익금으로 이 집을 샀으므로 내겐 허락 없이 손님방에 내 오빠를 들일 '권리'가 있었을 것이다. 하지만 재정적인 지위를 그런 식으로 이용하는 것은 저속하고 비민주적인 일인것처럼 느껴졌다. 이 집엔 포이어바흐가 세 명이고 할프다나르손은 한 명뿐이었으니까. (p.30)



이 집은 판도라가 산 것이다. '내가 산 집에 내 오빠를 들일거야'라는 말을, 자신의 돈으로 산 집에 자신의 오빠를 들일 권리를 그녀는 당연히 누려도 된다. 그러나 여기는 단순히 그들이 거주하는 '집' 이기 보다는 그들 가족이 함께 살고있는 '가정'이다. 그러니 가족에게 의견을 물어야할 것이다. 우리가 앞으로 얼마가 됐든 다른 누군가와 함께 살아야 해, 괜찮겠어? 라고. 그걸 차치하고라도 '내 집이니까 내 맘대로 할거야' 라는 재정적 지위를 이용하는 것은 어쩐지 안되는 것 같은 거, 그게 바로 그녀가 가진 윤리적 감각 아닐까. 아마 나였어도 그랬을 것이다. 똑같은 상황에 내가 놓여있다면, 그러니까 내가 산 집에 내 식구 누구 하나를 손님방에 들이는거라면, 나 역시 내가 함께 살고 있는 사람들에게 물었을 것이다. 내가 가진 재정적 지위를 이용하려고 하지는 않았을 것이다. 그건 어쩐지 안되는 일 같잖아.



아, 얼른 이 책을 읽고 싶어서 미치겠다. 너무 읽고 싶어서 현기증 난다. ㅠㅠ


댓글(12) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
잠자냥 2019-10-14 13:29   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다락방 님 기운내세요. 지금은 이런 작가소개를 덧붙일 수는 있잖아요?
˝현재 초코크로아상과 좋은 글 사이를 오가며 기분을 달래고 있다.˝ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

다락방 2019-10-14 14:29   좋아요 0 | URL
기분을 달랜 무언가가 있다는 사실 만으로도 저는 만족하며 살아야하는 거겠죠?
이 소박하고 또 소박한 삶....... 스몰 해피 라이프............

syo 2019-10-14 14:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다락방 님 기운내세요2222.
지금은 초코크로아상을 먹고 좋은 글을 읽을 뿐이지만, 어쨌든 초코크로아상을 읽고 좋은 글을 먹는 것보다는 훨씬 즐거운 삶이잖아요......

다락방 2019-10-14 14:30   좋아요 0 | URL
그...그....그런거겠죠?

제가 뭐 딱히 기운나지 않을 건 없긴 하지만 어쨌든 기운낼게요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

blanca 2019-10-14 16:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
헉, 그 <케빈에 대하여> 작가의 작품이라굽쇼? 헉, 기대되네요. 사실 전 영화만 봤는데 너무 충격 받아서... 며칠 잔상에서 헤어나오지 못해서 이 대단한 작품을 직접 쓴 작가는 누군가 싶어 수소문만 했던 기억이 납니다. 좋은 글이라니 궁금해지네요. 아, 언젠가는 스페인과 리스본과 파리에 가보고 싶어요. 다락방님은 다 다녀오신 거잖아요. 저는 그런 다락방님이 부러워요...

다락방 2019-10-15 08:22   좋아요 0 | URL
저는 케빈에 대하여는 책만 읽고 영화를 안봤어요. 책을 읽었더니 영화를 감당할 수 없을 것 같더라고요 ㅠㅠ
얼른 빅 브러더 다 읽고 싶습니다. 갑자기 아주 비만해져버린 오빠를 보게된 동생 가족의 이야기인데요 어떻게 진행될지 전혀 예상을 못하겠어요.

리스본은 가봤지만 스페인과 파리는 안가봤어요, 블랑카님. 부러워하지 않으셔도 됩니다. ㅎㅎ

레와 2019-10-14 17:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL

˝현재 주 5일 회사로 출퇴근을 하며 한결같이 글을 읽고 쓰고 있다. 그녀에게 글을 읽고 쓰는건 숨쉬는 것과 같다.˝


오늘은 락방친구 글 읽고 힘내야쥐! ^0^ 퇴근하쟈~~~~~~~~~~~~~!! ㅎㅎ

다락방 2019-10-15 08:22   좋아요 0 | URL
진짜 소박하지 나는 ㅋㅋ 출퇴근하며 책읽고 글쓰는게 삶의 전부네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ


힘내자 레와님아. 어제는 울었지만 힘내자. 열심히 살아서 다른 여자들에게도 열심히 사는 모습을 보여주자, 우리.

공쟝쟝 2019-10-15 20:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 고칼로리 치킨버거를 먹어용! 그래서 지금 먹구 있어요! 누가 맛있다고 햇던 ㅋㅋㅋ 핫치즈징거버거용~~❤️

다락방 2019-10-16 08:11   좋아요 1 | URL
핫치즈징거버거 너무 맛있지요? ㅋㅋ 소스도 자극적이고 닭도 커요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
맛있게 드셨습니까, 미투의 정치학과 함께?!

카스피 2019-10-15 22:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅎㅎ 달아도 초코 크로와상 넘 맛이 있지요.하지만 가격이 너무 비싸 먹고 싶어도 누구 사주지 않으면 먹질 못해요ㅜ.ㅜ

다락방 2019-10-16 08:11   좋아요 0 | URL
저는 제가 사먹습니다. 오늘은 스콘을 사먹었습니다.
 
















2년전 이맘때 쯤 이 책의 상권'만' 완독했었다. 완독이라는 말은 적합한 단어는 아니다. 하권은 시도하다 말았으니까. 어제 이 책을 읽으려고 펼쳤는데 으으 그 글자들의 촘촘함과 이 책의 두께와, 이미 한 번 읽었기 때문에 결코 읽기 쉽지 않은 내용이라는 것을 알고 있는 터라 읽기 싫다...


읽기 싫다

읽기 싫다


이 마음이 오천번쯤 마음속에 들어갔다 나갔다 했다. 하아, 이번 도서만 완독하지 말까, 이번 도서는 포기할까, 하는 약한 생각도 수없이 반복했다. 여태 여성주의 책 같이읽기 도서를 제 때에 완독해왔었는데, 그러니까 이번 한 번만은.. 이번 한 번만은 그냥 포기해도 되지 않을까... 하는 생각.



그러나 나의 동지들은(아, 동지들이여!) 내가 이 책을 읽기 시작했다고 북플에 올리자마자 이런 알은척을 해주는 것이었다.




아아, 여러분, 내가 시작하기를 기다리고 있었어요? 읽고있어요 올리니까 여러분들 이렇게... 여러분.. 흑흑 ㅠㅠ




어제 이 책을 읽어야지, 꺼내놓고 너무 읽기 싫고, 스콘은 너무 먹고 싶어서... 이 책을 싸들고 스콘 먹으러 나갔다. 스콘을 먹고나면 기운 내서 읽을지도 모르잖아. 게다가 이상하게 독서는 까페에서 잘되지 않나요, 여러분? 그렇게 동네 스타벅스로 가 스콘과 아메리카노를 시켰는데, 아아, 우리 동네 스타벅스는 도서관이다. 한 자리 남아 간신히 앉았는데, 그곳에 있는 모든 사람들이 저마다의 공부를 하고 있었다. 책 읽는 사람, 아마도 과제를 하는 사람, 놋북을 펼쳐녹고 뭔가를 막 다다다닥 치는 사람... 아무튼 나도 그중에 한 명이 되었다.





플레인 스콘 먹고 싶었는데 남은게 초코 스콘 뿐이라서.. 힝 ㅠㅠ 어쨌든 초코 스콘 시켜서 딸기쨈도 돈 주고 사먹었는데. 으하하하하하. 초코 스콘에 딸기쨈은 비추. 여러분 초코 스콘만 먹어도 됩니다. 딸기쨈까지 쳐발쳐발하지 마삼.. 아무튼 독서대까지 가져가서 책 읽으며 스콘을 맛있게 먹는데, 저기 스벅 봉투에 머핀 있는 건 비밀..

그렇게 호텔 뒤락을 다 읽고 제2의 성을 읽어보자, 했는데 갑자기 배가 아픈 거다. (응?)


나는 갈등한다. 이렇게 싸들고 왔는데 집으로 갈것인가, 스벅의 화장실에 갔다 올것인가.. 그러나 배아픈 것은 집이 제일 편안한 것을. 아아 점점 더 배가 아파온다. 나는 모든 짐을 다시 후다닥 싸가지고 집으로 빠른 걸음으로 걷는다. 그리고 그곳에서 천국을 만나는 것이다. 네...



아무튼지간에 그리고 다시, 힘겹게 제2의 성을 집어든다. 와, 재작년에도 내가 페이퍼 쓰면서 보부아르 천재인가요 생각한 적 있는데, 어떻게 이 많은 남자들의 말을 다 이 안에 넣을 수 있었는지 모르겠다. 떠올린걸까 메모해둔걸까. 뭐가 됐든 자신이 쓰고자 한 책에 이 많은 것들을 다 가져올 수 있었다는 것은 그녀가 이 많은 남자들의 말을 이미 알고 있었다는 걸 뜻한다. 대단하다. 그뿐인가, 보부아르는 신화에서도 많이 가져온다. 나는 덕분에 다시 저 안에 잠들어있던 [그리스 로마 신화사전]을 꺼내와서 펼쳐 들어야 했다. 어휴.. 보부아르를 읽는 일은 이렇게나 어려워.





프롤로그만 읽고 다운돼서 뻗으려다가, 조금만 더 읽자, 하고는 제1편의 제1장 <운명>을 조금 읽었다. 요 꼭지는 다 읽고 싶었는데 기운 딸려버림..


자, 프롤로그에 있던 숱한 남자들의 말을 가져와본다. 이 남자들이 유명한 남자들이었고 권위를 가진 남자들이었기에 이 남자들이 한 말이 얼마나 많은 영향을 미치고 또 다른 남자들이 여자를 무시하는 근거가 되었을지를 생각하면 한숨부터 나온다.




아리스토텔레스는 이렇게 말했다. "여성은 어떤 질적인 '결여'때문에 여성이다. 우리는 여자들의 본성에 타고난 결함이 있는 것으로 생각해야 된다." 그리고 성 토마스도 아리스토텔레스의 말을 이어받아, 여자는 '불완전한 남자'이며 '우발적인' 존재라고 단정했다. 보쉬에(프랑스 주교 ·신학자 ·설교가. 디종 태생. 1627-1704)의 말에 따르면, 이브가 아담의 '여분의 뼈' 하나로 만들어졌다고 전하는 '창세기'의 이야기는 여자의 불완전성을 상징하는 것이다. 인간은 남성이고, 남자는 여자를 여자 자체로서가 아니라 자기와의 관계를 통해서 정의한다. 그들은 여자를 자율적인 존재로 여기지 않는다. 미슐레(19세기 프랑스 대역사가. 1798-1874)도 '여자, 상대적인 존재 ……' 라고 썼다. 방다(프랑스 철학자 ·비평가. 현대문학 경향에 대한 지적 전통의 수호자. 1867-1956)도 《유리엘의 보고》에서 '남자의 육체는 여자의 육체와의 의미를 제외하더라도 그 자체로서 의미를 가진다. 그러나 여성의 육체는 남성의 육체를 고려하지 않는다면 의미를 갖지 못한다. 남자는 여자 없이도 생각할 수 있지만, 여자는 남자 없이는 생각할 수 없다'라고 확언했다. 말하자면 여자란 남자가 규정짓는 존재에 지나지 않는다. 이를테면 프랑스에서 여자를 '섹스(性)'라고 부르는 것은, 남자가 여자를 본질적으로 성적인 존재로 봄을 뜻한다. 남자에게 여자는 섹스이다. 여자는 남자와의 관계에 따라 한정되고 달라지지만, 남자는 여자에 대하여 그렇지 않다. 여자는 우발적인 존재이다. 여자는 본직적인 것에 대하여 비본질적인 것이다. 남자는 '주체'이고 '절대'이다. 그러나 여자는 '타자(他者)'이다. -프롤로그, p.18-19





'방다'가 한 말은 너무 잘못됐다. 남자는 여자 없이도 생각할 수 있지만 여자는 남자 없이는 생각할 수 없다니. 남자가 무슨 여자 없이 생각할 수 있어, 여자 생각밖에 안하잖아. 그것도 인간 여자가 아닌 성적대상화된 여자. 얼마나 성적대상인 여자를 생각하냐면 화장실에 카메라 설치해 몰카도 찍어야 하고, 섹스 중에도 그걸 촬영해서 유포해야 하고, 여자 닮은 인형까지 사서 섹스를 하려고 하잖아. 너무 여자여자한 삶을 사는 거 아니냐, 진짜. 아 토나와..

그에 비해 지금의 여자들이라면 남자 없이 살기 위해 얼마나 분투하고 있는가. 게다가 최전방에 있는 여자들은 비혼과 비섹스 비연애까지 주장하고 있다. 코르셋을 벗어던지고자 하는 여자들에게 득달같이 달려들어 험한 욕을 하는 남자들을 보노라면, 남자는 여자없이도 생각할 수 있는 동물이 아니라, 여자가 남자 생각을 안할까봐 쪼그라든 가엾은 존재로밖에 안보인다.



프롤로그에서 보부아르는 이미 자신이 알고 있는 남자들의 말을 이렇게나 쏟아내고 있는데 앞으로 나올 것들은 어떨까. 생물학적 조건과 정신분석적 견해에 이르면 우수수 이것보다 더 쏟아지겠지. 와, 남자들 진짜 말 많다.. 너무 많은 남자들이 너무 많은 말들을 하고 산다. 그리고 그 쓸데없는 말들에 너무 많은 힘이 들어가 있다. 그 말들이 힘을 가진다. 이삭 토스트 신메뉴와 함께 씹어먹어버려야 할 말들. 이토록 많은 남자들의 말이 이토록 오래 남아있었다면 이제는 그 말들에 실린 힘을 빼버려야 한다. 이제 힘을 가진 말들은 다른 말들이 되어야 할것이다. 이 말들이 예전에는 힘을 가졌지, 소위 권위있는 남자들이 이런 말을 했어 부끄럽게도, 라는 말들을 이제는 우리가 할 수 있어야 할것이다.



어제 이 책을 읽고 있는데 여동생이 단톡방을 통해 일요일 오후를 어떻게 보내느냐 물어왔다. 나는 시몬 드 보부아르의 제2의 성을 읽고있다고 했는데 여동생은 보부아르를 알지 못했다. 여동생은 학창시절 나보다 훨씬 공부를 잘하는 아이었는데 여동생이 모르는 보부아르를 내가 어떻게 알지? 보부아르는 교과서에 나온 게 아니었나? 나는 그냥 책을 통해 알고 있나? 역시나 학창시절 나보다 내신이 좋았던 남동생도 시몬은 진시몬밖에 알지 못한다고 답해왔다. 그리고 이렇게 덧붙였다.




언젠가 돌아올거라 믿었는데~ 그대여 제말 내게 돌아와줘요~ ♪♩



아... 나도 모르게 저절로 흥얼거리면서 뿜었잖아...남동생이여.....





아직도 모르겠어 난 정말 꿈이라 생각해야하는지 너 떠난그 길목에서 널 기다리는데 세월 모두 흘러간나 잊혀진 건 아닌데 되돌아 보는 그 길은 너무나도 멀었어 **널 매일 생각했어 보이지 않는 환상을 쫓고있어 그리워 목이메여 눈물 흘려도 눈물 닦아도 언제간 돌아 올꺼라 믿었는데 그대여 제발 내게로 돌아와줘요 내 맘은 오직 그대 뿐인걸 꿈속에서도 눈을 떠봐도 온통 너의 모습 그 뿐인걸




자, 제2의 성 시작이다.






댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
단발머리 2019-10-14 10:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
글 읽으면서 찬찬히 내리는데 스콘 사진 보고서... 앗! 이거 초코 스콘인데.... 다락방님 플레인 좋아하는데...
플레인에 딸기쨈 아니면 플레인에 버터... 이렇게 생각하고 있었답니다.
밑에 설명이 있네요. 남은 게 초코 스콘 뿐이라서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 겁나 웃겨요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

두 번째 사진 오른쪽에 사전 맞나요? 무슨 용어 사전인가요? 궁금궁금^^

다락방 2019-10-14 10:41   좋아요 0 | URL
네, 그러합니다. 저는 플레인 스콘을 좋아하는 것입니다!!
플레인 스콘이 없다고 해서 다른 스벅갈까 고민했는데 걸어가기가 너무 싫더라고요. 그래서 차선책으로 걍 초코스콘 먹은건데 스콘은 역시 플레인이 짱이에요 ㅠㅠ 따뜻한 플레인에 버터와 딸기쨈이 천국이건만 쵸코스콘이라니 ㅠㅠ

펼쳐둔 사전은 <그리스 로마 신화사전> 입니다. 보부아르가 신화도 너무 많이 알아가지고 말이지요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아는 거 너무 많으셔서 책이 어려워요 흑흑 ㅠㅠ

감은빛 2019-10-16 00:12   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
스콘이 뭔지 몰라서 검색해보니 ˝퀵 브레드˝라는 역시 이해하지 못하는 단어가 나오네요.
다락방님이 올리신 사진을 봐도 뭔지 모르겠어서 그냥 포기하겠습니다.

저도 대학 시절 이 책을 시도했다가 제대로 읽지도 못하고 포기했던 기억이 납니다.
언젠가 다시 시도하면 과연 읽을 수 있을지 모르겠네요.

다락방 2019-10-16 08:13   좋아요 0 | URL
감은빛님도 이 기회에 한 번 읽어보세요, 제2의 성! 확실히 누군가 같이 읽으면 더 의욕 생기고 읽게 되기는 하더라고요. 그런데 저는 지난 일요일에 읽고 여즉 멈춰 있습니다. ㅎㅎ 아오 어려워..

스콘을 모르신다니.. 아, 너무 슬프네요.
걍 가까운 스벅 가서 사서 드셔도 되고요 제과점에 가도 스콘은 팝니다. 감은빛님 커피는 잘 드시던가요? 이게 또 커피랑 먹으면 진짜 존맛탱인데... 하아. 이 기쁨을 모르시다니 ㅠㅠ 속상하네요 ㅠㅠ