‘아니‘ 라고 말해야 한다.

나의 여행친구와 나는 지난 주말에 제주도에 있었다. 친구와 나는 그간 아주 많은 호텔을 다녔지만, 지난 주말에 갔던 제주도의 호텔만큼 좋은 곳은 없었다. 친구와 나는 돈을 들여서 편하고 안락하게 자자고 생각하는 사람들이지만, 그렇다해도 지난주말의 제주도에서처럼 그렇게나 좋은 호텔에 묵을 수는 없었다. 그런데 제주도의 그 좋은 호텔은 비싼만큼 아주 컸고 객실도 편했으며 오션뷰였다. 테라스에 앉아 바다를 보고, 객실 내에 있는 네스프레소 머신을 작동시켜 커피를 마시고, 로비에 나가서도 어디에나 직원들이 있어서 찾지 않고 도움을 받을 수 있어서, 아, 돈이란 게 이렇게나 좋은거구나, 연신 중얼댔다. 친구와 나는 이 시설과 서비스에 감탄하며 좋다고 여러차례 말했지만, 그러면서도 그것이 우리가 지불한 돈에서 나온다는 것쯤은 알고 있었다. 돈이 있으면 이렇게나 좋구나, 이렇게나 좋아. 

거문오름에 가기 위해 호텔 컨시어지에 택시를 불러달라 말했더니, 로비의 소파로 안내하며, 여기서 기다리시면 택시 도착한 후에 말씀드리겠습니다, 해서 우리는 그렇게 말해놓고 잠시간 앉아 수다를 떨었다. 택시가 도착했다고 해서 회전문을 통해 밖으로 나가니, 호텔 도어맨이 택시의 문을 열어주며 기다린다. 우리는 편하게 택시에 탔다.

택시 안에서 친구와 나는 이야기를 나누었는데, 친구가 빨래방에 대한 얘길 했고, 갑자기 나는 '에밀 졸라'의 《목로주점》생각이 났으며, 제르베즈의 몰락이 생각났다. 정신을 바짝 차려야겠다고 생각했다. 목로주점에서 제르베즈는 아주 성실히 일했다. 남편도 마찬가지로 성실히 일해서 돈을 차곡차곡 모아 동네에서도 점점 입지를 굳혀갔더랬다. 다른 세탁소에 가는 대신 제르베즈에게 맡기자고 하는 사람들도 늘어갔고, 그렇게 가게를, 집을 마렸했던 거였다. 그런데 남편이 일을 하다 부상을 입어 몇 주간 자리에 누워있어야 했고, 그 생활 후에 남편은 '일하지 않는 삶'에 익숙해져 버린다. 남편은 일하지 않은 채로 제르베즈가 벌어오는 돈으로 먹고 마시기를 반복하며, 점차로 제르베즈도 돈을 버는 것보다 쓰는 삶에 익숙해진다. 제르베즈는 세탁을 맡기는 손님들에게 신뢰를 잃어가고, 결혼도 하지 않은 채 자신을 믿고 애정을 주던 남자사람친구와도 멀어지게 된다. 

며칠전에 읽은 '가쿠다 미쓰요'의 《종이달》도 생각났다. 

'리카'는 남편과 둘이 살면서 집에서 살림을 했었는데, 남편과 딱히 다정한 사이라고 볼 순 없었다. 아이를 낳고 싶었지만 좀처럼 아이가 생기질 않았고, '오늘 배란일이다' 라며 남편에게 접근한 밤에 남편은 리카를 '이런 여자'일 줄 몰랐다고 팽 돌아서서는 그 후로 부부관계도 하지 않는다. 리카는 은행에 일자리를 얻어서 영업을 맡게 되는데, 성실히 일해서 손님들로부터 좋은 평가를 얻게 되고, 그렇게 아르바이트에서 좀 더 보수가 높은 자리로 올라가게 되는데, 이 과정에서 가난한 대학생인 '고타'와 연인이 된다. 남편은 리카를 '이런 여자' 취급하며 다정하게 안아주는 것조차 하지 않았지만, 한참 젊은 연인 '고타'는 리카를 다정스레 안아준다. 그런 고타가 영화 일을 하면서 또 대학 등록금을 내면서 빚을 많이 지고 있다는 걸 알게된 리카는, '나중에 갚아야지' 하고는 고객의 돈에 손을 대기 시작한다. 그리고 고객의 돈을 마치 자기돈인 것처럼 고타에게 내밀며, 일단 이 돈으로 높은 이자를 물어야하는 대출을 갚으라 말한다.

"저기, 이런 얘기 리카 씨하고 별로 하고 싶지 않아요. 그러니까 이걸로 끝내지 않을래요? 아니, 요전의 얘기는 그만 잊어요. 리카씨가 엄청나게 부유해서 나를 불쌍하게 여기는 건 알겠고, 고맙게 생각해요. 그렇지만 이런 건 정말 싫어요. 불쌍하면 가끔 라면이나 사주세요." (p.175)

고타는 가난했지만 리카에게 얻어먹기만 하는 건 미안하다고 생각했고, 그래서 '오늘은 내가 사게 해주세요' 라면서 한번쯤은 자기가 돈을 내기도 했더랬다. 그리고 리카가 내미는 돈을 거절하기도 했었다. 그런 고타였는데,

고타가 암스테르담에 가고 싶은데 여비를 대줄 수 없냐는 말을 해왔다. "이런 세계가 정말로 있군요"하고 불과 몇 주전만 해도 휘둥그레졌던 고타는 놀라울 만큼 빨리 '이런 세계'에 익숙해진 듯이 보였다. 요컨대 필요하다고 하면 끝없이 돈이 자동으로 나오는 세계다.

"뭐 하러 가는데? 졸업여행?" 리카는 물었다.

"영화제가 있어서 보러 가고 싶어요. 우리가 출품하고 싶어했던 아마추어 영화제인데, 여기서 상을 받으면 메이저가 확실하거든요. 올해 우리 작품은 늦었지만, 경향이 어떤지 봐두고 싶어요. 학생 때가 아니면 기회가 없을 테니." (p.257)

라며, 리카에게 자신의 필요에 의한, 자신이 원하는 여행의 경비를 대달라고 한다. 계속 밥이나 술을 얻어먹는 게 미안하다던 고타였는데, 불쌍하면 라면이나 사달라며 도움을 거절하던 고타였는데, 어쩌다가 여행경비를 대달라는 말을 하게 된것일까... 이건.......뭐지?

리카는 고타를 잃고 싶지 않았고, 그래서 고타랑 더 자주, 더 편하게 만나기 위해서 좋은 호텔의 스위트룸을 정기적으로 빌리다가, 나중에는 각자의 집이 있음에도 맨션을 얻게 된다. 같이 쇼핑도 하다보니 차가 있으면 편할 것 같다고 차도 한 대 뽑는다. 그러나 정규직이 아닌 리카의 월급으로 이 모든 걸 감당할 수 있을 리 없다. 리카는 이제 자신이 써버린 고객의 돈이 얼마인지도 알지 못하게 된다. 얼마를 갚아야 하는지도 알 수 없게 된다. 그렇게 편하고 짜릿한 생활이, 도저히 현실에서 가능할 것 같지 않았던 호화로운 생활이, 이제는 그들에게 익숙해져 버렸다. 마치 이것이 자신들의 진짜 삶인듯 생각된다. 그렇게 그들은 변해갔다.

이 아이는 언제부터-리카는 문득 의문스럽게 생각했다. 이 아이는 언제부터 이런 식으로 뭐든 남에게 시키게 된 걸까? 파라솔 위치를 바꾸지 않아도 의자를 조금 움직이면 그늘로 들어갈 텐데.

그리 대수롭지 않은 일이란 건 알고 있었다. 고작 파라솔이다. 하지만 고작 파라솔치고는 뭔가 이해가 안 되는 점이 있어서, 그것이 머릿속에서 사라지지 않았다. (p.290)

파테크 필리프 손목시계를 차고, 아르마니 청바지를 입고, 또래 남자에게 부끄러운 줄도 모르고 그늘을 만들게 하는 이 남자아이는 대체 몇 살이 된 걸까. (p.290-291)

"슬슬 갈까. 차를 마신 뒤에 쇼핑할 걸 그랬네."

고타는 일어서서 그대로 보도로 나갔다. 리카는 안으로 돌아가 계산을 했다. 언제나의 일이긴 하지만, 리카는 또 의문을 품는다. 언제부터일까. 저 아이가 저런 식으로 자연스럽게, 내게 돈을 내게 하고 가게를 나가는 것은. (p.292-293)

리카가 계속 고객의 돈을 쓰기만 할 수는 없다. 중간에 고객들이 돈을 출금하겠다고 하면, 그 돈을 마련해줘야 하기 때문에 또 다른 고객의 돈에 손을 대게 되고, 당장 손댈 수 없을 때는 사채를 쓰기도 한다. 그러니 그녀가 갚아야 할 돈은 아주 크게 불어난다. 도저히 가늠할 수 없을 정도로. 처음엔 '어떻게든 갚아야지' 생각했지만, 이젠 갚을 수조차 없다는 것도 안다.

이 책에는 이런 리카의 얘기만 나오는 것이 아니다. 자신의 아이들에게 부족함 없이 다 해주고 싶다는 마음으로 사채를 쓴 여자도 나오고, 아이들에게 돈의 소중함을 알게 한다며 아껴쓰는 삶을 보여주려다가 그 아이가 돈을 훔치게 되는 경우도 나온다. 이 소설에서는 일본에서 실제로 돈을 횡령하는 여자들이 많고, 또 그 여자들의 대부분이 남자 때문이라는 말이 나오는데, 그걸 '남자 때문'이라고 보기에는 좀 무리가 있지 않나 싶다. '남자'라기 보다는 '사랑하는 사람'이라고 표현해야 하지 않을까. 내가 소중하게 생각하는 사람, 내가 사랑하는 사람에게 마음껏 좋은 생활을 누리게 하고 싶어서, 뭐든 다 해주고 싶어서 큰 돈을 보자 욕심이 생겼던 걸거다. 물론 더 뿌리깊은 욕망은, '내가 사랑하는 사람이 나를 떠나지 않았으면 좋겠다, 이렇게라도 붙잡고 싶다'는 사랑받지 못하는 것에 대한 불안함이었을 수 있을테고.

대학시절 편의점에서 알바를 할 때, 알바생들이 숱하게 바뀌었다. 그리고 어떤 알바생들은 편의점 금고에서 돈을 가져가서 짤렸다. 나는 그렇게나 많은 사람들이 돈을 가져가기도 한다는 것에 놀랐는데, 실제로 그들을 알바하면서 만나 이야기를 나누면서 '돈 훔쳐갈 나쁜 놈'으로 보이진 않았기 때문이다. 착하고 성실한 사람들이었는데, cctv 에 돈을 가져가는 게 찍히곤 했다. 편의점 사장님은 '너 정말 성실하게 봤는데 대체 왜 이랬냐' 라고 물으니, 알바생은 '오늘 급하게 돈이 필요했는데 돈 나올 데가 없어서'라고 답했더랬다. 돈이 필요할 때, 돈이 거기 있었다. 내 돈이 아닌 돈이. 필요해서, 그걸 가졌다. 내 돈이 아닌 돈을.

목로주점의 제르베즈도 그렇고 종이달의 리카 까지, 나는 그들이 돈 때문에 몰락하는 것을 보면서, 어느 순간 나도 정신을 놓아버리면 저들처럼 되지 말란 법도 없겠다는 생각이 들었다. 제르베즈도 리카도 그리고 편의점 알바생도, 다 처음부터 남의 돈을 훔쳐야지, 내것인듯 써야지, 라고 생각하진 않았으니까. 그런데 조금 더 편하게, 조금 더 안락하게, 하고 그 생활에 익숙해지다보니 결국 남의 돈을 내 돈인듯 펑펑 써버리게 된 것이다. 내가 내 힘으로 벌기만 해서는 그걸 할 수가 없으니까.

고급 호텔에서의 2박 3일은 정말 달콤했다. 친구와 나는 그 먼 제주, 아름다운 제주까지 가서 관광을 하기 보다는 호텔룸을 즐겼다. 고급진 조식뷔페를 먹었고, 우리 룸에서 나가지 말자, 하고는 룸에서 딩굴거리기도 했다. 그런 한편 나는 제르베즈와 리카를 생각했다. 만약 내가 지금 이 편한 호텔의 삶에 익숙해져서 자꾸만 이걸 하고 싶다고 생각한다면, 나 역시 남의 돈을 쓰게 될지도 모른다. 그건 내게 아마도 신용카드를 의미하겠지. 계속 신용카드를 긁고, 이 편안하고 호화로운 삶을 하루 더 늘리고, 또 하루 더 늘려버린다면, 결국 나는 감당할 수 없는 카드빚에 휩싸이게 되겠지. 

내 호화로운 생활만이 그렇게 만들 수 있는 건 아니다. 나는 내 조카에게, 그리고 내 가족에게, 내가 사랑하는 사람에게 좋은 걸 먹이고 싶고 좋은 걸 사주고 싶다. 내가 계속계속 그렇게 해주고 싶다고 생각해서 정말로 그렇게 한다면, 그때도 역시 나는 카드빚에 허덕이는 삶속으로 들어가고 말것이다.

나는 아직은 내가 내 돈을 벌어서 생활하고 있고, 이 삶을 유지하고 있다. 나는 아직 누구에게도 '내 여행경비 대 줘'라고 말하거나 '내 밥과 술을 사는 건 니가 하는 게 당연해' 라고 생각하지 않는 삶을 살고 있다. 마찬가지로 내가 만나는 그 누구도 내게 '내 밥과 술은 니가 책임져' 라고 하지 않는 삶을 살고 있다. 그래서 나는 내 한달 월급으로 빠듯하게 살아가고 있다. 빠듯하지만, 남의 돈에 손을 대지는 않을 정도의 삶을 유지하고 있다. 내가 돈을 벌고 있으니 내가 누군가에게 내 밥과 술을 책임지라고, 내 여행을 책임지라고 할 일은 없을 것 같은데, 혹여라도 누가 '내 밥과 술과 여행을 책임져' 라고 말한다면, 그때부터는 문제가 심각해질 것 같다. 일단 내 조카라면, 그렇다면 그 아이는 아직 어리니까, 내 힘이 닿는 선에서 해주고 싶을 것 같다. 그러나 다 자란 성인이라면, 내가 해줄 수 있는 건 '어느 정도 선'이라고 못을 박을 수밖에 없을 것 같다. 다 못해줘, 나는. 당신이 바라는 걸 내가 다 해줄 순 없어, 나는 내가 가진 돈에서만 해줄거고, 당신이 그걸 넘어가는 걸 요구한다면 나는 당신을 더이상 만날 수 없어, 라고 말해야겠다고 생각한다. 네 삶은 네 몫이라고 말해야겠다고 생각한다. 

신용카드 대금을 갚느라 허덕이던 세월들이 내게도 분명 있었다. 퇴직금 중간정산으로 그걸 갚으면서, 와, 신용카드 쓰는 삶이 이렇게나 무섭구나, 깨달았었다. 신용카드를 쓰는 건 내 돈을 쓰는 게 아니었고, 그 생활을 어렵게 정리하면서 가진 신용카드를 거의 다 해지했었다. 조금, 아주 조금 그 세계에 들어갔다 나왔지만, 그 삶을 사는 내내 나는 우울했다. 이 때의 이야기를 헤어진 애인에게 한 적이 있었는데, 그때 애인은 내게 '나한테 말하면 돈을 줬을거다' 라고 한다. 그렇지만 나는 그럴 때 아무리 애인이라도 '내가 쓴 돈 갚아줘' 라는 말을 못했을 거다. 어휴, 그건 생각만 해도 끔찍해. 내가 벌인 일은 내가 수습해야지, 하다가 오랜 시간이 걸렸고, 오래 우울했다. 빚이 있는 삶은 매우 우울하다. 나는 그 우울한 시간을 보낸 적이 있다. 그 때의 시간은 내게 우중충했다. 2개월간 백수였을 때 카드를 쓰면서 '취직하면 갚아야지' 했던건데, 취직하고나서도 2년이 지나서야 갚을 수 있었던 것 같다. 2개월간 쓴 돈을 갚는데 2년이 걸린 거다. 아... 더이상 얘기하고 싶지 않아..끔찍해...... 우울한 시간이었다. 애초에 2개월 백수로 지냈을 때, 그냥 엄마한테 돈 달라고 해서 썼으면 쉬웠을지도 몰랐는데, 나는 부모님이든 누구에게든 돈달란 말을 하는 게 진짜 너무 어려워서.. 그건 진짜 너무 하기 싫어.... 그래서 결국 내 삶을 우울의 구렁텅이로 몰아넣었었지....... 하아- 

갑자기 헤어진 애인이 처음으로 내 통장에 돈 넣어줬던 게 생각난다. 맛있는 거 사먹으라고 5만원을 넣어줬는데, 그때 울컥 했던 기분이. 나는 고등학교 졸업하면서부터 아빠한테도 용돈을 받아본 적이 없었는데, 갑자기 '너 맛있는 거 사먹어' 이러고 돈을 송금해주니 엉엉 울고싶은 기분이 되었었다. ㅠㅠㅠㅠㅠ 그 당시에 나는, 이건 뭐지, 우리 아빠도 안해준건데 ㅠㅠ 이러면서 진짜 너무 울컥했었지 ㅠㅠㅠㅠㅠ 

제주도 여행을 다녀오면서 계속 생각했다. 정신을 바짝 차리자고. 내가 일을 하느라 고단했고 그래서 내가 번 돈으로 낯선 곳에 가서 낯선 음식을 먹고 즐거워하는 것은 충분히 내가 누려도 되는 것이다, 그렇지만 이걸 늘상 할 순 없다, 이 여행이 일상이 되는 순간, 나는 오히려 우울해지게 될 수도 있다, 정신을 바짝 차리고, 이 호화로운 순간이 잠깐뿐임을 잊지말자, 고 스스로에게 되새겼다. 다시 말하지만, 제르베즈와 리카가 나쁜 사람인 것은 아니었으니까. 내가 나를 절제하지 못하는 순간, 아주 잠깐의 순간 나는 수렁 속에 빠질 수도 있는 거다. 나는 내 자신에게도, 그리고 내가 사랑하는 사람에게도, '아니' 라고 말할 수 있어야 한다. '아니' 라고 말을 해야만, 이 삶을 유지하는 것이 가능하다. 이 삶을 유지할 수 있어야, 내가 사랑하는 사람과 지금의 건강한 관계를 유지할 수 있다. 정신 바짝 차려야지.

책장을 덮고 한참을, '돈은 뭘까' 생각했다. 돈이 대체 뭐길래 사람을 호화로움에 젖게 하다가 이토록 비참하게 만드는 걸까. 부자도 가난한 사람도, 그 간극이 없다면, 돈 때문에 사람이 이렇게 수렁에 빠지는 일은 없을텐데... 

돈은 도대체 뭘까....

가난하게 태어났으면, 내 돈만으로는 그렇게 편안한 삶을 살 수 없다니, 이건 좀 너무하지 않나..

역시 러셀 아저씨 말처럼, 모두가 네 시간 일하는 세상이 와야 한다. 그게 답이야.....

나랑 매일밤 뉴스를 함께 보지 않을래요?

주말에는 친구와 함께 제주도에 있었다. 뉴스를 볼 때면 외로워져서 누군가와 함께 살고싶다고 생각하는 나는, 이번주 [그것이 알고싶다]를 친구와 함께 볼 수 있어서 정말 좋다는 생각을 했다. 친구와 함께 나가서 흑돼지로 저녁을 먹고, 와인과 문어튀김 안주를 차려놓고 텔레비젼 앞에 앉아 그것이 알고싶다를 시청했다. 보면서 우리는 우울했고 무서웠고 끔찍해했다. 좋았던 분위기가 가라앉았고, 그런데 이런 걸 볼 때 옆에 친구가 있어서 정말 좋다는 생각을 했다. 술과 안주를 거의 입에 대지 않은채 우울하게 앉아있는데, 친구가 리모콘을 들고 채널을 돌렸다. 우리는 그렇게 영화 [노팅힐]을 봤고, [나 혼자 산다]를 보았다. 노팅힐 얘기는 잠시 후에 하고, 일단 [나 혼자 산다] 얘기를 해보자.

나는 평소에 이 프로그램을 보지 않는데, 그건 내가 텔레비젼을 보지 않는 삶을 살기 때문이다. 볼 시간이 없어, 나는..어쨌든 이번에도 친구가 채널을 돌리다가 평소같으면 그냥 넘겼을것을, 무려, '다니엘 헤니'가 나온다고 해서 보자보자, 하고 보게된거다. 다니엘 헤니라고 하면 [내 이름은 김삼순]을 보고 엄청 잘생겼다고 생각한 적이 있고, [미스터 로빈 꼬시기]를 보면서도 잘생겼다고 생각한 적이 있는 배우였다. 그저 '잘생긴' 배우인줄로만 알았는데, 엊그제 본 다니엘 헤니는 그간 나이 들어서 성숙해진 모습으로 나타났다. 얼굴에 그냥 잘생김 뿐만이 아니라, 성숙미까지 같이 갖추고 있달까. 그래서 내가 봤던 몇 년전보다 훨씬, 훠어어얼씬 근사해진 거다. 

화면상에 드러나는 그는 진짜 젠틀하고 잘 웃고 멋있었다. 미국 드라마 출연당시 계약서에 늘 그 몸의 사이즈를 유지해야 한다는 조항이 있어서 다이어트에 신경쓰고 있다고 했다. 그래서 마트에 장을 가서도 고칼로리 음식이 아닌 과일을 사더라. 15년 된 개와 함께 살고 있는데, 자신의 일과를 마치고 밤에 돌아와서는 피곤할텐데도, 개를 데리고 산책을 나갔다. 아무 옷이나 걸쳐도 멋있었고, 무얼 해도 멋있더라. 사람들이 말하는 '일상이 화보'라고 하는 게 무슨 말인지 너무 잘 알겠달까.

그가 주연으로 출연중인 드라마에서는 그에게 트레일러를 제공해줬는데(이건 다 제공해준단다), 마지막 시즌 촬영을 앞두고 같이 출연하는 여자배우가 그의 트레일러에 놀러왔다. 선물과 카드를 주고, 같이 엔지방송을 신청하며 이야기나누고 웃는데, 와, 그 여자도 엄청 사랑스럽더라. 다니엘 헤니에 대한 호감을 가진 게 너무 드러나고, 그래서 되게 밀착해서 대화를 시도하는 거다. 다니엘 헤니도 그녀의 거리감에 대해 언급했다. 그녀는 되게 특이하다, 보통 사람들은 사람들 사이에 이만큼의 거리감이 있다면, 그녀의 거리감은 이만큼이다, 하며 손과 손으로 좁은 폭을 만들어낸거다. 와, 저 여자 되게 밝고 사랑스럽다! 고 감탄하고 있는데, 그와 그녀는 그 사이에 세번쯤 포옹을 했다. 다니엘 헤니는 군살없는 몸의 사이즈를 유지하고 있고, 키가 188센치나 되어서, 그와 그녀가 포옹하는 장면에서 진짜 갑자기 너무 흥분이 되면서 나도 꼭 다니엘 헤니를 안고 싶다는 생각이 들었다. 내가 안기보다는 아마도 안기는 게 될텐데, 나는 늘상 단단한 남자의 몸에 대한 판타지가 있으니, 저 품에 안기면 얼마나 좋을까, 하고 마냥 상상의 나래를 뻗어가게 되는 거다. 게다가 그는 키도 크니 팔도 길 터. 나를 폭- 안지 않을까. 안기면 겁나 단단하겠지. 아 미치겠다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 하게 되었는데, 그러자 바로 그런 생각이 드는 거다. 내가 저렇게 그의 노력으로 만들어진 몸을 보고 판타지를 가지며 그에게 안기고 싶다고 생각한다면, 그 역시 마찬가지가 아닐까. 그 역시 노력해서 만들어진 여성(혹은 남성일 수도 있겠지만)의 날씬한 몸, 모델같은 몸을 보고 안고 싶다고 생각하고 매력을 느끼지 않을까. 그렇다면, 다이어트를 해서 내가 그런 몸이 되어야 하나, 그래야 저런 몸을 가진 남자에게 '나랑 포옹하자' 라고 말할 수 있나, 하는 생각이 드는 거다.

흐음.

싫은데?

저 사람과 안기 위해서 내가 내 몸을 다르게 만들고 싶진 않은데? 그런 생각이 들자 두 가지의 생각이 싸우기 시작했다. 근사한 남자를 보고 안고 싶다고 생각한다면 나 역시 근사해져야 하지 않아? 아니, 근사하다는 게 왜 꼭 몸매여야 해, 다른 것일 수도 있잖아? 그렇지만 니가 지금 저 남자 근사하다고 생각한 거, 몸 보고 그런거잖아? 그렇지만 안기기 위해서 몸을 만들어야 한다니, 좀 어처구니 없지 않아? 그렇지. 그런데 사람이 처음 상대를 매력적으로 생각하려면 사실 외모가 중요하잖아? 물론 그래, 그렇지만 시간이 지나면서 그 사람의 매력을 느끼게 되는 건 외모가 아니었잖아? 그렇다면 나는, 내 외모를 보고 끌려서 너랑 안고 싶다, 하는 사람을 안아줄것인가? 아니, 그런 사람하고 안고 싶지 않아. 그렇다면 너는 어떻게 살고 싶은거야? 음, 안기기 위해 몸을 만들지는 않겠다는 거야. 그런데 그런 몸이 아니라면 그가 안아주지 않을텐데? 그럼 안지 않으면 되지. 안고싶다며? 응, 그렇지만 나를 다르게 만들어서까지 그러고 싶진 않아. 그래서 결론은? 굳이 먹는 즐거움을 포기해서 그에게 안기느니, 안지 않고 즐겁게 살래. 음... 괜찮겠어? 어. 남자 안지 않아도 사는 데 아무 지장 없어. 안고 살면 좋긴 하겠지만... 안고 살기 위해서 먹는 걸 포기해야 한다면, 그냥 먹는 걸 택할래. 먹는 즐거움 만세!

이런 생각을 하게된 것이었다. 아, 그래도 다니엘 헤니는 진짜 멋져.. ♡.♡

그래도 혹시 모르니까, 어, 음, 강력한 다이어트 말고 뭐랄까, 먹는 건 좀 신경쓸까? 생각해보자.. 

오, 그리고 영화 《노팅힐》!!!!!!!!!!!!!!!!!! 내가 이걸 언제 봤었지, 아주 오래전에 보고는 딱히 기억나지 않는 영화였는데, 얼마전에 친구가 이 영화 좋다고 얘기한 적이 있었더랬다. 그 말을 들으면서 나는 오래전에 봤지만 그냥 그랬는데, 라고 생각했는데, 아아, 이번에 다시 본 노팅힐은 진짜 최고였다. 친구랑 중간부터 보기 시작했는데 완전 흥분해가지고, 다 보고나서 친구에게 '노팅힐 가자, 꼭 가자'고 이백번 얘기하고, 아아 주옥같은 대사가 너무 많이 나와, 하고서는 바로 굳다운로더로 다운 받았다. 그리고 어제, 집에 돌아와서 처음부터 다시 보기 시작했다.

여자는 세계적으로 유명한 대 스타고 남자는 여행책 전문 서점의 주인이다. 남자의 서점은 늘상 적자이고, 그가 평생 사랑한다고 생각했던 여자 두 명은 자신을 떠났다. 그런 남자는 친구들에게 '내가 사랑하는 사람이 나를 사랑할 확률은 제로에 가깝다'고 말한다. 오! 나야말로 늘상 그런 생각을 해온터였다. 내가 사랑하는 사람이 나를 사랑할 확률은 정말이지 제로에 가깝고, 내가 사랑하는 사람이 나를 사랑한다는 것은 기적과 같다고! 그런데 이 영화속에서 남자가 그런 말을 하는 거다. 와우-

여자는 영화 촬영차 노팅힐에 왔다가 남자의 서점에 들르게 되고, 거기에서 책을 구입하게 된다. 그렇게 잠깐 안면을 텄는데, 길에서 만나 남자가 여자에게 오렌지쥬스를 실수로 쏟는 바람에 그 인연이 잠깐동안 더 이어지게 되고, 사흘 후에 그들은 남자의 여동생 생일파티에 함께 참석하게 된다. 남자의 주변인들은 하나같이 성공과 거리가 먼 사람들인데, 파티의 마지막, 브라우니 한 조각을 남겨두고 '가장 불쌍한 사람'이 이 브라우니를 먹자며 불행을 경쟁한다. 한 명은 일에서 실적을 못내고 자신이 무슨 일을 하는지 알지도 못하겠다고 한다. 다른 한 명은 사고로 불구가 되어 휠체어에 앉아 살아야 하는데 아이까지 갖지 못하게 되었다고 한다. 그러자 남자는 이혼하고 서점은 적자고..등의 얘기를 하며 불행을 경쟁하는데, 그때 이 대스타인 여자가 얘길한다.

나는 이 몸매를 유지하기 위해 먹는 걸 신경써야 했고, 지금 십 년째 굶주리고 있어요.

아....아...... 날씬한 몸을 유지한다는 것은 이토록 고통스러운 것이야. 십 년째 굶주리다니. 음식이 없는 것도, 돈이 없는 것도 아닌데, 굶주려야 하다니... 그것이 그녀에게 명성과 부유함을 가져다주었겠지만, 오, 굶주려야 하다니.. 음... 그 장면을 보면서 나는 새삼 '다이어트를 하지말자'고 생각했다. 굶주린 채로 이 신나는 세상을 잿빛으로 살고 싶지 않아.... -0-

이 영화에는 좋은 장면이 진짜 백만스물두개쯤 나오는데, 되게 인상깊었던 장면은, 둘이 한 공간에서 함께 하루종일 머무는 거였다. 여자는 가난한 시절에 누드사진을 찍었던 게 세상에 알려져서 절망하다가 남자의 집을 찾는다. 이때 남자는 '차를 줄까요, 목욕할래요?' 묻고는 그녀를 달래준다. 그 후에 같이 거실에 있으면서 이야기도 나누도 빵도 먹고 하지만, 저녁 무렵에는 남자는 신문을 보고 여자는 자신의 대본을 보면서 각자의 시간을, 함께 거실에서 가진다. 그러는 사이사이, 상대가 거기 있다는 걸 의식하고 있으므로 살짝살짝 곁눈질을 하기도 하고. 대화를 함께 나누는 사이도 정말 완벽하지만, 침묵까지 함께 나눌 수 있다면 정말 더할나위가 없는데, 이들은 그걸 하는 거다. 각자 또 너무 편해 보여서, 남자는 테이블에 발을 올리고 있었는데 여자는 조용히 가만 있다가 그에게 '발이 크네요' 한다. 

발이 크네요.

네.

발이 크면 뭔지 알죠?

뭔데요?

big feet.............large shoes.

이런 실없는 농담을 하고 둘이 깔깔대고 웃는데, 와, 진짜 너무 좋은 거다. 멋져! 짱이야!

그러나 이러저러한 오해로 인해 그 둘은 다시 헤어지게 되고, 그가 이별을 극복하며 시간이 흐르는 걸 다 보낸 후에, 여자는 남자를 다시 찾아와, '당신이 나를 다시 좋아해줄 수 있을지'를 묻는다. 남자는 그녀에게 거절을 말하고는 친구들에게 '내가 그녀를 거절했다'고 말한다. 그녀에 대한 그리움으로 내내 힘든 시간을 보냈다는 걸 친구들은 알고 있었기 때문에, '그래 잘했어' 라고 다들 얘기하지만, 사실 표정으로는 그가 잘못했다는 것을 드러낸다. 이미 내린 결정이니 어쩔 수 없이 '잘했다'고 했을 뿐. 그때 친구 한 명이 그에게 이런 얘길 한다.

그녀는 좋은 사람인 것 같아. 너에게 사귀자고 한 걸 보면 그 사람이 얼마나 좋은 사람인지 알 수 있잖아.

와- 이 영화를 통틀어서 정말이지 가장 좋은 대사였던 것 같다. 너에게 사귀자고 하다니, 그 사람 정말 제대론데! 하는 느낌. 그건, 친구들도 그가 얼마나 괜찮은지를 이미 충분히 인지하고 있다는 거니까. 가장 친한 주변 사람들에게 좋은 사람으로 느껴지는 사람이라면, 그 사람은 정말 좋은 사람이 아닌가. 게다가 다른 누군가가 이 좋은 사람이 얼마나 좋은지를 알아봤다니, 그 사람 역시 좋은 사람이 아닌가! 진짜 멋진 상황이 아닌가 말이다. 남자는 그녀를 다시 찾기로 결심하고 이에 친구들 모두 다같이 애써준다. 너무 거대하게 빛나는 사람이라서 도무지 자신의 사람이 될 수 없을거라고 했던 여자는, 그렇게 남자와 결혼을 하고 일상을 공유한다. 남자의 무릎을 베고 눕기도 하지만, 여자의 공적인 자리에 남자가 함께 나가기도 한다. 서로 사랑한다고 생각해서 함께 산다해도 그 사랑과 관계가 오래 유지되는 건 퍽 힘든 일인데, 이 남자와 여자라면 잘해나갈 것 같은 생각이 든다. 무엇보다 대화와 침묵을 공유할 수 있는 사이니까. 한 공간에 있으면서 대화와 침묵을 공유하는 게 자연스럽다면, 사실, 더 필요한 게 무얼까. 진짜 좋지 않은가. 이 영화는 진짜 짱이다!!

게다가 대스타인 여자를 제외하고는, 어수룩한 사람들만이 수두룩하게 나온다. 식당을 차렸지만 일 년만에 문닫는 친구, 직장에서 짤린 친구, 주급을 가장 적게 받는 친구, 옷차림이 괴상한 친구, 늘상 요리를 망치는 친구, 사고로 다리를 잃은 친구, 자위나 해대는 웨일스 친구 그리고 늘상 적자를 내는 서점 주인. 모두 화려한 것과는 거리가 먼, 다양한 사람들이 나오는데, 인생의 어느 한부분에서 실패했다고 스스로 생각하고 또 서로가 그렇게 생각하면서도, 그것을 흉보거나 하는 게 아니라 기쁨의 순간들을 늘상 공유하고 서로에게 너무나 다정하다. 그들이 함께 모여 밥을 먹고 와인을 마시는 장면을 보면서 나는 같이 보는 친구에게 '나도 저렇게 살고 싶어!' 하고 친구의 어깨에 기댔다. 진짜 퍼펙트한 장면이었다. 우리 모두는 이 큰 세상에서 봤을 때 어딘가가 부족한, 세상에 널리고 널린 그런 사람이지만, 우리끼리 있을 때는 서로에게 다정한 좋은 사람들, 서로에게 힘이 되는 사람들이라니. 진짜 좋지 않은가!

다시 글의 처음으로 돌아가면, 나는 혼자서 밥도 잘 먹고 술도 잘 마시고 영화도 잘 보고 여행도 잘 다니고, 정말이지 혼자 못하는 게 없고 혼자인 게 더 자유롭다고 생각하는 사람인데, 왜 뉴스를 보는 건 혼자서가 힘들고 외로운지 모르겠다. 뉴스를 볼 때마다 동거하고 싶다, 결혼하고 싶다, 하는 생각을 하게 된다. 그러나 그것이 동거나 결혼으로 이어지지 않을 수 있는건, 뉴스가 하루종일 하지 않기 때문이고, 설사 한다해도 내가 하루종일 보지 않기 때문이다. 뉴스 혼자 보는 거 너무 외롭고 힘들어... 혼자서 스테이크는 먹으러 가지만 혼자서 뉴스는 못보는 나는... 뭘까. 어딘가에서 뭐가 틀어진걸까? 왜 이쪽으로 약할까? 어쨌든 그래서 요즘엔 그냥 뉴스 잘 안보는데, 그런 참에 대화와 침묵을 함께 나누는 노팅힐 속의 남자와 여자를 보니, 마음이 참으로 거시기 해지는 것이다. 오오, 저들은 같이 뉴스를 볼 수도 있겠네???

그리고 오늘 출근길에 펴든 책에서는, 오, 이런 구절이 나온다.

좋아요. 음, 이제 말할게요.

듣고 있어요. 루이스가 말했다.

가끔 나하고 자러 우리 집에 올 생각이 있는지 궁금해요.

뭐라고요? 무슨 뜻인지?

우리 둘 다 혼자잖아요. 혼자 된 지도 너무 오래됐어요. 벌써 몇 년째예요. 난 외로워요. 당신도 그러지 않을까 싶고요. 그래서 밤에 나를 찾아와 함게 자줄 수 있을까 하는 거죠. 이야기도 하고요.

그는 그녀를 바라보았다. 호기심과 경계심이 섞인 눈빛이었다.

아무 말이 없군요. 내가 말문을 막아버린 건가요? 그녀가 말했다.

그런 것 같네요.

섹스 이야기가 아니에요.

그렇잖아도 궁금했어요.

아니, 섹스는 아니에요. 그런 생각은 아니고요. 나야 성욕을 잃은 지도 한참일 텐데요. 밤을 견뎌내는 걸, 누군가와 함께 따뜻한 침대에 누워 있는 걸 말하는 거예요. 나란히 누워 밤을 보내는 걸요. 밤이 가장 힘들잖아요. 그렇죠?

그래요. 같은 생각이에요. 

잠을 좀 자보려고 수면제를 먹거나 늦게까지 책을 읽는데 그러면 다음날 하루 종일 몸이 천근이에요. 나 자신에게는 물론이고 다른 사람에게도 아무 쓸모없게 돼버리는 거죠.

나도 경험해봐서 알아요.

그런데 침대에 누군가가 함께 있어준다면 잠을 잘 수 있을 것 같아요. 좋은 사람이, 가까이 있다는 것. 밤중에, 어둠 속에서, 대화를 나누는 것. 그녀가 말을 멈추고 기다렸다. 어떻게 생각해요? (p.9-10)

루이스에게 나랑 자러 우리집에 오지 않겠냐고 말하는 애디는 일흔살이다. 여기서 사실 나이는 중요한 게 아니다. 어떻게든, 언젠가는, 누구라도, 외로운 순간이 찾아오는 법이고 때로는 그 시간이 몹시 길게 지속되기도 한다. 그럴 때, 좋은 사람이, 가까이 있다는 것, 밤중에, 어둠 속에서, 대화를 나눌 수 있다는 것은, 얼마나 큰 위로가 될까. 뚜벅뚜벅 루이스네 집에 찾아가 저런 제안을 하는 애디라니. 아, 이들의 이야기는 앞으로 어떻게 전개될까?

어느 순간이 오면 나 역시 누군가에게 그런 제안을 하게 되지 않을까? 

침대에 누군가가 함께 있어준다면 잠을 잘 수 있을 것 같아요. 

좋은 사람이, 

가까이 있다는 것. 

밤중에, 

어둠 속에서, 

대화를 나누는 것. 

어떻게 생각해요?

제반사항

일전에 알라딘에서 페미니스트 키링 분홍색을 받아가지고 그거에 잘 어울리는 가방을 샀다는 페이퍼를 쓴 적이 있는데, 이렇게 뭔가 하나가 갖춰지면 그에 따른 부속사항(?)들을 사게 되는 경우들이 더러 생긴다. 아니, 늘 그렇다. 쓰레기..최근에 어딘가에서 쓰레기 얘기를 들었는데...아, 팟캐스트!

《혼밥생활자의 책장》 이란 팟캐스트에서 진행자 중 한 명이 쓰레기를 만들어내는 것이 너무 싫다는 얘기를 했었다. 그 얘기를 들으면서 끄덕끄덕 했었는데, 나 역시 쓰레기를 만들어내는 게 너무 싫고, 가급적 쓰레기 없는 삶을 살고 싶다는 생각을 한다. 물건의 포장은 대체적으로 쓰레기라 나는 가급적 선물도 포장하고 싶지 않은 사람인데, 팟캐스트의 또다른 진행자는 '다른 사람들도 다 쓰레기를 만들어낸다'면서 나름 다독거려주려고 했다. 음, 쓰레기 만드는 거 싫은 사람에게 '다른 사람들도 쓰레기를 만든다'는 딱히 도움이 되는 얘기는 아닌 것 같다. 마음은 전해졌지만.

'김선우'의 《물의 연인들》의 한 구절이, 저 팟캐스트를 듣다가 생각났다. 정확히는 소설의 내용이 아니라, 소설을 읽고 덧붙인 정여울의 해설 부분이다.

나는 일주일에 한두 번씩 쓰레기를 모아 버릴 때마다 심한 죄책감을 느낀다. 단출한 살림인데도, 왜 이렇게 많은 쓰레기가 나오는 것일까. 음식물 쓰레기를 보며 가장 심한 죄책감을 느끼고, 수많은 종이 박스나 비닐봉지들을 보며 '도대체 왜 이토록 많은 것을 사야 했을까' 돌이켜 본다. '쓰레기를 버리러 이 세상에 태어났나' 싶을 정도로, 그 순간은 정말 문명인으로 살아간다는 것 자체에 비애를 느낀다. 그런데 이렇게 열심히 반성을 한 후에도, 그다음 주 쓰레기의 분량은 그다지 줄지 않는 것 같다. 최소한의 상품을 소비하려고 노력해도, 우리는 결코 쓰레기를 버리는 삶으로부터 자유로워질 수 없을 것 같다. 그런데 문득, 이 쓰레기들의 대부분이 상품 그 자체가 아니라 상품을 '포장하는 것'임을 깨닫는다. 우리가 각종 포장지, 상자, 플라스틱 봉지, 종이봉투만이라도 줄일 수 있다면, 그럴 수 있다면 우리는 지구를 향한 죄책감을 조금이라도 덜 수 있지 않을까. (정여울의 작품 해설 부분, pp.265-266)

나는 쓰레기를 만드는 게 너무 싫어서 '필요'하지 않은 물건들을 구입하기를 꺼린다. 애초에 그런걸 갖고 싶다고 생각하지도 않는다. 더 예쁘게 만들기 위한 것들은 대체적으로 필요와는 거리가 멀어서, 내 방은 건조함의 극치랄까. 그렇기 때문에 아이폰에도 케이스를 씌우고 싶지 않은데, 교통카드를 편하게 사용하기 위해 케이스를 씌우면서, 흐음, 이렇게 또 결국은 쓰레기를 만들어버렸네, 싶었더랬다. 

아이패드를 구입한지 몇 개월이 지났지만, 액정필름도 케이스도 구입하지 않았더랬다. 나에게 그것은 부가사항이었고, 굳이 구입하지 않아도 될 것이었다. 그러다가 어제 아이패드를 가지고 회사에 왔고, 퇴근후에 잠깐 아이패드로 청문회를 보려고 하는데, 그냥 눕혀놓고 보자니 너무 불편한거다. 그렇다고 손으로 들고 보자니 그도 불편하고. 사람들이 이래서 케이스를 사는구나, 싶었다. 별수없이 나도 케이스를 구매했다. 나는 그냥 이 '물건'만 있어도 되는데, 물건 하나를 구입해놓으면 그에 따른 제반 사항을 해결해야 하는 경우가 생기고, 그런것들이 필요한거라고 나름 합리화하지만, 어쩔 수 없이 지구상에 쓰레기를 또 하나 늘린 건 아닐까, 생각하게 된다.

쓰레기를 보는 건 너무 답답해서, 매주 수요일과 일요일에 분리수거가 있는 날이면, 식구들중에 누구보다 먼저 나는 그걸 얼른 버리러 간다. 내 집에 있으나 아파트 단지내에 있으나 쓰레기는 여전히 쓰레기지만, 그래도 내 집에서 저것들을 '버려야'한다고 생각하면 약간 스트레스를 받는다. 수요일과 일요일, 분리수거 하고 올게, 하고 재활용 쓰레기를 가지고 집에서 나갈라치면, 남동생은 내게 '진짜 잘 버린다'고 하는데, 남동생에게 나는 약간 강박증상이 있는 걸로 보이는 것 같다. 일요일 밤에 종이 박스가 또 생겼고, 나는 얼른 옷을 챙겨입고, 이거 잽싸게 버리고 올게, 라고 했는데, '누나 진짜 쓰레기 때문에 스트레스 많이 받는구나' 라고 하더라. 어제는 수요일. 분리수거가 있는 날이었는데, 퇴근하고 집에 가니 아빠가 다 버리고 오셨다고 한다. 그러나 내가 집에 들어가서 택배 박스를 하나 뜯어서 작은 박스 하나가 또 생겼고, 아빠 이거 버리고 올게, 하고 후다닥 박스를 버리고 왔다. 그냥, 이게 너무 답답하고, 아이패드 케이스 산 게 영 찜찜하다. 아이패드를 세워서 볼 수 있다는 편리함으로 선택했는데, 이런 제반사항들을 선택하지 않는 삶을 살고 싶다고 생각하면서, 별 수 없이 나는 아주 많은 물건들을 구입해버리고야 만다.

가급적 쓰레기로 버리지 않기 위해서 입지 않는 옷과 가방은 동네 수거함에 넣거나 아름다운 가게로 보낸다. 책은 판다. 알라딘 굿즈는 내가 사용할 게 아니라면 선택하지 않고, 필요한 게 아니라면 크게 유혹받지도 않는 것 같다. 그러니까 크리스마스 굿즈 같은 거는 내게 필요가 1도 없고 유혹적이지도 않다. 가방 안에는 언제나 장바구니가 들어있어서 퇴근 길에 장을 볼라치면 장바구니를 꺼내면 된다. 가끔 장바구니 없이 마트에 가 와인을 한 두병씩 살 일이 생기는데, 그러면 나는 그냥 손에 와인을 병째 들고온다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이거 누가 보면 웃기지 않을까 생각하면서, 그냥 들고 온다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 텀블러를 들고 가 커피를 사마시고, 장바구니를 챙겨가서 장을 본다고 해도, 쓰레기로부터 자유로울 수가 없다. 아이패드 케이스도 아이폰 케이스도, 없어도 살 수있지만 있으면 더 편하다는 용도로 사버리고 말았는데, 쓰레기가 생기는 부분은 사실 이보다 다른 데 더 있지 않나. 어젯밤엔 마스크팩을 하고 버렸고, 오늘 아침만해도 크림치즈의 케이스를 버렸고, 고다치즈의 봉투를 버렸고, 샌드위치의 포장을 버렸고... 와인병과 소주병과 맥주캔은 셀 수 없이 많이도 버렸다. 게다가 이건 앞으로도 버리겠지. 문득, 내가 먹지 않는다면 쓰레기를 만들일도 확 줄어든다는 데까지 생각이 미친다. 그러나 나는 먹고 마시는 걸 진짜 너무 좋아해서 ㅠㅠ

삶이 참 아이러니하게 연속성을 가진다는 생각이 든다. 쓰레기를 만드는 삶이 싫다고 나름 이러저러한 방법들을 사용하면서, 그렇지만 먹고 마시는 걸 남들보다 많이 하니 결국 많은 쓰레기를 만들어내는 것 같고...

인생은.. 뭘까?

삶은.. 뭘까?

그리고 그렇게나 쓰레기가 싫다고 하면서 오늘도 책을 주문했어... 나는..... 뭘까? 모순덩어리 인걸까? 인간은.. 뭘까? 그리고 파우치를 사은품으로 선택했는데, 이걸 조카에게 크리스마스 선물로 주려면, 책 한 번 더 구매해서 파우치 똑같은 거 하나를 또 받아야 한다. 아이들에게 가면 며칠간만 좋을 것이란걸 알면서, 결국 쓰레기를 만드는 삶에 또 한걸음 다가서버리는데..아아, 삶이란, 머릿속이란 이렇게나 뒤죽박죽인 것이다. 명징하고 명쾌하게 살 순 없는걸까..... 내 삶에 규칙이란 없는 것인가...

흉골상절흔

대학생이었던 나는 같은 과 친구와 함께 비디오방을 찾았다. 그때 선택한 영화가 《잉글리쉬 페이션트》였는데, 어떤 영화를 볼까 친구랑 그 수많은 비디오 테입 앞에서 고민하며, 손에는 베스킨 라빈스 아이스크림을 들고 있었던 걸로 기억한다. 영화는 지루하고 재미없었다고, 친구랑 나오면서 그렇게 얘기했던 것 같다. 굉장히 유명했고 또 많은 사람들로부터 극찬을 받았던 영화였던것 같은데, 내게는 내용에 대한 기억의 거의 없고 그 때 감동을 받았던 기억도 없다. 줄리엣 비노쉬가 부상당한 남자를 간호했고, 외국인과 섹스했으며, 랄프 파인즈가 불륜에 빠져있었다는 것이 드문드문 기억이 났는데, 그러나 쇄골에 대한 기억만큼은 선명했다. 잉글리쉬 페이션트는, 쇄골에 대한 영화였다.

영화속에서 랄프 파인즈는 사랑하는 사람의 쇄골에 흠뻑 빠져있었고, 그래서 친구에게 거기를 뭐라고 부르지? 라고 궁금해 묻는 장면이 나왔었고, 바깥에서 사람들이 파티를 하는데 랄프 파인즈는, 사랑하는 여자의 쇄골 사이, 움푹 파인 곳에 키스를 했던 장면이 기억났다. 이 영화에서 가장 선명히 기억하는 부분이었다. 랄프 파인즈는 여자의 쇄골에 빠졌었다는 것. 나는 책을 읽으면서 오래전 기억을 떠올리며, 책에서는 그 부분이 어떻게 나올지 궁금했다. 책은 그러나 내 기억과 조금 달랐다. 나는 그가 쇄골에 흠뻑 빠졌다고 생각했는데, 책을 보니 그는 쇄골 사이의 움푹 파인 곳에 빠진 거였다. 그리고, 전혀 기억나지 않는 그곳의 명칭이 등장한다.

"매독스, 여자 목 아래 오목하게 팬 부분 이름이 뭔가? 앞부분. 여기. 이게 뭐지? 공식적인 이름이 있나? 엄지손가락으로 누른 정도의 크기의 오목한 부분."

매독스는 정오의 땡볕 아래서 나를 잠깐 바라보지.

"정신 차려." (p.213)

나는 그가 웃으면서 몸을 돌렸던 것을 기억합니다. 그는 굵은 손가락으로 자신의 결후 아래 한 부분을 가리키면서 말했습니다.

"여기는 흉골상절흔이라고 하네."

그는 그녀의 목에 오목 팬 부분에 공식적인 이름울 주면서 떠나간 것이죠. (p.315)

흉.골.상.절.흔.

저런 용어가 있었구나. 영화속에서도 저런 명칭으로 나왔었는지 모르겠지만, 들었다 해도 까먹었을 이름이다. 지금도 책으로 읽었고 이렇게 페이퍼를 쓰고 있지만, 아마도 돌아서면 저 이름을 잊을 것 같다. 흉골상절흔 이라니, 맙소사. 전완근 까지는 외우겠는데, 흉골상절흔 이라니...

흉골상절흔...

'해나'는 간호사이다. 전쟁으로 부상당한 사람들을 간호해줬던 사람이고, 지금은 한 영국인 환자를 돌보고 있다. 

"난 이제 죽음을 알아요, 데이비드 아저씨. 모든 냄새를 알고 그들을 고뇌에서 딴 데로 정신을 쏟도록 할 수 있는 법을 알아요. 주 혈관에 모르핀을 재빨리 찔러넣어야 할 때를 알아요. 식염수 용액을 주사하기도 하죠. 죽기 전에 창자를 비우기 위해서요. 빌어먹을 장군들이 내 일을 했어야만 하는데. 빌어먹을 장군들 모두가. 강을 건너기 전에 선수 조건으로 했어야만 했어요. 도대체 우리가 뭐길래 이런 책임을 져야만 하는 거였죠? 대체 우리가 뭐라고 나이든 사제처럼 현명해져야만 하고, 아무도 원치 않는 무언가로 사람들을 이끌고 가서 얼마간은 편안하게 해주는 법을 알고 있어야 하는거죠? 나는 그들이 죽은 사람들에게 베풀어주었던 종부 성사의 말을 하나도 믿을 수 없었어요. 천박한 말들. 감히 어떻게 그럴 수가! ㅇ한 인간이 죽어가는데 감히 그렇게 말할 수가!" (p.112)

이 부분을 읽는데, '다카노 가즈아키'의 《제노사이드》 생각이 났다. 전쟁을 하자는 사람은 국민이 아니라 '리더'라고 했던 말. 그러니까, 그 전쟁속으로 들어가 총을 쏘고 또 부상을 당하고 치료를 하고 상처를 받고 사랑하는 사람을 잃는 사람은 국민이지 리더가 아니다. 그 말은 즉, 해나의 '이런 일을 장군들이 했어야 하는데'와 통한다.

"살육 병기의 개발은 적을 얼마나 멀리, 보다 간단하게 대량의 희생자를 내느냐에 주안점을 두고 있어. 맨손으로 때려죽이는 것보다는 날붙이를, 그리고 총기류를, 포탄을, 폭격기를, 결국 핵탄두를 탑재한 대륙간탄도 미사일을, 이런 식으로. 거기다 미국의 경우 이건 나라를 지키는 기간산업 중에 하나가 되었어. 그래서 전쟁이 사라지지 않는 거야."

루벤스는 이런 연구를 접하고 나서 현재 일어나는 전쟁에는 공통된 구조가 있다는 점을 알게 되었다. 전쟁 당사자 중에서 가장 잔인한 의사(意思)를 가진 인간, 즉 전쟁 개시를 결정하는 최고 권력자만큼 적으로부터 심리적, 물리적 거리가 멀리 떨어진 위치에 있는 사람은 없다는 말이었다. 백악관에서 만찬회에 출석하고 있는 대통령은 적이 흩뿌린 피를 뒤집어쓰지도, 육체를 파괴당한 전우가 내뱉는 단말마의 외침을 듣지도 않는다. 살인에 뒤따르는 정신적 부담을 거의 받지 않는 환경에 있다. 군대 조직이 이러한 형태로 진화하고 과학 기술 덕에 병기가 개선되고 있는 이상, 근접전에서 살육이 격렬해지는 것이 당연했지만 전쟁의 의사결정자는 아무 양심의 가책을 느끼지 않고 대규모 공중 폭격을 명령할 수 있는 셈이다. (p.255)

전쟁이 얼마나 사람을 불행하게 만드는지 이렇게나 많은 책이 말하는데도 여전히 전쟁중이라는 건 너무 이상하지 않은가. 능력없는, 적절하지 못한 리더가 얼마나 사람들을 불행하게 만드는지도 이렇게나 많은 책이 말하는데도 여기저기 적절하지 못한 리더가 '투표로' 뽑히는 것도 너무 이상하지 않은가. 세상은 온통 이상한 것 투성이다...

책을 읽을 때면 으레 그렇듯이 이 책을 읽다가도 여러가지 생각에 빠지게 됐는데, 내가 가고자 하는 방향이 어디인지 알고 뛰는 것은 중요하지만 많은 사람들이 잘 모르고 있는 것 같다는 생각이 들었다. 나중에 어느 한 곳에 도착하고 나서야, 내가 여기에 오기 위해 그렇게 뛰었던 거구나, 하지. 나는 어떤 사람인가, 생각해보니, 나는 내가 뛰는 방향을 알고 있다는 생각이 들었다. 나는 늘 알고 있었고, 지금도 알고 있다고 생각한다. 다만, 나는 뛰지는 않고 있는데, 걷는 것이 내 성향에 잘 맞기 때문이다. 나는 좀 쉬기도 하면서 걷고 있지만, 내가 가는 방향을, 가고자 하는 방향을 알고 있다. 이것만으로도 이미 반은 온 셈이란 생각이 든다. 음, 너무 뜬구름 잡는 얘기 같구먼.

점심이나 먹으러 가야겠다.

"아저씬 여자를 좋아했죠? 여자들을 좋아했잖아요."
"난 지금도 좋아해. 어째서 과거형으로 말하는 거냐?"
"지금은 중요하지 않은 것처럼 보여요. 전쟁이며 이런저런 일들이 있으니까." (p.77)

그는 결코 가정 생활에 익숙해진 적이 없는 중년의 남자다. 일생 동안 그는 영구적인 친밀감은 피했다. 이 전쟁 이전까지는 남편이라기보다는 연인에 맞는 남자였다. 그는 연인들이 혼돈을 떠나가듯이, 도둑들이 가난해진 집을 떠나듯이 쓱쓱 빠져나가는 남자였다. (p.157)

그는 이제 늙어버렸다. 갑자기. 그녀 없이 살아가는 데 지쳤다. (p.232)

그에게는 아무도 없다. 사막 때문에 진이 빠진 게 아니라 고독 때문에 진이 빠졌다. (p.232)

나는 이런 일들을 믿어요. 우리가 누군가를 만나 사랑에 빠질 때면 우리의 영혼에는 역사가인 부분, 약간 현학적인 부분이 있어서 서로를 모르고 지나쳤던 만남이 있었음을 상상하거나 기억하지요. 클리프턴이 그보다 일 년 전 당신에게 문을 열어주었으나 필생의 운명을 무시했던 것처럼. 하지만 몸의 모든 부분은 이미 다른 사람을 위해 대비를 하고 있는 게 분명합니다. 모든 분자는 일어나고자 하는 갈망 때문에 한 방향으로 뛰고 있지요. (p.341)

나는 가끔 동굴속에 들어간다.

라라랜드 O.S.T
라이언 고슬링 외 노래, 저스틴 허위츠 (Justin Hurwitz) 작곡 / 유니버설(Universal) / 2016년 12월

나는 가끔 동굴속에 들어간다. 영문도 모르는 채로. 그러니까 내가 왜, 어째서 그러는지 모르겠지만, 그냥 '동굴속으로' 들어간다. 그때의 나는 누구와도 어떤 말도 하고 싶지가 않고 아무것도 하고 싶지가 않다. 아무것도 내 기분을 바꾸지 못하고 아무도 내 기분을 바꾸지 못한다. 주기를 알 수도 없어서 대비할 수도 없다. 아, 동굴속이다, 하고 내가 느낄 뿐이다.

일전에는 동굴 속에 들어와있다는 걸 깨달았는데, 그 날 저녁에 약속이 있었다. 너무나 취소하고 싶었지만, 당일에 취소하자니 너무 미안하지 않은가. 내 안에는 약속 취소를 싫어하는 내가 있다. 그래서 오늘 만나지 말자고 말하는 대신 꾸역꾸역 그 자리에 나가서는 억지로 말을 하고 억지로 웃어야 했던 적이 있었다. 그러면서 평소의 나와 다름 없이 보여야한다고, 그렇게 잘 하고 있다고 생각했는데 상대는 이미 내가 평소의 나와 다르다는 걸 알아챘었다. 자리가 파하고 집에 돌아왔을 때, 너 오늘 무섭고 조심스러웠다, 라는 얘기를 듣고, 아 그냥 약속을 취소할걸...했었더랬다. 

어제가 바로 그 동굴 속으로 들어간 날이었다. 나는 이 때, 금세 나올 수 있다는 걸, 나오게 된다는 걸 안다. 그러나 그것이 어떤 노력이나 의지로 되는 게 아니라는 것도 안다. 그저 시간이 가기를 기다려야 한다. 하룻밤이면 된다. 하룻밤. 오늘 밤만 자고나면 나는 다시 세상을 향해 나올 것이다, 라는 걸 나는 알고 있지만, 이조차도 다른 사람에게 이해시킬 의욕도 의지도 없었다. 

입을 꾹 다물고, 어제 퇴근 길에 라라랜드 앨범을 재생시켰다. 정말 입을 꾹 다물고.

라라랜드의 음악들은 영화를 보지 않은 자들이 그저 노래로써 들었을 때 좋아할 만한 곡들은 아니다. 만약 내가 영화를 보지 않았다면 이 앨범을 재생시킨 후에 좋다고 생각했을 리가 없다(그 전에 재생했을 리도 없지만). 아, John Legend 가 부른 <Start a Fire>는 좋아했을 것 같다. 그렇지만 다른 노래들에 대해서라면 '어?' 하고 말았을 것이다. 

그러나 영화를 봤다면 달라진다. 영화를 보면서도 나는 이 영화속의 음악들이 좋다고 생각하진 않았더랬다. 딱히 와닿는 곡들은 아니었달까. 그러나 영화를 다 보고 영화에 대한 감상이 채 지워지지 않은 채로 듣게 된 음악들은 처음부터 끝까지 쑥쑥 귀에 들어왔고 그렇게 나를 만져줬다. <Start a Fire>는 물론 노래 자체로 좋았고, 제일 처음에 나온 <Another Day of Sun>은 영화의 도입부가 생각나 흥겨웠다. 군중 속의 그저 한 사람에 불과한 미아가 파티에 가기 싫어 집에 처박혀 있으려다가 파란 드레스를 챙겨입고 밖으로 나와 친구들과 함께 부른 <Someone in the Crowd>를 듣는 것도 즐거웠고. 그렇지만,

<Epilogue>를 듣는 내 마음은 너무나 너무나 아팠다. 분명 흥겹고 신나는 노래들이 나오고 있었지만, 그럼에도 불구하고 나는 이 영화를 보았기 때문에 전체적으로 슬펐는데, 에필로그가 나와버리면, 진짜 너무 슬픈 거다. 이 영화를 본 사람들에게 이 곡은 진짜 너무 치명적인 것 같아 ㅠㅠ

어제 퇴근길에 그렇게 걸었다. 사무실에서 출발해 매봉역을 지나 도곡역, 대치역, 그리고 학여울역에 이르기까지 걸으면서 들었더니 앨범 전체가 한 번 재생이 되어 끝났다. 그 음악들을 들으며 한껏 슬퍼하고 그렇게 걸었다. 한시간이 채 안되는 시간이었는데, 누구와도 어떤 말도 하지 않고 그저 내 발로 걸으면서, 그렇게 천천히 앞으로 나아가면서 음악을 듣는 일은 마음에 평안을 가져다줬다. 그리고 동굴 속에서 곧 나갈거야, 라고 내가 나에게 말할 수 있었다. 나는 오늘 밤이 지나면 동굴 속에서 나갈 수 있어, 라고 생각했다. 그래서 한 번 더 들었다. 이번엔 지하철을 타고 가면서. 엘에이에 가고 싶다고 생각했던 영화속 아름다운 풍경들이 생각났다. 그때, 미아와 세바스찬이 아직 연인이 되기 전에, 저녁해가 지는 아름다운 풍경을 보면서 '별 거 아니지 뭐' 라고 했던 장면이 떠올랐고, 아, 여름에 캘리포니아에 갈까, 라고 생각했던 것도 기억이 났다. 그러다가 미아와 세바스찬의 이야기가 생각나 울컥 슬퍼지고. 나는 그렇게 한껏 감상에 취했더랬다. 

길동역에 내려 집에 걸어가려는데, 아아, 무슨 퇴근 시간이 두 시간 가까이 걸리냐..물론 한 시간 정도는 내가 걷기로 선택한거지만...아니, 지치잖아.... 내일은 걷지 말아야지, 이건 뭐 퇴근하다 날 다 새겠네 ㅠㅠ 가도 가도 집이 안나오는 느낌적 느낌..

집에 돌아가 동생들과의 단톡방에서 여동생에게 라라랜드 꼭 보라고 했다. 너도 좋아할거라고. 어바웃 타임이, 뻔한 얘기인데도 뻔하지 않게 우리를 즐겁게 했잖아, 근데 라라랜드도 그래. 뻔한데도 뻔하지 않게 좋아, 날 믿고 보렴, 하고 추천했다. 그리고는 엘에이 엄청 예뻐, 라고 덧붙였는데, 이에 남동생이 이렇게 답했다. 

- 강동구가 젤 이쁨

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 여동생하고 나는 빵터졌다. 오, 강동구여!

라라랜드 앨범을 두 번 반복해 들은 어젯밤, 나는 아홉시부터 잤다. 그리고 오늘 아침, 동굴 속에서 걸어나왔다.