숙제하기

구몬 만큼이나 쌓이기 쉬운게 바로 계간지 아니겠습니까.

여름호 읽기 전에 밀린 겨울 (에헴,,,), 봄(흠..) 호를 관심 꼭지만 얼렁 읽어서 치아버리겠습니다.

아...나의 사랑 최은영 작가님.

낭독행사에서 내 애정을 살짝 고백한 적이 있었어요.

"작가님, 고기 사드리고 싶어요."

(아, 나, 정말, 미친, 아줌마.....)

그랬더니 최 작가님 말씀하시길, "전 고기 안 먹어요...."

아...그러시구나. 베지테리언 이시구나. 옥자도 나오기 전인데.

난 나의 애정을 고기로 밖에, (그리고 책으로 밖에) 표현 못하는 고기만두입니다. 자책. ㅜ ㅜ 그래도 최은영 작가님을 향한 애정은 계간지에서 최 작가님 단편만 쏙 빼서 읽는 것으로 표현하기로 합니다.

<고백> 가슴 아프게 하는 십대 시절의 이야기. 미진이 지금까지 아직도 아파하며 망가지고 있어서 독자의 가슴이 무너진다. 이제 고백을 했으니, 젊은 수사가 되려는 옛애인이 들어준 고해성사로 그녀의 가슴에 쌓였던 죄가, 죄의식이, 혹은 죄의 기억이 씻길 수 있기를 바라본다. 쉽지는 않겠지. 미진에게 고기라고 먹이고 싶은 마음.

 봄 호엔 나의 애정 작가, 한국 현대 소설로 나를 쑥 이끌어주신 황정은 작가님 대담.

황 작가의 세계는 '시치미의 세계'와 '아이샹의 세계'로 나뉠 수 있다고. 고개가 끄덕여집니다. 그녀가 느끼는 소설 속 세계에 대한 모종의 책임감, 아, 독자인 저도 나눠서 짊어지고 싶지만, 그래도 작가 등엔 엄청난 짐이 그의 몫으로 남겨지겠지요. '양의 미래'의 孃으로 읽는 여성 독자와 羊으로 읽는 남성 독자들 차이가 있다고. 아....나도 여성을 하대하는 孃으로 읽었는데 ... 성별의 차이가 이렇게 나타나기도 하는구나. 작가가 화자와 극도로 가까웠을 때 욕!이 튀어나오는 거라는 설명. 이해가 너무나 잘 되구요. 계속 욕 써달라는 신수정 문학 평론가 말에 저두요, 라고 속으로 말하며 읽었다. 황정은 작가는 글 쓸 때 이야기의 리듬에 실리기에 음악이 필요없다고. 아....BGM 노동요 없이 소설 쓰시는 황 작가님. 앞으로 당신을 상상할 때 생활 소음 속에 묵묵히 규칙적으로 이야기를 (받아내려) 써나가는 모습을 상상할게요.

이번 생에서 나는 훌륭하고 멋진 우리나라 작가들을 만나서 복받았지. 그러니 열심히 읽겠다.

잠시 무서운 외국소설 Handmaid's Tale 에서 벗어나서 우리 작가들 꼭지를 읽으면서 밀린 숙제를 했음. (잠깐만..... 아무도 나에게 숙제를 준 적이 없는데요....이런 자학성 독자 같으니)

시녀이야기

대단한 이야기!!! 작가가 1985년에 썼다는데 어쩜 이리 현실적일까. 신정국가로 돌아간 미국/길리어드, 예전의 자유 시대에도 만연했지만 극도로 치닫는 성차별과 통제. 글을 못읽게 하다니??!!! 저출산에 대응하는 국가의 태도. 개똥같은 컬러 코드와 신분 차별. 모든 책임과 비난이 쏟아지는 여성. 분노와 공포를 느낀다. 너무 생생하고 본듯해서...

이제 중반, 의외의 scrabble 장면. 문자와 문화, 인권의 관계를 생각한다. 강추. 무겁고 힘찬 디스토피아의 소설. ˝멋진 신세계˝ 따위 대신 읽어야 할 책. (이라고 적고 보니 '멋진 신세계'의 해설을 Atwood가 쓴 판본을 발견...)

그리고! 지하철의 임부 배려석은 ‘미래의 주인공들‘을 위한게 아니라고! 임부 자신, 그녀들의 건강과 인권을 위한 거라고!

어둡게

이미 스트라우트의 소설로 아픈 마음. 더 어둡게 괴롭게 가 볼까. 컨셉은 자학. 3000원에 중고로 건진 Handmaid‘s tale.

칠월, 엘리자베스 스트라우트

벌써! 7월 이라구?!

난 겨울 이불을 이번주 내내 빨아 말리고 장롱에 넣고 그랬는데?  지난주말에야 에어컨 설치한 건 안자랑. 더워도 선풍기 돌리면서 창문 다 열어놓고 '먼지가 많으네' 라면서 걸레질을 했는데. 아, 맞다, 수박이랑 자두도 많이 먹었지. 여름이 맞구나. 나만 몰랐네.

큰 아들 녀석이 방학인듯 아닌듯 계절학기를 들으면서 (재수강! 반성해라! 돈쓰는 넘!) 지내고 막내는 매일 얼음물 두 통씩 가방에 넣어다니는데, 땀에 절은 야구모자는 어떻게 손질해야 하는지 모르는 나는 아, 맞다 여름이구나 싶다. 김애란 작가님 땡큐, 밖은 여름이었어요.

어제밤 마지막 챕터를 다 읽은 Elizabeth Strout 의 책은 아프고 무겁다. 이야기가 다 끝났지만 내 마음에는 끝나지 않고 묵직한 느낌이 (아, 이건 Abel의 마지막 챕터와 겹치는지도) 계속 된다. 좋은 이야기는 이렇다. 책을 덮고도 (이북을 끄고도. 난 이북으로 읽었는데 알라딘엔 이북 데이타가 읍씀) 계속 남는 등장인물들의 걱정, 사연, 그리고 마음들. 리뷰평은 Olive Kitteridge 보다 박하지만 더 아픈 사연들과 약간 억지스러운 인물 관계들 탓인듯 하다. 이제 나도 나이가 나이인 만큼 (묻지말아요) 지나온 세월, 어린 시절의 아프고 억울한 기억들을 자꾸 꺼내 옆에 두고 겹쳐보게 된다. 이 책의 많은 등장인물들은 전작 My Name is Lucy Barton의 주인공 Lucy의 주변 인물들이다. 그녀의 어린시절 동네 사람들. 그녀를 측은하게 혹은 더럽게, 아니면 부러워하며 쳐다본 사람들. 각각이 아픈 사연들, 때론 범죄를 끼고 살아가는데 (어디나 있지요, 몰카!) 사람들이 서로 마주 보고 벌이는 기싸움 혹은 공감의 장면이 인상 깊다. 작가 Strout 가 계속 글을 써주길 바란다. 작가는 상처를 그냥 덮지 않고 꺼내고 헤비고 바람을 쐬게 한다. 억지로 약을 바르진 않으니 계속 아플테지. 천천히 마르고 아물면서. 딱지 아래엔 흉터가 징그럽게 생기고. 이 짜릿하고 묵직한 마음으로 7월을 시작하니 나쁘지 않아. 흐리지만 계속 빨래를 하고 널겠어. Strout 작가 이름 덕분에 Stout 맥주가 생각나고 그르네. 아침부터.

상반기 정리를 하려고 했는데 이건 Strout 리뷰인듯 아닌듯 막소리.

판타지 동화 읽기

이현 작가의 신작 동화! 제목에 화살 있고요, 말도 나오고 용이랑 여우도 있어서 아, 역사 소설인건가, 했더니 환상 판타지에요.

처음 몇 챕터는 등장 인물 우루루 나오고 어휘도 막 어렵고 (일부러 고풍스럽게, 혹은 막 쉽게 빨리 읽지 말라고 한 것 같아요) 사람들이 동물 말도 알아듣고 그렇지만 주인공은 열두살! 오학년, 우리집 막둥이랑 동갑이네요.

엄마 아빠한테 인정 받고 싶고 다 큰거 같은데 정작 아직 어린이 동심의 깨끗한 마음의 아가.

소설의 배경인 가온국에는 열두살에 활을 새로 받는 풍습이 있는데 우리의 주인공 여자 아이 "마라"는 (이름에 큰 뜻이 있어요! 완전 공감! ㅎㅎ) 쌍둥이 오빠 동돌이에게 활 선물을 양보해야만 하죠. 이거 딸아들 차별 아닌가요? 버럭 안해도 됩니다. 이 책은 애보고 밥 잘짓는 남자, 저녁 밥상 차리는 아들 나오는 건전한 성평등 문화를 보여주거든요.

강이, 강철이, 얘들은 이웃집 사내들이 아니라 구미호랑 이무기입니다..... 재주 넘고 마술 부리는 장면도 많아요. 강이가 껑충 튀어올라 변신하는 거랑 얼굴을 쓰다듬어 변신하는 장면 너무 멋졌어요 (아, 나도 해주라. 메이크업 하고 지우기 넘나 싫은것) 환상 소설이니까 시대고 뭐고 모르는 거지만, 이건 삼한 시대일까? 철기시대 시작일거임, 이러면서 읽었어요. 이런저런 신화와 역사 이야기가 기본으로 깔리는데 저승의 꽃밭 이야기는 예전에 '신과함께'를 읽으면서 알아둔 내용이라 반가웠어요.

 결말은 예상대로지만 좋았어요. 의연한 이별을 하는 우레! (우뢰는 틀린 표기입니다!) 잊을만 하면 튀어나오는 톡! 아, 이 사랑스러운 동물 친구들은 마음에 꼭 담아두기로 해요. 전 아이들이 활쏘기로 일등 이등 가리지 않아도 되어서 어른들이 권력 이양에 순순히 따르기에 (이미 파괴된 영혼이라는 설정이 잔인하기도 또 안전하기도 했죠) 동화 같아서 좋았어요. 치의 모습이 우아한 여인인 점도 좋았어요. 왕자를 돌보던 할머니를 비롯해 지혜롭고 능력있는 여인들이 나와요. 희생하고 울고 그러지 않아서 맘에 들어요. 맺고 끊는 법을 잘 아는 여인들. 주인공 우리의 마라도 원 이름인 '불이'를 따라 대장장이가 됩니다. 멋지지 않나요?

이 판타지 소설은 정치 소설이기도 합니다. 부정한 방법으로 권력을 잡은 왕, 그가 권력을 유지하기 위해 온갖 악행을 하는데, 우리의 어린이들이 정권교체를 이뤄내죠. "어둠은 결코 빛을 꺼뜨리지 못"하니까요.

전에 봤던 영화들 또 현실 장면이 연상되기도 합니다. 활쏘는 소녀 메리다 애니메이션도 생각나고, 변신하고 축지법하는 구미호는 센과 히치로의 행방불명에서 만난 하쿠 생각도 났고요. 무엇보다 역동적인 전설의 이무기 철공소는 반지의 제왕이지요. 그런데 이런 기시감, 혹은 기존 이야기 요소가 매우 부드럽게 녹아서 용기있는 마라의 이야기로 전달되는 게 좋아요. 아, 맞다. 왕자님도 나오는데, "나는 이도, 가온국의 왕자 이도다" 이런 멘트로 등장하죠. ㅎㅎ 작가님 드라마 좀 보신거 같고요. 전 두 권짜리 동화책에 정신 없이 빠져서 오늘 하루 보냈습니다. 아쉽냐고요? 글쎄요....다시 읽을건데요? 첨부터 읽으면 그 서늘한 기운의 "손님네"를 잘 생각하면서 즐길 수 있거든요. 손님네가 누구냐구요? 안알랴줌.