201221Mon

膝瑟

무릎이 아름다워 좋았던 사람을 떠올렸다.

나는 무릎을 무너진 흔적이 축적되는 부위라고 생각한다. 그래서 사람의 무릎을 볼 기회가 생기면 꽤 유심히 보았고, 보다 보면 무릎의 주인이 더 좋아지기도 하고 그 반대 마음이 생기기도 했다. 무릎을 보기도 전에 사랑에 빠진 적이 없진 않지만 그럴 때도 들불처럼 끓는 사랑의 손길이 제일 먼저 닿는 곳은 항상 무릎이곤 했다. 무릎의 역사는 깊고 아득하여서 그저 보는 것만으로 전부를 캐어 올릴 수는 없다. 무릎을 만지고, 무릎에 입 맞추고, 무릎을 어루만지는 나를 바라보는 그 눈동자를 샅샅이 들여다보고.

무릎의 역사를 발굴하는 일은 그 사람의 무너진 경험을 사랑하는 일이기도 하지만 때로 그 사람과의 사랑이 무너지는 경험이기도 하다. 아름답고 튼튼하던 그 사람의 무릎이 굳고 단단해지는 동안 세상 앞에 무릎 꿇지 않겠다고 우기던 고집스런 사람의 마음은 실은 천만번 꿇어 무릎이 닳은 마음이었고, 우리는 서로가 무너지는 이유임을 끈질기게 외면하면서 서로의 방향으로 끝없이 무너졌다. 그러던 어느 밤, 마침내 그 사람은 내어주는 제 무릎이 부끄러워 돌아누웠고, 어루만지는 것 외엔 할 줄 아는 게 없던 손길이 부끄러워 나 역시 돌아누우면서 우리의 무너짐은 완결되었다. 서로가 서로의 무릎으로 스며들어 지난한 흔적이 되었다. 가끔 무릎을 만지며 환등상처럼 경험하는 무너짐의 흔적. 그 흔한 무너짐의 흔하디흔한 흔적.

가끔 무릎이 아프면 이제는 다른 생각을 한다. 아름다운 무릎보다는 아픈 무릎을 만졌으면. 흔적을 가지고 끈질기게 달려온 사람에게 무릎을 만져주는 정도의 사람이 되면 좋겠다.

--- 읽은 ---

253. 찌질한 인간 김경희

김경희 지음 / 빌리버튼 / 2017

무미건조하다는 말은 너무 익숙해서 한 가지 뜻만 품고 있는 것 같지만, 실은 무미와 건조의 합이다. 실제로 잘 들여다보면 세상에는 유미건조한 것도 있고, 무미촉촉한 것도 있다. 이 책은 후자다. 건조하진 않지만 특별한 맛이 없다. 담백하다고 표현해도 괜찮겠지만 밍밍한 맛이라고 말하는 것에도 거리낌이 생기지 않는다. 백수며 퇴사며 다시 백수며, 역시 긴 세월 찌질함을 체화하고 있는 syo가, 다니던 회사를 관둔 스물아홉 젊은 청년의 고뇌를 모를 리 없다. 알고 봐도,

  누구에게나 찌질한 순간은 있습니다.

  찌질함의 기준이야 저마다 다르겠지만,

  100% 완벽한 사람은 이 세상에 존재하지 않으니,

  부디 당신의 찌질함에 작아지지 않았으면 합니다.

  그러니 우리 어깨를 쫙 펴고, 당당하게 살아요.

_ 김경희, 『찌질한 인간 김경희』

254. 경애의 마음

김금희 지음 / 창비 / 2018

사랑을 하고 했던 사람이 사랑에 대한 이야기를 만드는 사람보다 많을 수밖에 없는 게 이치라면 우리는 끝없이 사랑에 대해 이야기해야 한다. 이야기가 사랑을 밀어올리도록. 반대로 사랑을 하는 사람보다 사랑에 대해 이야기하는 사람이 훨씬 많다면, 우리는 실패와 실패와 실패를 지나 다음 실패가 오기 전까지 지치지 않고 사랑해야 한다. 이번에는 사랑이 사랑 이야기를 밀어 올릴 수 있도록. 왜냐하면, 어떤 사랑 이야기는 진짜 사랑보다 아름답고 더 사랑스럽기 때문이다. 

"우리는 사랑에 대해 이야기하는 사이이니까 사랑에 대해 말하고 싶을 때만 이메일을 써야 한다고 생각했어요. 그래서 그런 얘기를 할 수 있을 때를 기다렸습니다. 요즘 저는 사랑의 대상이 아니라 그걸 했던 나 자신에 대해 더 많이 생각합니다. 그 시간의 의미가 타인에 의해서 판결되는 것이야말로 나 자신에게 가혹한 일이라는 생각이 들어요. 언니 님은 요즘 어렵게 지내고 계실 것이 분명하고 이메일이 버젓이 돌아다니는 저도 좋은 기분은 아닙니다만, 우리가 함께 이야기하는 일만은 폐기되지 않아야 한다고 생각합니다.“

_ 김금희, 『경애의 마음』

255. 당신은 첫눈입니까

이규리 지음 / 문학동네 / 2020

무너지고 부서지는 것이 색을 가진다면, 그것은 눈과 같은 색일 것이다. 하얀색. 우리 눈이 잡아챌 수 있는 모든 빛이 들어 있는, 하얗다 하얗다 입에 올리다 보면 어쩐지 글썽이게 되는, 안도 바깥도 없고 왼쪽도 오른쪽도 없으며 오로지 떨어지고 떨어져 내리는 방향으로 흐르는, 말하려다 만 것 같은데 모든 것을 말한 것도 같은. 

  우리, 단단함에 대해 적을 것이 아니라

  하염없이 무너지도록

  힘쓸 일이 없도록

  아침엔 토마토를 구워요

  당신을 당신 바깥으로 놓아보아요

_ 이규리, 「정말 부드럽다는 건」 부분

--- 읽는 ---

경계인의 시선 / 김민섭

나의 하루는 4시 30분에 시작된다 / 김유진

맹자를 읽다 / 양자오

인간 루쉰 上 / 린시엔즈

에티카, 자유와 긍정의 철학 / 이수영

201215Tue

밤마실

syo는 밤에 글을 쓰는 것이 특별하게 두렵진 않다. 밤에 쓰면 별이니 달이니 별 같은 사랑이니 달 같은 영원이니 하는 간지러운 단어를 남발하기 쉽지만, 뭐왜뭐. 

글쓰기 책에는 밤에 쓴 글을 해 뜨고 읽었더니 오글오글 손발이 점으로 무한히 수렴하더라는 식의 경험담, 저자인 나도 겪어봤지만 독자인 너도 글깨나 깨작대봤다면 남 일은 아닐 거야- 하는 식의 경험담이 종종 등장한다. 감정 과잉의 글을 경계하라는 취지다. 밤에는 쓰는 게 아니라 싸는 것이다! 겁나 부끄러움만이 남을 뿐이다! 

그러나 낮에 쓴 글, 이성의 견고한 토대 위에서 절제의 붓질로 태어난 글이라면 부끄럽지 않을 거라는 생각은 오만이다. 시간이 지나고 다시 읽어보면, 과거의 글들은 대체로 부끄럽다. 이성이고 삼성이고 간에 그냥 오그라든다. 몇 년 지나고 다시 읽었는데 그때 쓴 글이 여전히 완벽해 보인다면, 아, 당신은 망하고 있거나 망하기 위해 추진력을 모으는 중입니다. 물론, 와, 내가 이런 걸 썼다니, 그것도 서른이 되기도 전에! 이런 생각이 들게 하는 글이 아주 가끔 튀어나오긴 하겠지만, 그래도 추세라는 게 있는 법이다. 그 잘난 글을 중심으로 며칠 사이의 글을 함께 읽어본다면 그럼 그렇지 싶게 마련. 그러니까 결국, 글 쓰는 이의 운명이란 퇴보와 부끄러움의 Y자형 갈림길을 반복적으로 맞닥뜨리는 꼴이 아닌가 싶다. 

syo의 경우 밤에 썼든 낮에 썼든 옛날에 쓴 글은 전반적으로 쪽팔려서, 오늘도 밤에 글을 쓰지만 그게 ‘특별히’ 두렵진 않은 것. 이러다 가끔 하나 얻어걸리면, 3년쯤 뒤에 다시 읽고 혼자 감탄하면서 이런 대사나 치는 것이다. 그때 난 천재였지. 하지만 그땐 그걸 몰랐고 지금은 명확히 알겠어. 난 더는 천재가 아니라는 걸.

사람들은 너무 낮에만 글을 쓴다. 혹은 밤에 쓴 글은 부끄러워 세상에 내놓지 않는다. 그렇지만 밤에 쓴 글을 어느 다른 밤에 읽고 있는 어느 다른 사람이 있어 낮보다도 환한 위안을 얻는 일도 있을 것이다. 영하 10도다. 밤이 길다.

근데 생각해보니까 다들 나처럼 새벽 1시까지 깨작댈 수 있는 팔자 좋은 백수는 아니구나. 아, 출퇴근 멸종했으면. 세상에, 얼마나 됐다고 백수 공무원 적 생각 못 하고. 죄송합니다. 경솔했네요. 이래서 밤에는 글을 안 쓰는 것이었군요…….

--- 읽은 ---

251. 다정한 매일매일

백수린 지음 / 작가정신 / 2020

syo는 세 가지 유형의 사람을 가장 사랑한다. 무해한 사람, 다정한 사람, 그리고 귀여운 사람. 이 세 가지 미덕은 서로 완전히 격리되거나 하나가 다른 둘을 배제하는 사이는 아니어서, 다정한 사람이 무해하고, 귀여운 사람이 다정하고, 무해한 사람이 귀엽기도 하다. 이 세상에는 심지어 무해하고 다정하고 귀여운 사람조차 존재해주신다. 세상 평화로움과 아름다움은 다 그런 사람들이 암암리에 만들고 있는 것이다. 날숨에 내쉬는 이산화탄소조차 은총인 사람들. 아, 물론 애기 멍뭉이처럼 생명체가 지나치게 귀여워 버리면 내 심장에 유해하기도 하지만……♡

어, 엄마 그 밑에서 뭐해?

하지만 무해한 사람도, 다정하고 귀여운 사람도, 매일매일 한결같이 그러기는 불가능하다고 봐야지. 『다정한 매일매일』이란, 그런 불가능성 속에서도 최선을 다해 다정한 하루를 꾸려나가겠다는 무해하고 너무 귀여운 다짐이다. 좋아, 씩씩하게 무해하고 뚜벅뚜벅 다정하자. 그럼 완벽하지. 내가 또 귀여운 거 그건 아주 타고났으니까……♡

그나저나 2020은 백수린이구나. 여름의 빌라에서 다정한 매일매일을. 

사람들은 쉽게 타인의 인생을 실패나 성공으로 요약하고 싶어 한다. 하지만 좋은 문학 작품은 언제나, 어떤 인생에 대해서도 실패나 성공으로 함부로 판단할 수 없다는 사실을 우리에게 알려준다. 세상은 불확실한 일들로 가득하지만 단 하나 분명한 것은, 당신과 나는 반드시 실패와 실수를 거듭하고 고독과 외로움 앞에 수없이 굴복하는 삶을 살 것이라는 사실이다. 하지만 괜찮다, 그렇더라도. 당신이 내면의 목소리에 귀 기울인 채 생을 포기하지 않고 살아가기만 한다면. 우리가 서로에게 요청할 수 있는 것은 오직 그뿐이다.

_ 백수린, 『다정한 매일매일』

252. 성호사설을 읽다

설흔 지음 / 유유 / 2020

한국사 외울 때, 저놈의 실학자 패밀리들은 아주 신물 나는 존재였다. 분명히 큰 틀에서 다들 비슷비슷한 이야기를 했으니 한 카테고리에 묶였을 텐데, 그 안에서도 차이점을 부각시켜 누군 중농이고 누군 중상이고 이렇게 구분하는 건 약간 중상모략 같았다. 그리고 그 실학이라는 게 뒷날 보니 선구적이었던 거지, 그 많은 실학자들 가운데 지기 시대에 자기 사상을 접목시켜 경세하고 치용한 사람도, 이용하고 후생한 사람도 거의 없다. 물론 그게 그들 탓은 아니지만, 어쨌든 그들이 그들의 시대에다 해 놓은 건 딱히 없는 것. 그러니까 오늘날 실학의 입장이라는 건 뭐랄까, 주판 시대에 태어나버려서 널리 이용되지 못하고 사장된 286 컴퓨터가 스마트폰 시대에 재조명된 것 같은 모양새가 아닌가. 신박할 땐 묻혔다가 다 낡아 쓸 수도 없을 때야 발견된 지식. 우리 할아버지의 할아버지의 할아버지가 이렇게 똑똑한 얼리어답터에 트렌드세터였다는 증거로 밖에는 기능하지 않는 일종의 화석 같은. 잘 모르겠다. 17세기 할아버지가 만든 20세기 초반까지는 먹혔을 생각을 21세기에 읽는 게 그 할아버지 잘났다는 거 깨닫는 것 말고 무슨 의미가 있는지. 오늘을 사는 syo의 눈에는 공자나 이익이나 도낀개낀 아름다운 대목은 아름답고 훌륭한 대목은 훌륭하며, 낡은 대목은 오십보백보로 낡았다. 아니면, 오늘날에도 되새길 만한 어떤 의미를 발견하기 위해서는 설흔 선생님 정도의 도력을 갖춰야 하는 것일까? 

“하늘과 땅 사이에서 함께 자라나면서 편벽되거나 완전의 차이만이 있을 뿐인데 사람이 어찌 더 물류를 멀리하여 잊어버려야 되겠는가? 잊지 않는다면 반드시 그 이름을 다 알아야 할 것이니 한 가족이 아무리 많더라도 다 어루만져 사랑하려면 반드시 먼저 그 이름을 알아야 하는 것과 같다”라는 구절, 참 아름답지 않습니까?

_ 설흔, 『성호사설을 읽다』

--- 읽는 ---

상상력과 가스통 바슐라르 / 홍명희

책 Chaeg 2020. 12 / (주)책(월간지) 편집부

법의 이유 / 홍성수

AI 최강의 수업 / 김진형

경애의 마음 / 김금희

당신은 첫눈입니까 / 이규리

201213Sun

One full revolution

첫 페이지에 벌써 밖은 첫눈이었다. 나리는 것과 나리는 것 사이에서 겨울이 희게 익는 풍경. 겨울의 시작과 한 해의 시작을 맞대어 놓는 이들은 횡단보도를 건너다 아득히 입을 맞춘다. 마음의 어는점 녹는점은 알 수가 없어서 여름에 얼었다 겨울에 녹기도 하는데 그 이치도 아득하다. 눈을 눈으로 완성하는 것은 다름아닌 눈 맞는 이의 마음. 창밖에 하얗게 자맥질치는 저 눈은 완성된 눈일까 완성하는 눈일까. 눈이 어떤 완성이라면 그것은 눈 맞는 이의 마음에 첫눈일까 끝눈일까. 겨울은 멀리 가도 지구가 태양을 도는 거리만큼 가지는 못하고 자꾸만 자꾸만 돌아오겠는데, 눈과 함께 돌아오겠는데, 창밖에도 나리고 창 안에도 나리는, 당신은 첫눈입니까. 

  오래 참아서 뼈가 다 부서진 말

  누군가 어렵게 꺼낸다

  끝까지 간 것의 모습은 희고 또 희다

  종내 글썽이는 마음아 너는,

_ 이규리, <당신은 첫눈입니까> 부분

--- 읽은 ---

246. 언젠가 설명이 필요한 밤

안녕하신가영 지음 / 빌리버튼 / 2017

‘노래연습장’에 정말 노래 연습하러 다니는 사람처럼, 50번 가면 50번 부르는 노래들이 있었다. 우리의 노래방행은 오늘과 그저께가 비슷하거나 달라도 한두 곡이 다른 ‘차이와 반복’이었다. 그렇게 50번을 불러도 나는 노래 가사를 모른다. 50번을 부르다 보니 나도 모르게 외워졌는데도 그 노래가 어떤 가사인지 몰라서, 흥얼거리다가 내 입에서 나오는 가사를 내가 듣고 와, 이 노래 가사 쩌는데! 하고 놀라는 일이 잦다. 이러니 한두 번 듣고 지나치는 수많은 노래들 속 가사야 오죽할까.

가창력에서 중요한 건 ‘가창’이지 ‘력’이 아니라는 컨셉으로 하는 노래들은 유독 가사가 아름답고 먹먹한데, 가사를 못 듣는 인간은 그런 노래를 충분히 듣지 못하고 서른을 먹었고 곧 마흔 먹게 생겼다. 나이가 드니 이제야 가사가 좀 들린다. 플레이리스트에 ‘안녕하신가영’의 곡 몇 개가 안착했다. 노래로 기억할 것이다.

당시에는 그 사람에게 바보 같은 얼굴이라며 웃어 넘겼지만, 어느 날 내가 그 사람과 비슷한 모습을 하고 있을 때 비로소 알게 된다. 나를 참 많이 좋아해줬구나.

  사랑이 가끔 이어달리기처럼 느껴질 때가 있다. 그래도 계속 달려야 하는 거겠지.

_ 안녕하신가영, 『언젠가 설명이 필요한 밤』

247. 혼자 있기 좋은 방

우지현 지음 / 위즈덤하우스 / 2018

그림에 대해 절대적으로 과문하긴 하지만 상대적으로 많이 아는 애매하고도 어쩐지 구슬픈 입장의 syo. 이 책의 정체가 ‘그림 에세이’라는 이야기를 듣고 속에 든 그림 중 4~6할은 아는 녀석들일 거라고(대체로 그랬으므로) 생각했는데 웬걸, 생전 처음 듣는 이름의 작가가 그린 생전 처음 보는 그림이 잔뜩잔뜩 들어 있어서 놀랐고 신났다. 그리고 다시 다 까먹었다. 으하하하, 이 맛에 책 읽지.

꼭지마다 정해진 주제의 에세이와 그에 어울리는 그림들, 그 그림과 그걸 그린 작가들에 대한 이야기가 버무려져 있는데, 어떤 대목은 너무 좋았고 어떤 대목은 밍숭맹숭했다. 지금 내 감정과 그 꼭지 주제의 싱크로율이 어느 정도냐에 따라 감흥의 정도가 달라진 것 같다. 하고보니 당연한 이야기군.

에세이 내용과 그림이 얼마나 착 달라붙는지에 대한 평가는 독자마다 다를 수 있겠다. 그렇지만 전체적으로 썩 좋은 책 같았고, 그림 에세이라는 유형의 글쓰기에 도전해보고 싶은 욕심도 생겼다. 그리고 그 욕심조차 다시 다 까먹을 것이다. 으하하하, 이 맛에…….

슬픔을 받아들이는 방식에 따라 한 인간의 삶이 결정된다고 생각하기 때문이다. 세상에는 혼자, 마음의 방에 머물 때에만 해결될 수 있는 일이 있다. 구겨진 마음을 펴고, 슬픔을 처리하고, 억압으로부터 벗어나는 일. 내 삶의 가치를 재고하고, 의미를 묻고, 또 내면을 견고하게 구축하는 일.

  혼자를 택한다는 건 슬픔을 외면하지 않고 마주하겠다는 용기이다. 하나의 독립된 인간으로서 내 인생을 책임지겠다는 각오이며, 스스로를 이해하고 용서하고 사랑하며 살아가겠다는 선언이다. 혹여 주변인들을 챙기느라 자기 자신을 외롭게 한 것은 아닌지, 세상의 눈치를 살피느라 정작 나를 불편하게 만든 것은 아닌지 진지하게 살펴볼 필요가 있다. 우리에게는 자신의 내면을 탐색하고 지켜야 할 의무가 있다. 그 과정이 분명하고 뚜렷하지 않을지라도 삶을 더 나은 방향으로 이끌어줄 것이라고 믿는다.

  그러니 두려워하지 말고 불안해하지 말고 혼자 있어볼 것. 삶의 진실은 거기 있으니 말이다. 모든 사람과 잘 지내는 것보다 나와 잘 지내는 게 중요하다.

_ 우지현, 『혼자 있기 좋은 방』

248. 엄마의 뜰

김살로메 지음 / 문학의문학 / 2020

나는 아름다운 문장을 믿는다. 아름다움이란 별처럼 많고 별자리처럼 각자의 이야기가 있으니 나는 많고 각자인 것들을 믿는 셈이다. 김살로메 작가는 주제가 글의 본질이라 하지만 그것들에 수없이 속아 넘어가 본 나는 차라리 아름다움을 믿는다. 사람의 삶이라는 게 많이 다를 것 같으면서도 어슷비슷해서, 우리는 큰 틀에서 다들 비슷하게 살며 비슷하게 울고 웃다가 비슷한 이야기를 한다. 해서 톨스토이처럼 말해 보자면, 사연과 경험은 서로 닮았지만 문장은 모두 저마다의 이유로 아름답다. 내가 이 책을 읽고, 나도 나도 했다면 그것은 우리가 닮았기 때문일 것이다. 그러나 나와 닮은 수많은 책 가운데서 이 책이 내게 특별한 울림을 안겼다면 그것은 이 책의 문장이 자기만의 이유로 아름다웠기 때문이겠지.

꽃 진 그 시간을 최상의 것으로 추억하기 위해 저마다 길을 냅니다. 구구절절 말을 잇긴 했지만, 실상 떨어진 꽃잎은 해석이 필요치 않습니다. 이해되기 전에 전달되는 그 무엇이기 때문입니다. 실존의 상처로 단련된 꽃 무덤은 그 자체가 사유의 통로가 됩니다. 필연으로 떨어져 꽃길을 내고, 깊이 내려가 진물을 이루는 모든 것은 생의 이면입니다. 견고한 잉태와 단단한 도약을 위한 전초전입니다. 절절하게 떨어져 본 꽃잎일수록 절실하게 꽃 피우는 자양분이 됩니다. 꽃 진 자리는 그렇게 자신을 비추는 거울입니다. 추락 없는 꽃잎이 어디 있으면 짓무름 없는 성장이 가당키나 할까요.

_ 김살로메, 『엄마의 뜰』

249. 사랑의 기술

에리히 프롬 지음 / 문예출판사 / 2006

왕년에는 이 책 참 좋아했는데 이젠 이걸로 사랑의 기술을 배웠다가는 큰일나겠다.

문제 1. 잘 나가다가 핵심에만 도착하면 갑작스레 뜬구름을 잡는다. 사랑을 제외한 다른 이야기들은 콘크리트로 반석을 만들듯이 단단하게 마련해놓고는, 정작 사랑에 대한 이야기는 흐물거려서 결국 콘크리트 위에 쏟아놓은 달걀 같다.

문제 2. 이분법적 사고방식에 찌들어서 도무지 헤어나오지를 못한다.

문제 3. ‘모성애’에 대해 말할라치면 반드시 그 문장 앞에 ‘오오오,’랄지, ‘거룩하도다,’ 를 붙여줘야 할 것만 같은 어투가 된다.

문제 4. 이런 대목을 보면,

아마도 프로이트의 극단적인 가부장주의 때문에 그는 성욕을 본질적으로 남성적이라고 가정하게 되었고 따라서 독특한 여성의 성욕을 무시하게 되었다.

  그는 <성의 이론에 대한 세 가지 공헌>에서 이 사상을 전개하면서 리비도(libido)는 남성 안에 있는 리비도든 여성 안에 있는 리비도든 관계없이 원칙적으로 '남성적 성격'을 가졌다고 말하기도 한다. 어린 소년 또한 거세된 '남성적 성격'을 가졌다고 말한다. 또한 소년은 거세된 남성으로서 여성을 경험하고, 여성 자신은 남성 성기의 상실에 대해 여러 가지 보상을 구하고 있다는 프로이트의 이론에서도 똑같은 사상이 합리적 형태로 표현되어 있다. 그러나 여성은 거세된 남성이 아니며 여자의 성욕은 '남성적 성질'을 가진 것이 아니라 여성 특유의 것이다.

  양성 간의 성적 매력은 부분적으로 긴장을 제거하려는 욕구에 그 동기가 있다. 중요한 것은 이성의 극과 합일하려는 욕구이다. 사실상 색정적 매력은 결코 성적 매력에 의해서만 표현되지는 않는다. '성적 기능'과 마찬가지로 '성격'에도 남자다움과 여자다움이 있다. 남성적 성격은 침투, 지도, 활동, 훈련, 모험이라는 성질을 가진 것으로 정의된다. 여성적 성격은 생산적인 수용성, 보호, 현실주의, 인내력, 어머니다움으로 정의된다. (각 개인에게는 두 성격이 혼합되어 있으나 '남성' 또는 '여성'의 성과 관련된 것이 우위를 차지하고 있을 뿐임을 항상 명심해야 한다.)

_ 에리히 프롬, 『사랑의 기술』 56-57쪽

마치 ‘노예제를 주장한 사람은 노예는 거세된 인간이라고 생각했다. 주인들에게만 인간성이 있고 노예는 인간이 아니라고 본 것이다. 그러나 이러한 생각은 틀렸다. 그는 ’인종‘의 차이를 무시한 것이다. 노예는 인간성이 거세된 것이 아니며, 단지 노예성은 어떤 인종이 지닌 특수한 성격일 뿐이다. 그리고 우리 모두에게는 그 두 성격이 혼합되어 있는 것이다.’ 라는 말을 듣고 있는 것 같다. 표범의 흉폭함을 고발하는 늑대를 보는 기분이다.

이 책은 이제 버려도 될 것 같다. 바로 아래에 등장하는 이런 대목을 보면 프롬 역시 그렇게 생각하는 듯하다.

실제로 그의 시대에는 프로이트의 이론은 도전적이고 혁명적인 성격을 갖고 있었다.

  그러나 1900년대에 타당한 것이라도 50년 이상이 지난 후에까지 타당한 것일 수는 없다. 성적인 관습이 매우 변했기 때문에 프로이트의 이론은 서양의 중류 계급에는 이미 충격적인 것이 아니며, 전통적인 분석가가 오늘날도 프로이트의 성 이론을 옹호하는 것을 용감하게 급진적인 일로 생각한다면, 이것은 돈키호테적 급진주의에 지나지 않는다.

_ 같은 책, 57-58쪽

그러니까 이건 자기실현적 예언 뭐 그런 건가.

250. 성의 역사 1 : 지식의 의지

미셸 푸코 지음 / 이규현 옮김 / 2010

아직 12월은 많이 남았고, 내가 무섭게 마음만 먹는다면.

내가 제기하려고 하는 물음은 '왜 우리가 억압받는가'가 아니라, '왜 우리가 우리의 가까운 과거와 현재 그리고 우리 자신에 대해 그토록 커다란 열정과 강렬한 원한을 품고서 스스로 억압받고 있다고 말하는가'이다. 어떤 나선형 경로를 통해 우리는 성을 명확한 말로 표명하고 성의 가장 적나라한 실체를 드러내려 애쓰고 성의 힘과 영향을 적극적으로 확언하면서도, 성이 부정된다고 단언하고 우리가 성을 감춘다는 것을 보란 듯이 지적하고 우리가 성을 침묵으로 몰아간다고 말하기에 이르렀을까?

_ 미셸 푸코, 『성의 역사1 : 지식의 의지』

--- 읽는 ---

성호사설을 읽다 / 설흔

물리의 정석: 고전 역학 편 / 레너드 서스킨드, 조지 라보프스키

당신은 첫눈입니까 / 이규리

다정한 매일매일 / 백수린

201210Thu

spring, forsythia and the baby baby bear

1

한껏 멍청하게 지내느라 눈치 못 채고 있다가 깜짝 놀랐다. 2020년이 이제 스무 밤 남짓 남았다.

최근 날이 추워지면서 등이 자꾸 가려운 게 이슈였다. 그딴 게 핵심 토픽이라니? 그 옛날, 서른을 눈앞에 둔 12월 11일의 syo는 무슨 생각을 했었던가. 서른이었다. 온통 서른이었다. 서른셋을 앞에 놓고는 무엇으로 겨울밤을 활활 태웠는가. 삼땡이었다. 모든 게 삼땡이었다. 그때는 그래도 한 살 한 살 늙어간다는 게, 앞자리가 바뀐다든가, 초반이 중반이 된다든가 하는 것들이 연말 이슈였다. 크게 봤을 때 올해는 전반적으로 망했군. 그래도 크게 봤을 때 전반적으로 망해서 다행이지, 전반적으로 봤을 때 크게 망한 거였으면 어쩔 뻔했어. 수고했어, 수고했구나, 나여. 내년에는 또 어떻게 망할지 미리 잘 생각해놓고, 망해도 부드럽고 계획적으로 망하자. 뭐 이런 깜찍한 다짐 유사품들도 있었다. 그런데 오늘의 syo는 날갯죽지와 죽지 사이의 손 닿지 않는 부위에 어떻게 하면 바디로션을 바를 수 있을지에 대한 고뇌에 사로잡혀, 한 해 반성이나 내년을 위한 계획 수립 같은 소소하고 수수한 일들에 관심을 가질 틈이 없는, 그런 인간이 되고 만 것이다…….

2

오늘 또 하나 배웠는데, syo는 장작 타는 소리를 오래 들으면 자는 동물이었다. 지금 유튜브 공부 채널을 점령한 최신 츄-렌드가 바로 장작 타는 소리 ASMR이라서 그걸 들으며 공부를 했던 것인데, 한 며칠 아 봄날 개나리 아기곰도 아니고 왜 이렇게 졸아대나, 이상하다 이상하다, 했더니 그게 다 장작 의 범행으로 밝혀진 것. 이쯤 되니까, 장작 소리 틀어놓고 라이브 방송으로 공부하는 저 사람들이 마치 괴물처럼 보이기까지 한다. 안 존다고? 타탁 탁 타닥 하는데 안 졸아? 타다닥 탁 탁 타다다타닥 탁 타다…… 아, 입으로 장작 소리 내며 쓰다가 졸 뻔했다. 혹시 이거, 자기들은 도저히 잠들 수 없는 트렌디한 지니차트 TOP 200 이런 거 듣고 있으면서 구독자들한테는 장작 소리 들려줘서 재우는 수작 아냐, 이거? 와, 이렇게까지 한다고, 이 장작범들아.

그렇게까지야 하겠냐. 그냥 syo가 문제인 듯. 내가 봄날 개나리 아기곰이다…….

--- 읽은 ---

241. 보통의 언어들

김이나 지음 / 위즈덤하우스 / 2020

나한테 처음으로 김이나라는 방송인의 존재를 알려줬던 친구가 누구였는지 정확히 기억이 나지 않는다. ‘말 잘하는 예쁜 누나’라고 설명해준 거 보면 사내놈이었는데, “말잘 + 예쁜 + 누나 = 사랑해요” 방정식은 내가 아는 모든 놈들에게 “각A+ 각B + 각C = 180도” 수준의 진릿값을 가진다고 봐도 과언이 아니라서, 당최 누가 저 말을 했던 건지 모르겠다. ……설마, 난가?

나였다면 아마 준-덕질 급의 정보검색 정도는 했을 텐데, 별로 아는 게 없는 걸 보니 나는 아닌 듯. 이렇게까지 글을 잘 쓰는 사람일 줄은 몰랐거든. 생각해보니까 몰랐던 게 더 이상하군. 글로만 밥 벌어도 노후가 든든한 정말 극소수의 사람 중 하나일 텐데. 어쨌든 아마 나였다면 ‘말 잘하고 예쁘지만 글은 더 잘하고 더 예쁜 누나’라고 했을 것도 같다.

다종다양한 글쟁이들 가운데서도 작사의 길을 오래 걸은 사람이 획득하는 선명한 강점이 있는 것 같다. 예를 들어 이런 식이라면,

나는 가끔 세상의 모든 형용사들이 가진 기가 막힌 표현력에 감탄하게 되는데, 이는 주로 발음에서 온다. '반-짝'하고 말할 때 ㄴ받침을 부드럽게 도움닫기 삼아 '짝' 하고 내뱉는 발음은 무언가에 빛이 닿아서 튕겨 나오는 모습 그 자체인 것 같고, 찬란하다는 말의 실제 발음인 '찰-란'은 '찰'의 받침 ㄹ과 '란'의 자음 ㄹ이 파도 능선처럼 이어지는 기분이 들어 앞서 비유했던 것처럼 햇살이 닿은 물결의 느낌인 것이다. 게다가 '차-' 하면서 시작되는 첫 음절은 퍼져나가는 빛이 혀에서 구현되는 착각이 들지 않는가.

네, 들어요. 든다구요. 진짜로!

내가 오래오래 지내고 싶은 사람들에게 하고 싶은 말이 바로 저 말이었던 것 같다. 실망시키는 데 두려움이 없기를 바란다는. 더 솔직히 말하자면, 나는 높은 확률로 당신을 실망시킬 테지만 우리 평균점을 찾아가보지 않겠냐는 말….

  있는 그대로의 모습으로 만인에게 사랑받을 수는 없다. 하지만 역으로 말하면, 있는 그대로의 모습을 받아들인 소수와의 관계는 견고한 것이다. 한 번도 실망시키지 않고서는, 나는 누군가와 진실로 가까울 자신이 없다. 우리, 마음껏 실망하자. 그리고 자유롭게 도란거리자.

_ 김이나, 『보통의 언어들』 

242. 도시로 보는 유럽사

백승종 지음 / 사우 / 2020

죽기 전에 유럽을 갈 수 있을까. 그거 한 번 가는 거 별것 아닌 것 같아보여도 진짜로 별것 아니었다면 내가 이 나이 먹도록 살면서 한 번은 가봤겠지. syo는 아직 여권도 없는 오랑캐다……. 매번 책으로 이렇게 먼 타국의 도시를 만날 때마다, 분노가 치민다. 특히 사진 별로 없는 에세이가 마음을 끄는데, 사진 많은 에세이는 겁나 뽐내는 것 같아서 어떻게든 트집을 잡아버리겠다는 자세로 읽게 되고, 사진 아예 없는 에세이는 선생님 이렇게까지 하셔야 합니까 싶고 그렇거든. 그런데 이 책은 마지막 페이지를 덮는 순간까지 왠지 평온한 태도로 일관할 수 있었는데, 아무리 생각해도 그게 뭘 뜻하는 건지 모르겠다. 좋았던 거야, 아니었던 거야?

과거의 슬픈 흔적을 깨끗이 지우는 일을 나무랄 수도 없으나, 꼭 잘한 일이라고만 보기도 어렵다. 상처도 남겨두면, 더러는 약이 되는 법이다. 싹 쓸어낸다고 뭐가 근본적으로 달라지는가. 역사란 아픔을 끌어안고 제 길을 가는 사람에게만 축복이 된다.

_ 백승종, 『도시로 보는 유럽사』

243. 최선은 그런 것이에요

이규리 지음 / 문학동네 / 2014

2회독인데, 읽기 시작하던 날 알라딘에 이규리 선생님 성함을 때려 넣었는데 이 다음 시집이 없었다. 이 책이 2014년 출판이니 이제 7년이 다 되어가건만 왜 최선을 다해주지 않으신 거예요, 선생님- 하는 마음으로 눈물을 닦으며 돌아섰는데, 지금 이 글을 쓰며 검색했다가 10일자 출간된 선생님의 새 시집 <당신은 첫눈입니까>를 발견했다. 아, 바로 알아버렸다. 그러니까 이거 사라고 알라딘에서 나한테 적립금 2만원을 쾌척한 것이었음을. 아, 모아놨다가 민사소송법 다음 판 나오면 보태서 사려고 했지만, 지금 이 마당에 민사가 문제겠냐 소송이 대수겠냐.

  잘려나간 꼬리는 얼마간 움직이면서

  몸통이 달아날 수 있도록

  포식자의 시선을 유인한다 하네요

  최선은 그런 것이에요

  외롭다는 말도 아무때나 쓰면 안 되겠어요

_ 이규리, 「특별한 일」 부분

244. 너무 재밌어서 잠 못 드는 지구의 과학

신규진 지음 / 생각의길 / 2018

이 시리즈를 몇 권 읽으며 매번 했던 말(“잘 잤다”)이 식상할 때가 되었기에 더는 이 겁 없는 제목을 단 책들을 읽지 않겠다 다짐했건만, 어찌 된 일인지 운명처럼 이 책을 만나버렸다! 라고 쓰면 이 책이 정말 재밌어서 잠 못 들기라도 했다고 오해하시겠지. 그 정도는 아니었고, 때마침 잠 못 드는 밤에 읽었는데 읽다가 잠이 드는 일은 없었다- 수준입니다. 그래도 꽤 재미있게 쓰려고 노력했고, 쉬우면서 알이 꽉 찼다. 거물급 지식이 들어있는 책은 아니지만 이 분야 꼬꼬마들에게 권할 만하다.

3월 21일. 잠에서 깨어보니 황당하게도 당신은 사방이 온통 회벽인 방에 갇혀 있었다. 방에는 고양이가 드나들 만한 작은 창이 하나 뚫려 있는데 햇빛이 잘 드는 것으로 보아 아마도 남향 창이다. 문 밖에는 검은 터번을 두른 사람들이 AK소총을 메고 보초를 서고 있다. 몰래 탈출하는 건 꿈도 못 꾼다. 그들은 무전기를 이용하여 어딘가와 교신하며 협상을 하고 있었다. 아마도 당신은 포로가 된 모양이다. 어찌 하면 좋을까?

_ 신규진, 『너무 재밌어서 잠 못 드는 지구의 과학』

245. 질문하는 법

윌리엄 고드윈 지음 / 박민정 옮김 / 유유 / 2020

‘최초의 아나키스트’ 윌리엄 고드윈은 한때 젊은 syo의 아버지였다. 오, 아부지. 말씀의 힘으로 나를 다시 태어나게 하셨도다. syo 고드윈으로 개명을 해야 하나 진지하게 고민하던 순간이 있었다. 그러니까 『프랑켄슈타인』를 쓴 메리 셸리는 syo의 누나가 될 뻔했고, 『여성의 권리 옹호』의 저자 메리 울스턴크래프트가 우리 엄마가 될 뻔한 것. 그러나 그 당시에는 메리들을 전혀 몰랐고. 그야말로 철없는 무정부주의자 시절이었다. 무정부주의적 글을 써서 syo의 심금을 울렸지만 사실은 사방팔방 온갖 글을 다 쓰고 다니던 지식인 고드윈은, 역시 교육 쪽으로도 나팔 꽤나 불었던 모양이다. 아동 문학출판사도 차리고 어린이 책도 많이 썼다고. 최초의 아나키스트는 사실 18세기 영국판 김소영 선생님 포지션이었던 것인가.

책은 인간에게 가장 훌륭한 모든 것을 모아 둔 보물창고다. 문학은 모든 방면에서 인간과 동물계 사이의 거대한 경계선을 형성한다. 독서를 좋아하는 사람은 자신의 손이 닿는 범위 안에 모든 것을 가지고 있는 셈이다. 그저 원하기만 하면 된다. 그러면 올바른 판단에 필요한 모든 종류의 지혜와 행동할 힘을 스스로 얻게 될 것이다.

_ 윌리엄 고드윈, 『질문하는 법』

--- 읽는 ---

사랑의 기술 / 에리히 프롬

혼자 있기 좋은 방 / 우지현

그림으로 이해하는 현대사상 / 발리 뒤

201208Tue

푸코는 읽기 싫다

1

잘난 척을 좀 줄여야 할 텐데 걱정이다. 아는 건 쓰고 모르는 건 삼키면 되는데 애매하게 아는 애가 애매하다. 아는지 모르는지조차 애매한 애는 더하다.

스스로를 가끔 천재가 아닐까라고 의심해볼 때가 있다. 그 이유는 단 한 가지인데, 천재가 아니기 때문이다.

_ 안녕하신가영, 『언젠가 설명이 필요한 밤』 

우리 머리는 교향곡을 작곡하고 도시를 계획하고 상대성이론을 생각해내지만, 가게에서 포테이토칩 하나를 살 때도 무슨 종류를 살지 족히 5분은 고민해야 겨우 결정할 수 있다.

_ 톰 필립스, 『인간의 흑역사』

2

좀 오래 버텼다 싶으면 제일 먼저 봉기하는 것은 항상 눈이다. 판례를 읽는데 슬슬 플로우가 꼬이고 자꾸만 읽었던 줄을 다시 읽기 시작하면 나는 바로 방에 들어가서 타이머 30분 맞춰놓고 잔다. 왜 30분도 못 채우고 서둘러 깨는지는 모르겠지만, 하여간 그러고 나면 꼬였던 뇌는 대충 풀리는데 뻑뻑한 눈은 그렇지가 못하다. 선봉장이 끝판대장질까지 하는 것이다. 천하에 고집스런 구슬 같으니. 약을 먹든지 채소를 먹든지 하여간 얘한테 뭔가를 해줘서 좀 달래야 할 것 같다. 그런 나이가 되었구나. 어허허허.

3

새벽 한 시에도 불 켜진 집이 많은 동네다. 주인 끌고 산책하는 멍뭉이도 있고, 족발을 싣고 달리는 라이더도 있고, 옥상에서 뒷짐 지고 음악 듣는 수면바지 차림의 중년 백수도 있다. 면도는 이틀에 한 번꼴로 하는 모양이다.

단무지처럼 생긴 달이 크게 밝아도 별이 다 보인다. 멀리 산등성이에서 주기적으로 반짝대는 저 붉은 점 세 개는 우리 집 정수리 위를 스치고 지나가는 그 비행기들이랑 관련 있겠지. 추워서 오래는 못 버티고 계단을 다다다 내려가는 중년 백수의 뻐근한 눈은 밤공기 그거 약간 발라줬다고 차도가 있다.

4

요즘 유튜브 덕을 톡톡히 본다. study with me(스윗미라고 하던데)라고 때려 넣으면, 어쩐지 힙해 보이는 시계와 귀여운 가습기를 구비한 파스텔톤의 우아한 방에서 공무원 준비하는 아가씨가 한국사 공부를 하는 모습을 실시간으로 볼 수 있다. 클래식 음악을 배경으로 깔아주는 추세는 물러가고 요즘은 장작 타는 소리가 트렌드인 듯. 스윗미 채널은 요즘 유행하는 먹방이랄지 몰카랄지 일상 엿보기랄지 하는 콘텐츠가 관음적 욕망을 건드리는 것과 정반대의 메커니즘으로 작동한다. 그러니까, 공부하다 딴짓하고 싶을 때 눈앞에서 불이라도 붙일 기세로 노트에 볼펜을 비벼대고 있는 사람을 발견하면 급속 자아성찰 모드에 돌입하게 되고, 무의식중에 마우스로 향하던 손가락이 부끄러이 유턴하여 다시 볼펜을 잡게 되는 것이다. 게다가 옆에 뜬 채팅창에다가 인간인지 로봇인지 모를 누군가가 공부 관련 명언 1~50을 자꾸만 올려주는데, 겁나 식상한데 식상해서 더 상처다. 청년은 늙기 쉽고……. 허윽.

그런 과정이 몇 차례 반복되면 이내 내가 쟤를 보고 있는 게 아니라 쟤가 날 보고 있다는 인식이 형성되는데, 마침내 그 인식의 내면화까지 성공한다면 이제 푸코의 규율 권력 메커니즘이 작동하면서 나는 자발적으로 나의 간수가 되고 동시에 기쁜 마음으로 나의 죄수도 될 수가 있는 것이다. 무시무시하게 스윗하다 스윗미.

syo가 간수로 즐겨 채택하는 사람은 동그란 모범생 안경을 써도 어쩐지 귀염상에 쉬는 시간마다 푸시업도 착착 해내는 당찬 여성 유튜버보다, 오전 9시 방송 시작할 때는 깔끔하던 코와 입 주변이 23시 방송 종료 직전에는 시꺼매지는 semi-아저씨(그래도 syo보다 어린) 유튜버다! 왜 모자를 쓰냐고 누가 물었나 본데 대답은 탈모를 가리기 위해서라고……. 이보시게 젊은이…….

5

7만원짜리 민법책이 출발했다는 소식이다.

두둥

--- 읽은 ---

237. 나는 수학으로 세상을 읽는다

롭 이스터웨이 지음 / 고유경 옮김 / 반니 / 2020

송파 강동 일대를 주름잡던 과외 선생으로 활동하던 시절, 아이들에게 syo가 가장 많이 했던 대사는 “야, 이거 수학 아니야. 산수지.”였다. 신랄하고 괴랄한 말이 아닐 수 없다. 표면적으로는 이것도 못 푸냐는 뜻이지만 말을 굳이 저렇게 해 버리면 아이도 기분 상하고, 산수 취급받은 수학도 기분 나쁘고, 산수는 내가 뭐 어때서! 하며 빡치는 것. 어쨌든 저 말에 깔린 전제는 “수학 >>>> 산수”인 것인데, 과연 어디서부터 수학이고 어디서부터 산수일까? 산수와 수학의 국경선은 아직도 잘 모르겠지만, 이 책이 실은 산수 나라 국민이라는 건 명확히 알겠다.

근데 세상을 읽는 방법이 여기도 있고 저기도 있구만 이노무 세상 왜 나한텐 하나도 읽히지를 않는 걸까?

단지 퀴즈 쇼와 같은 텔레비전 오락 프로그램 때문만은 아니다. 우리는 계산기나 인공지능 장치가 없어도 어림 계산을 할 줄 알아야 한다.

  왜 그럴까?

  그 주체가 사람이든 컴퓨터든, 우리 앞에 등장하는 모든 정보에 도전할 수 있도록 대비해야 하기 때문이다. 모든 계산과 결정을 컴퓨터에 맡기면 우리는 기술의 노예가 되고 말 것이다.

_ 롭 이스터웨이, 『나는 수학으로 세상을 읽는다』

238. 뉴욕스케치

장자크 상페 지음 / 정장진 옮김 / 열린책들 / 2018

서울 생활이 뉴욕 생활보다 덜 척박한 것은 아니더라. 슬프다. 이렇게 말해놓고 나니까 꼭 뉴욕에 살아본 것 같네. 큰 도시는 무조건 좋아하는 syo지만, 뉴욕살이 재미없겠다.

심프슨의 아파트에서 바라보는 야경은 너무나 멋지더군. <이 집이 내 집이라면 나는 아무 일도 하지 않고 이 반짝거리는 황홀한 야경만 바라보면서 살 것 같군.> 마이클이 내 말을 받았네. <바로 그게 내 문제야.>

_ 장자크 상페, 『뉴욕스케치』

239. 휴식의 철학

애니 페이슨 콜 지음 / 김지은 옮김 / 책읽는귀족 / 2018

아무것도 안 하려면 뭘 어떻게 해야 하는지를 거창하게 가르쳐 주는 책이다.

약간 이런 느낌이다. 자연의 섭리! 자연의 섭리대로만 하면 돼! 자연의 섭리가 뭐냐 하면, 그대로만 하면 되는 바로 그것이 자연의 섭리야! 좋은 말이고 옳은 말인데, 뜻밖에 실용적인 부분도 없지 않은데, 말투가 사짜 같아서 문제다.

그렇다면 그 원인은 무엇일까. 바로 완벽한 자연의 섭리에 불응하면서 병이 생겼다. 그러니 이 섭리를 꾸준히 성실하게 따르면 다시 건강한 상태로 돌아갈 수 있다.

  자연은 더없이 친절하다. 그러므로 우리는 가야 할 길을 1할만 가면, 나머지 9할은 자연이 돕는다. 항상 자연은 어디 끼어들 틈이 없을까, 노심초사하면서 우리를 지켜본다. 그러다가 아주 살짝이라도 우리가 자연을 향해 몸을 돌리면 곧바로 우리 손을 덥석 잡는다. 그런데 우리는 자연의 단순한 법칙을 받아들여서 묵묵히 그 완벽한 길을 걸어가지 않는다. 인위적인 수단을 써서 보다 빨리 자연스러운 상태로 돌아가려고 무리수를 둔다. 그러다가 도리어 자연으로부터 더 멀어지고 있는 셈이다.

_ 애니 패이슨 콜, 『휴식의 철학』

240. 동네의사와 기본소득

정상훈 지음 / 루아크 / 2020

개인으로서, 아버지로서, 남편으로서, 지역 주민으로서, 동네 의사로서 실제로 만나고 접한 다양한 사람들과 그들이 겪는 어려움을 먼저 밑그림으로 그려놓은 다음, 기본소득이 그 해답이 될 수 있다는 견해로 전체 그림을 완성한다. 이런 구성은 실체감 있어서 좋다. 『장판에서 푸코 읽기』가 푸코 (개론서로서도 나쁘지 않았지만) 훌륭한 책인 이유는 개념을 설명하기 위해 현실을 가져오는 게 아니라 이미 존재하는 현실에 개념을 비비기 때문이었다. 이 책도 마찬가지다.

그리고, 처음 깨닫게 된 이후 기회가 될 때마다 언급하고자 다짐한 거라서 한 마디 덧붙이자면, 출판사 <루아크>는 진짜 내 맘에 쏙 드는 책들을 많이 만든다.

이 책은 기본소득을 이론적으로 설명하려고 쓴 책이 아니다. 그것은 내 역할이 아니며, 본격적인 이론서는 국내에 꽤 여러 권 나와 있다. 그런데도 책을 내기로 마음먹은 것은 나름의 욕심 때문이었다. 아직 기본소득은 사람들의 ‘운동’이라기보다는 이론가나 정치인의 ‘주장’에 머물고 있다. 제도나 정책 하나 바뀐다고 좋은 세상이 올 리는 없다. 기본소득도 마찬가지다. 정책은 도입되고 실행되는 과정에서 쉼 없이 타협과 왜곡을 겪는다. 사람들의 운동이 없다면 제도는 본모습을 찾을 수 없을 정도로 뒷걸음질 치는 것이 보통이다. 나는 이 책에서 기본소득이 세상을 살아가는 우리 주변 사람들 그리고 진료실에서 만난 사람들의 삶과 어떻게 연결될 수 있는지 보여주려 한다. 사람들의 이야기만큼 사람을 움직이게 하는 것은 없다고 믿기 때문이다.

_ 정상훈, 『동네의사와 기본소득』

--- 읽는 ---

언젠가 설명이 필요한 밤 / 안녕하신가영

도시로 보는 유럽사 / 백승종

질문하는 법 / 윌리엄 고드윈

유행의 시대 / 지그문트 바우만

몸의 일기 / 다니엘 페나크