180903Mon & 180904Tue

집으로 돌아오는 길에 본 풀잎에서 가을이 걸어나오고 있었다, 밤

1

너무 더운 여름이라 여름만 잔뜩 입에 올렸지 그리 많이 불러주지도 못했는데, 비와 바람을 앞세우고 알아서 척척 대구까지 찾아와 여름을 밀어낸 씩씩한 가을. 어린 가을의 이마를 만져주고 싶은 밤이다.

덜 자란 가을은 순하다. 해는 뜨겁지 않고, 가끔 뜨거워도 따갑지 않다. 나뭇잎들은 빛 먹은 녹색에서 물 먹은 녹색이 되고, 우듬지는 바람을 마시며 흔들흔들 제 몸 비울 궁리를 한다. 가을이 오면 사람들은 하늘이 자꾸 보고 싶어진다. 하늘을 보고 있으면 무엇이든 생각하고 싶어진다. 마음의 눈을 들어 나를, 너를, 우리를 톺아보고 싶어진다. 이게 다 가을이 하는 일이다. 아니, 가을이 시키는 일이다. 하늘이 높아지는 것이 아니라 사람의 눈이 깊어지는 것이다.

책이 잔뜩 든 가방을 메고 버스 뒷자리에 앉아 덜컹거리는 마음이 나이테를 또 한줄 두르는 계절, 다정한 가을이 돌아오고 있다.

여름에게도 고생했다고 말해주고 싶다. 올해는 유독 애썼다고, 오래 기억에 남을 거라고 도닥여주고 싶다. 수고했어. 부디 내년에는 올해처럼 무리하지 마. 그렇게까지 하지 않아도, 너는 충분히 뜨겁고, 충분히 여름답고, 복숭아를 가져다주는 충분히 예쁜 계절이니까.

2

이틀 동안 김혼비의 『우아하고 호쾌한 여자 축구』, 무라카미 하루키의 『바람의 노래를 들어라』, 김연수의 『언젠가, 아마도』, 김영훈의 『단어로 읽는 5분 한국사』, 귄터 발라프의 『버려진 노동』, 나쓰메 소세키의 『우미인초』, 박선화의 『남자에겐 보이지 않아』, 최민석의 『고민과 소설가』, 가이 스탠딩의 『기본소득』, 함규진의 『개와 늑대들의 정치학』, 프랑수아 타부아요와 피에르앙리 타부아요의 『꿀벌과 철학자』를 읽었다. 앞의 네 권은 독서를 마쳤고, 나머지 아이들은 재미있게 읽고 있는 중이다.

『우아하고 호쾌한 여자 축구』를 만난 것은 올해를 기억할 만한 이유가 충분히 된다. 이런 글은 syo에게 지도와 나침반이 된다.

꾸준히 달리고, 세계를 돌아다니고, 영문학을 번역하고, 에세이를 쓰고, 자국에서 최고의 소설가로 인정받는 동시에 이 사람보다는 누구누구가 더 괜찮다, 하는 칭찬들 속에서 ‘보다는’ 앞자리에 자주 위치하는 소설가. 이것이 syo가 김연수와 무라카미 하루키 중 어느 한쪽을 생각할 때 다른 쪽도 자동적으로 떠오르는 이유인데. 물론 작품만 놓고 보면 한참 다른 두 사람이지만. 김연수의 가장 최근작과 하루키의 가장 오래된 작품은, 물론 장르도 다르지만, 왜 둘이 닮았다고 생각했을까 스스로 고개를 갸웃거리게 할만큼 다르고, 다르게 만족스러웠다.

『우미인초』는 아름답다. 소세키는 점점 세세하게 보고 세밀하게 그린다. 그의 눈과 붓이 가늘어질수록, 날카로운 아름다움이 피어오른다. 지나치게 고풍이고 가끔 까들거린다는 느낌도 들긴 하지만, 소세키는 지금 열심히 아름답다. 

180902Sun

우리는 서로가 되지 못한 나머지,

1

개는 자기가 개라는 것을, 자기와 너무도 다르게 생긴 다른 개가 저와 같은 개라는 것을, 아는 걸까? 알아서 저렇게 다정한 걸까? 아니면, 몰라서 저렇게 다정한 걸까? 내가 누군가에게, 혹은 나에게 다정하기 위해, 내가 인간이라는 것을, 나와 너무도 다른 저들도 역시 같은 인간이라는 것을, 알아야 하는 걸까, 몰라야 하는 걸까?

골든 리트리버 같은 큰 아이와 장모 치와와 같은 조그만 아이가 어울려 뒹구는 모습을 보고 있으면, 귀여움폭탄으로 내 심장을 조진다는 점을 빼면 공통점이라고는 하나 없는 저 아이들이 같은 종족이라는 사실이 신비롭기가 그지없다. 하지만 그 신비함은 딱히 인간이라고 빗겨 나가진 않는 듯하다. 세상에는 100kg짜리 역기를 수월하게 드는 사람이 있는가 하면, 한 달에 100권을 수월하게 읽는 사람도 있다. 심지어는 그 두 가지를 다 할 줄 아는 이도 놀랍지만 인간이고, 읽지도 않을 책을 사 놓고는 가끔 아령 대신 들었다 놨다 하며 아이구 무겁구나야 하는 이도 역시 같은 인간이다. 리트리버와 치와와 중에 누가 더 나은 개냐는 물음이 개물음이듯이, 어떤 유형의 인간이 더 나은 인간이라는 선언 역시 개소리겠으나, 어쨌든 인간이라는 종족의 스펙트럼은 놀랍기만 하다.

나는 내가 무엇이 될 수 있을지를 자주 생각하는 평범한 인간이다. 이제 와 내가 철인 3종 경기에 매년 참가하는 유형의 인간이 될 수는 없을 것이다. 악기를 다루거나 그림을 그려도 평범한 수준에서 그리 멀리 벗어나진 못할 것이고, 남에게 한없이 베푸는 인간만큼이나, 남을 등쳐먹는 인간이 되는 것도 어려울 것이다. 평범한 인간에게 세상은 무엇이 될 수 없는지를 가르치는 방식으로 무엇이 될 수 있는지를 추측케 한다. 그 과정은 아프거나 슬프거나 최소한 웃프다. 젖먹이 때 무한한 방향으로 뻗어있던 선택지는 시간에 침식되어 맹렬한 속도로 허물어진다. 죽어버린 가능성들의 폐허를 쓰린 마음으로 배회하다가 몇 안 남은 차선들, 차악들을 저울에 올려놓으며 종점 쪽으로 한 걸음씩 흘러가는 것. 어쩌면 이것이 평범한 인간의 정의定義가 아닐까? 

내가 되지 못한 무엇인가가 되어 있는 사람들을, 내가 된 무엇인가가 되지 못한 사람들이라고 생각하면, 나는 조금 더 다정해질 수 있을까? 그들에게나, 혹은 나에게나.

2

뤼트허르 브레흐만의 『리얼리스트를 위한 유토피아 플랜』, 그레이슨 페리의 『남자는 불편해』, 하워드 진의 『미국 민중사 1』, 김희경의 『이상한 정상가족』, 정춘수의 『한번은 한문 공부』, 나쓰메 소세키의 『우미인초』, 무라카미 하루키의 『바람의 노래를 들어라』를 읽었다.

『리얼리스트를 위한 유토피아 플랜』은 기본소득에 관해서 공부할 때 베이스캠프가 되기에 충분하다. 이 책의 각 챕터를 통해 기본소득을 알려면 어떤 분야에 대한 지식을 갖추어야 하는지를 미루어 짐작할 수 있다. 일단 두꺼운 책을 한 권 옆에 가져다 놓았다.

이 두 권은 다른 것 같으면서도 비슷하고, 비슷한 것 같으면서도 다르다. 교차해 읽는 맛이 있다.

  그럼에도 이 책은 이런 복잡한 현실을 풀어나가는 동시에, 정책과 문화를 통해 보통 사람들을 공통의 이해관계를 가장하는 거대한 거미줄로 사로잡으려는 정부의 시도들을 회의적으로 바라볼 것이다. 나는 체제의 화물칸에 빽빽하게 갇힌 희생자들이 서로에게 가한 잔인한 행위를 간과하지 않으려 애쓸 것이다. 희생자들을 낭만적으로 그릴 생각은 없다. 하지만 나는 (정확한 구절은 아니지만) 전에 읽은 한 문구를 분명히 기억하고 있다. "가난한 이들의 외침이 항상 정의롭지는 않지만, 그들의 말에 귀를 기울이지 않는다면 정의가 무엇인지 결코 알지 못할 것이다."

  민중운동을 위해 승리의 기록을 날조하고 싶지는 않다. 그러나 역사 서술의 목적이 과거를 지배하는 실패만을 요약하는 것이라고 생각한다면 역사가들은 끝없는 패배의 순환에서 공모자가 되어 버린다. 역사가 창조적이라면, 또 과거를 부정하지 않고도 가능한 미래를 예견하려면, 덧없이 스쳐 지나간 일일지언정 사람들이 저항하고, 함께 힘을 모으며, 때로는 승리한 잠재력을 보여준 과거의 숨겨진 일화들을 드러냄으로써 새로운 가능성들을 강조해야 마땅하다고 믿는다. 어쩌면 순전히 희망사항일 수도 있지만, 우리의 미래는 수세기에 걸친 전쟁의 견고함에서가 아니라 덧없이 지나간 공감의 순간들에서 발견될지도 모른다고 생각한다.

_ 하워드 진, 『미국 민중사 1』 

이러면 이제 막 읽을 수밖에 없는 것이다.

어쩌면 하루키의 소설 가운데 가장 많이 읽은 작품일지도 모르겠다. 가끔 하루키 전작 읽기를 시도하다가 중간에 지루해서 관두는데, 첫 작품이라 어쨌든 읽게 된다. 지금 이게 하루키 전작 읽기의 구덩이로 나를 또 한번 몰고 가는 음모의 시작점인가?

180830Thu

읽는 이들의 적은 합의 속에 기척을 감추고 있다

1

‘가시방석에 앉은 것처럼 불편하다’는 표현을 앞에 놓고 마음속에 들어앉은 부도덕함을 발견했다. 깊은 생각의 관문을 에두르게 하는 강렬한 유혹.

실제로 가시방석에 앉은 이가 토로할 것이 불편함일까, 고통일까. 소리를 지를지도 모른다. 나는 실제로 가시방석에 앉은 적이 없다. 그렇다면 통증이 삭제된 저 문장은, 결국 실존하지 않는 불편함에 대한 가상적 표현이고, 읽는 이에게도 자동적으로 어떤 안전하고 규격화된 불편함을 떠올리게 할 것이다. 높은 확률로 그 불편함 역시 추상적인 예감이나 추측일 테고, 결국 그렇다면 저 말은 그저 불편하다는 말을 두 번 쓴 것과 다르지 않다.

쓴 사람도 읽는 사람도 헤아려 보지 않는다. 과연 그 불편함이 어떻게 생겼으며 얼마만한 것인가를. 익숙하기 때문에, 가시방석에 한 번도 앉아 본 적이 없는 우리에게 가시방석에 앉은 것이 어떤 감정인지 너무도 익숙하기 때문에, 우리의 눈길은 생각하지 않고 저 말을 스칠 것이다. 기만, 기망, 사고의 저지, 게으름, 공인된 개구멍.

클리셰가 생각을 망친다.

2

정이현의 『우리가 녹는 온도』, 김경욱의 『거울 보는 남자』, 가토 슈이치의 『가토 슈이치의 독서만능』, 인권연대 기획의 『인간은 왜 폭력을 행사하는가?』, 김연수의 『언젠가, 아마도』, 리링의 『논어, 세 번 찢다』, 강원국의 『강원국의 글쓰기』, 최기홍의 『아파도 아프다 하지 못하면』을 읽었다. 500쪽이 넘는 책 한 권을 읽는데 필요 이상으로 많은 날을 써야 하는 것이 8권x80쪽 체제의 치명적인 단점이겠는데, 장편소설을 그렇게 나눠 읽을 생각을 해 봤더니 앞이 캄캄해진다. 그렇담 6권x110쪽 정도로 조절을 해보면 어떨까.

PIN 시리즈를 세 권 째 읽고 있는데, 평균 평점 4.8쯤 되겠다. 출간 예정 목록에 이름을 올린 작가들을 보고 있자니, 저 평점이 크게 떨어질 일은 없을 것도 같다. 몇 년 만인지 모르겠는데, syo가 섬기고 섬겼던 첫 번째 소설가가 김연수가 아니라 김경욱이었다는 사실이 기억났다. 『거울 보는 남자』가 기억하게 했다. 정이현의 깔끔하고 시원한 단발머리 문장도, 내가 좋아했던 그때 그대로였다.

syo처럼 마음대로 읽어 제끼는 사람에게 『가토 슈이치의 독서만능』은 복음서에 가깝다. syo처럼 마음대로 살아 제끼는 인간이라면 『인간은 왜 폭력을 행사하는가?』와 같은 책을 통해 윤리관을 지속적으로 담금질할 필요가 있다.

180829Wed

포기하는 저녁

1

누구도 시켜준다 하지 않았는데 저 혼자, 할까, 해 볼까, 해도 되겠는데, 곧잘 하겠는데, 아 이런 안 하면 안 되겠는데, 하며 소리 없이 설레발 치다가 포기도 조용히 저 혼자 하는 인간이 있다. 저예요.

그가 거쳐온 화려한 포기의 역사의 몇 장면을 돌아보자.

꽤 어릴 적부터 그는 수전증을 앓고 있는데 이유는 알 수가 없었으나 어쨌든 대부분의 정교한 작업을 빈틈없이 망했다. 아, 인류는 훌륭한 의사 한 명을 잃었군. 정말 아쉽다. 국립대 의대 병원장을 포기하며 국민의 생명과 건강에 끼쳐야만 했던 그 거대한 손실에 미안해하던 syo(16)의 수학 성적은 4등급이었다고 한다.

정말 충분한 여유를 가지고 기다릴 만큼 기다려 주었으나 끝까지 자라지 않는 키를, 이제는 인정할 밖에 다른 방법이 없자 syo(19)는 결국 NBA 진출을 호쾌하게 포기하였는데, 그 당시 겨우 한 손으로 드리블하며 서너 발짝 정도 뗄 수 있는 실력에 막 도달한 참이었다는데.

시 쓰겠노라 깝치고 다녔던 대학 초년의 syo(21~22), 웬만한 인터넷 동호회만 가 봐도 제 것보다 잘 쓴 시가 돌하르방 모공보다 많이 분포되어 있다는 사실을 발견하고 아깝지만 노벨 문학상을 후학들에게 양보하기로 한다. 동네 노래방에서 선곡하는 중에 옆방에서 넘어오는 노랫소리를 듣다가 집에 돌아와 슈퍼스타K 참가 지원서를 찢었다. 왕십리역이 어느 방향인지 영어로 물어오는 외국인에게 대답을 해줬는데, 시원하게 고개를 끄덕이며 땡큐를 연발하던 그가 뚝섬역 방향으로 가는 것을 보면서 삼성전자 해외 지사 임원 발령을 거절하기도 했다. 물론 그때나 지금이나 삼성전자는 syo란 놈이 세상에 존재하는 것조차 모르지만......

언제나 처음이 어렵지, 한 번 하고 나면 쉽다. 포기도 그렇다. 포기로 태어나 포기하며 살아온 syo. 포기하지 않은 것이라고는 포기하는 것밖에 없는 syo씨. 본관이 어디세요? 본관이요? 어디 손 씨시냐구요. 아, 네, 저는 기브업 손 씨입니다.

2

8월이 이제 이틀 남은 상황에서 공식적으로 선언합니다. 100북100복 프로젝트를 포기했다. 100이라는 숫자는 한 달에 감당하기는 너무 거대한 숫자였다. 아깝다. 거의 다 왔는데. 이럴 줄 알았으면 120북80복 프로젝트를 할 걸. 한 달에 100개를 먹기에, 올해 복숭아 너무 실했어......

포기는 포기고, 김민철의 『하루의 취향』, 문상환의 『닌하오 공자, 짜이찌엔 논어』, 이준석과 손아람의 『그 의견에는 동의합니다』, 김혼비의 『우아하고 호쾌한 여자 축구』, 이현우의 『책에 빠져 죽지 않기』, 이진오의 『물리 오디세이』, 인권연대 기획의 『인간은 왜 폭력을 행사하는가?』, 백수린 등의『2018 제8회 문지문학상 수상작품집』을 읽었다. 오늘도 어제처럼, 저 중에 몇몇 아이는 끝마쳤고, 몇몇 아이는 아직 읽는 중이다.

이 네 권은 syo로 하여금, 또 아무도 시켜줄 생각도 않은 무엇인가를 포기하게 만들었다. 김민철과 김혼비는 매서운 기세로 syo가 어떤 형태로든 에세이스트가 되는 것을 포기하게 했고, 이현우의 책은 어쩌면 syo도 서평꾼이 될 수 있지 않을까 하는 소소한 희망의 목을 쳤다. 그리고 마지막 책은 다정한 웃음을 지으며 다가오더니, 앞으로 어디 가서 아는 척 깨친 척 깝죽대지 말고 네 한 몸이나 잘 건사하며 조용히 살라고 귓속말을 하고 갔다......

3

9월에는 적게 읽고 영어 공부라는 놈을 해볼까 보다. 삼성전자는 여전히 syo를 모르고(흥, 오라 해도 안 간다, 요놈의 자본가들아아아아아아.....아......) 이제는 길거리에서 외국인을 만나도 당당하게 한국말로 가르쳐 줄 생각인데, 영어가 왜 갑자기 땡길까? 아아, 그것은 아마도, 포기하기 위해서가 아닐까......

신난다. 포기킹 syo는 9월엔 또 뭘 포기하게 될까?

검색창에 '포기'라고 때렸다가 눈에 띈 애들.

읽어 보진 않았으나, 읽어보지 않아도 

내가 포기할 수 없는 것과 포기할 수 밖에 없는 것을 표지만으로도 정확하게 가르쳐 주는구나.....

180827Mon & 180828Tue

걸어야 비로소 시집은 끝난다

1

시 한 편 읽으면 일어나 도서관 주위를 빙빙 도는 사람이 되고 싶다. 시 한 편 들이면 꽉 차는 좁은 마음 무거워 다리를 질질 끌며 오래 도는 사람이 되고 싶다. 걸음이 큰 원을 그렸다가 작은 원을 그렸다가 시작과 시작이 다시 만나지 않는 나선을 그렸다가 하고 싶다. 우주의 중심이 없다는 말은 우주에는 중심이 없다는 뜻이지 모두가 각자 세상의 중심이라는 뜻은 아니라서, 모두의 중심을 그러모아 성대하게 소각하고 싶다. 중심과 중심이 맞부딪혀 이가 빠진 동그라미들의 윤곽선을 풀어 진동하는 끈으로 만들고 싶다. 끈은 무엇을 묶는다.

 모퉁이 / 안도현

 모퉁이가 없다면

 그리운 게 뭐가 있겠어

 비행기 활주로, 고속도로, 그리고 모든 막대기들과

 모퉁이 없는 남자들만 있다면

 뭐가 그립기나 하겠어

 모퉁이가 없다면

 계집애들의 고무줄 끊고 숨을 일도 없었겠지

 빨간 사과처럼 팔딱이는 심장을 쓸어내릴 일도 없었겠지

 하교 길에 그 계집애네 집을 힐끔거리며 바라볼 일도 없었겠지

 인생이 운동장처럼 막막했을 거야

 모퉁이가 없다면

 자전거 핸들을 어떻게 멋지게 꺾었겠어

 너하고 어떻게 담벼락에서 키스할 수 있었겠어

 예비군 훈련 가서 어떻게 맘대로 오줌을 내갈겼겠어

 먼 훗날, 내가 너를 배반해 볼 꿈을 꾸기나 하겠어

 모퉁이가 없다면 말이야

 골목이 아니야 그리움이 모퉁이를 만든 거야

 남자가 아니야 여자들이 모퉁이를 만든 거야

2

빗님 덕분에 한 며칠 시원했다고 나도 모르게 착각에 빠져 있었다. 여름이 끝났구나 하고. 여름한테 한두 번 당해본 것도 아니면서 아마추어 냄새 나게 이거 왜 이래. 위아래로 검은 옷 입고 걸었더니, 기름 없이 튀겨준다는 마법의 기계 속에 갇힌 오징어 튀김이라도 된 것 같았다. 확인해 봤는데, 꼴랑 32도였다. 뭘까. 38도인데도 견뎌지는 날이 있는가 하면, 32도만 돼도 햇님 눈알을 콱 찌르고 싶은 날도 있다. 날씨와 몸뚱이 중에 어느 놈이 이렇게도 일관성이 없는 건지 도대체 모르겠군.

그러나저러나 읽었다. 아직 비가 내리던 27일에는 그레이슨 페리의 『남자는 불편해』, 나쓰메 소세키의 『태풍』, 이기호의 『누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호』, 진중권의 『진중권의 서양미술사 : 인상주의 편』, 김혼비의 『우아하고 호쾌한 여자 축구』, 누치오 오르디네의 『쓸모없는 것들의 쓸모 있음』를 읽었다. 언제 비가 왔었냐는 듯이 쨍쨍한 28일 오늘은 김민철의 『하루의 취향』, 마르크스와 엥겔스가 쓰고 박종대가 번역한 『일러스트 공산당 선언·공산주의 원리』, 박차민정의 『조선의 퀴어』, 홍성수의 『말이 칼이 될 때』를 읽었다. 뤼트허르 브레흐만의 『리얼리스트를 위한 유토피아 플랜』과 이현우의 『책에 빠져 죽지 않기』는 이틀을 이어 읽었다. 언제나 그렇듯, 저 중에는 다 읽은 아이도 있고 아직 읽고 있는 아이도 있다. 하루 치 할당량 8권x80쪽을 완수하려면, 오늘은 밤이 떠나기 전에 두 권의 책을 더 펼쳐야 한다.

『남자는 불편해』는 불편하지 않고 통쾌하다. 오히려 『누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호』가 사람을 훨씬 더 불편하게 한다.

『우아하고 호쾌한 여자 축구』에 대해 다정한 서재친구 ㄷ님은 기절한다고, 역시 다정한 서재친구 j님은 100권을 사서 옥상에서 뿌리고 싶다고 평하셨다. 그 두 분을 굳게 믿고 책을 빌렸는데, 역시 믿음이란 이 사회를 지탱하는 거대한 기둥이라는 사실을 새삼 느낀다. 기절을 경험한 ㄷ님의 건강에 이상이 없기를. j님의 지갑 사정에도 이상이 없기를.

『리얼리스트를 위한 유토피아 플랜』의 경우, 오찬호의 『기본소득이 세상을 바꾼다』보다 8개월 뒤에 출간되었는데(번역이 그렇다는 이야기입니다), 오찬호의 책을 삼켜버렸다. 이 책을 읽으면 오찬호의 책도 읽은 것과 진배없게 되었다.

『책에 빠져 죽지 않기』가 배송되었다. 바로 띠지를 버리고(잠깐만, 띠지가 없었나, 띠지가 있는 애는 다른 애였나.....?) 침대에 몸을 던졌다. 발장구를 치면서, 우리 로쟈님이 알라딘 밖에서는 어떤 글을 쓰고 계시려나, 하는 가벼운 마음으로 휘리릭 책을 펼쳤다. 그리고는 정신이 들었는데 여기가 지금 200쪽이라고 한다. 뭐지?