집착

군것질 : 여름이 시작되면서부터 계속 '구운감자'만 먹고 있다. 커피를 마시면서도 한 봉지, 사이다를 마시면서도 한 봉지. 잠에서 깨어서도 한 봉지. 밥을 먹고 나서도 한 봉지. 밥 대신으로 한 봉지. 입 천장이 헐 지경인데도 계속 먹는다.

음악 : 9월 5일부터 오늘까지 8일, 192시간 동안 자나 깨나 Christina Aguilera의 'Fighter'만 듣고 있다. 무한반복. 머리가 깨질 지경이다. 그런데도 이어폰을 빼면 머릿속에 계속 그 가사와 음이 쿵쿵 울려대서 차라리 다시 이어폰을 끼고 볼륨을 높인다.

펜 : 8년 전 처음 써본 이후로 하이테크 0.3mm만 쓴다. 내 모든 개인적이고 소중한 기록들은 이 펜으로 남긴다. 색깔은 주로 녹색. 가끔은 청색과 하늘색, 또는 보라색, 갈색. 수도 없이 사다가 쌓아놓는데도 가끔은 맘에 드는 색을 찾을 수가 없다. 그러면 차라리 글 쓰기를 포기한다. 그냥 머릿속에 기억한다.

미련 : 9월 5일 24시. 내 마음을 두고 온 사이트의 문이 닫혔다. 그 자리에 퍼질러 앉아 게시판이 하나씩 사라지는 걸 지켜보고 있었다. 그리고 울면서 운영자에게 마지막 메모를 보내고 돌아섰다.
아쉽지만 그게 끝이었어야 한다.

근데 이후로도 매일매일 그 사이트에 가서 닫혀 있는 대문을 멍하니 바라보고 있다. 안녕을 고하는 화면이 돌아가는 걸 끝도 없이 쳐다보다가, 닫혀진 게시판을 하나하나 들여다보다가.. 마치 인기척 하나 없는 흉가나 폐가에 홀로 떠도는 원귀처럼 그렇게 빈 공간을 헤매 다닌다. 다른 일을 할 떄도 차마 그 창은 닫을 수가 없어 그대로 열어놓는다.

그래도 그런 미련의 시간이 점점 줄어드어 언젠가는 사라지리라 여기고 있었는데..
오늘 또다시 꾸역꾸역 기어들어간 그 사이트에는 게시판 2개가 열려 있었다. 닫히던 순간의 그 모습 그대로.. 새로운 글도 지워진 글도 하나 없이 얼어붙어버린 모습으로..
내 집착이 불러온 유령 같아 무섭다.

초콜릿 월드

"아이스크림이 더 좋아, 초콜릿이 더 좋아?"
"..."
"어느 쪽이 더 좋냐니까?"
"우웅.. 모르겠어. 너무나도 나의 존재의 핵심을 파고드는 질문이야.. ㅠ_ㅠ"
"... -_-+++ (어련하시겠어)"
- 초콜릿 아이스크림을 앞에 둔 어느 가을 저녁의 대화;;


나는 아이스크림 광이자 초콜릿 귀신이다. 둘 중 어느 쪽이 더 좋은가를 따지는 건 엄마가 더 좋아, 아빠가 더 좋아보다 훨씬 심오하고 어려운 문제다. (왜냐면 난 확실히 엄마를 더 좋아하니까)

내가 초콜릿에 환장했다는 걸 아는 한 친구가 얼마 전 미국 여행을 다녀오면서 특별한 선물을 사다줬다. 미국 어느 시골마을에 산다는 초콜릿 장인이 만든 수제 초콜릿 셋트. 바쁜 일정 속에서 일부러 먼 거리를 둘러가 나를 위해 하나하나 골라온 그 정성에도 감복했지만(친구야, 싸랑해~), 그 아름다운 초콜릿 모양과 맛 앞에서는 정말 할 말을 잃어버렸다. 그러나, 친구의 우정을 생각하며 아껴 먹으려던 기특한 생각은 유혹적인 초콜릿 향기를 맡자마자 사라져버렸고, 어느새 텅 비어버린 상자만이 남아 날 무지 슬프게 한다. (내가 그 많은 걸 다 먹었을 리가 없어! 절대 아냐~!!) 아, 사진이라도 찍어둘 것을.. ㅠㅠ


창해 ABC북 시리즈는 사진이 아름답기로 유명하다. 이왕이면 판형이 좀더 컸으면 하는 바람도 있긴 하지만, 현재의 판형이 어쩌면 그 섬세한 느낌을 더 잘 살려주는 건지도..
그 50권짜리 시리즈 가운데 가장 좋아하는 게 바로 '초콜릿'. 평소 워낙에 초콜릿을 좋아하기도 하지만, 그 책에 실린 환상적인 초콜릿 사진을 보고 나면 누구라도 침을 꼴깍꼴깍 삼키면서 달콤쌉싸름한 초콜릿 한 조각을 혀 위에 올려놓고 싶어진다.




로알드 달의 '찰리와 초콜릿 공장'
초콜릿 광을 이보다 더 괴롭히는, 그리고 행복하게 해주는 책이 또 있을까? 웡카 아저씨의 초콜릿 공장은 온세상 어린이, 그리고 스타리가 가장 가보고 싶어하는 곳!!
팀 버튼이 감독해서 만든 새로운 버전의 영화가 내년에 개봉되는 걸로 알고 있는데 너무너무 기대된다. 그가 그려내는 초콜릿 공장은 과연 어떤 모습일까~ +_+ 

달콤한 초콜릿을 한 입 가득 베어 물고 녹여 먹다가 진한 커피를 한 모금 머금으면 그 둘의 향기가 한데 어우러져 말할 수 없이 근사한 맛과 기분을 느낄 수 있다. 해서, 맛없기로 소문난 스타벅스 초콜릿은 아직 안 먹어봤지만 에스프레소 가게에서 같이 파는 판 초콜릿을 가끔 사먹는다. 특히 좋아하는 건 건포도, 살구 등의 건과류나 넛츠가 들어 있는 종류. 

초콜릿 아이스크림 없는 세상이 내게 과연 의미가 있을까? (무슨 대답을 원하는 거냐.. -_-)
적어도 초콜릿 아이스크림에 생크림 듬뿍 얹고 진한 초코 시럽까지 뿌려 먹을 때만큼은 칼로리 걱정을 잊고 싶다!! 























오오, 이 원초적이면서 관능적이기까지 한 초콜릿!! +_+
퐁듀 전문점에 가면 후식용으로 초콜릿 퐁듀를 판다. 과일과 빵조각 같은 걸 찍어 먹는데, 과일 중에서도 체리와 딸기가 죽음이다. 다 먹고 바닥에 남은 한 방울의 초콜릿까지 손가락으로 긁어 핥아 먹는 우리의 기억하고 싶지 않은 모습..;;










































초콜릿 케이크와 파이, 푸딩, 퍼지 등등도 빼놓을 수 없다.
Death by Chocolate의 그 골이 띵할 정도의 단맛이라니!!! 그건 자주 먹기 부담스러우니까, 견과류 부어넣고 만든 브라우니 정도로 만족하자.





























선물용으로 많이 쓰이는 고디바(Godiva) 초콜릿. 내 친구들이 외국 갔다 오면서 나한테 던져주는 선물은 주로 쟤 아니면 향수다. (전부 면세점에서 살 수 있는 것들. 췌엣) 얘들아, 앞으론 수제 초콜릿만 접수할 예정이란다.
너무 달고 진하다고 꺼리는 사람들이 많아 우리나라 사람 취향에 안 맞는 건가 싶기도 하다.. 지금 딸기잼과 크림이 듬뿍 들어 있는 고디바 밀크 초콜릿 하나만 먹었음 좋겠다. 아니, 두 개만.. 세 개면 더 좋고..;;























몰랐는데, 고디바에서 아이스크림도 나오네. 맛있겠다!
우리나라에서 팔까? 팔았음 좋겠다. 어디서 살 수 있는지 아시는 분~!!


















올 초에 우리나라에 상륙하면서 비싸다고 겁나 욕먹은 리샤(Richart) 초콜릿. 하지만 저렇게 예쁘고 맛있으니 어찌 욕만 할 수 있을까.. 수제 나무 상자에 온도계, 습도계는 솔직히 좀 오버지만, 느무느무 예쁘다!!





















초콜릿 에클레어도 먹고 싶다아아아!! 핫초코나 아이스초코를 곁들여서!! ^ㅠ^

아아, 초콜릿, 초콜릿, 초콜릿을 내게 주오~ ^0^
(이 크게 벌린 입 속으로 던져줘요!! 주저하지 말고~)

이렇게 재미없을 수가..

내가 이런 말 하게 될 줄은 정말 몰랐는데, 이 책 때문에 아멜리 노통에게 실망했다.
어떻게 이렇게까지 재미가 없을 수 있지?
아무리 요즘 내 정신상태가 독서 모드에 맞춰져 있지 않다고는 해도 어지간한 책들은 그냥저냥 받아들일 수 있었는데, 이건 읽는 내내 엄청난 고문을 당하는 느낌이었다.

몇 달째 책장 구석에 꽂혀 있는 '살인자의 건강법'만 제외하고 우리나라에서 출간된 노통 책들은 다 읽어봤으니까 그녀의 글쓰기 성향을 모르는 것도 아니라고 생각하는데.. 오히려 그녀의 허황스러운 수다와 이리저리 튀는 상상력을 예찬하면서 노통 스타일을 꺼리는 사람들을 은근슬쩍 설득해가면서 슬그머니 품안에 책을 밀어넣어 주기까지 했었는데..
앞으로는 함부로 그런 짓을 못하겠다. 내가 이렇게 질려버렸는데 누구한테 권해줄 수 있겠어.

실망의 원인 1. 말하고자 하는 바를 모르겠다. 주제가 뭐지?
인간의 오만함? 미래사회에 대한 경고? 차별이 낳을 수 있는 끔찍한 재앙?
무슨 말을 하고 싶은 건지 모르겠다. 사실 아무 말도 하고 싶지 않았던 건지도..
실망의 원인 2. 매끄럽지 못한 전개.
난 지금껏 노통의 장점 가운데 하나가 물 흐르는 듯한 이야기 전개라고 생각했는데.. 아무리 폐쇄된 공간 속에 갇혀 공감대라고는 눈꼽만큼도 없는, 지금 당장 서로를 목 졸라 죽여버린다 해도 하나 이상할 것 없는 두 인간끼리의 대화만으로 이루어졌다고 해도 그렇지, 이렇게 글이 마구 사방으로 튀어도 되나? 도저히 집중을 할 수가 없다.

역자의 글을 보면 노통의 글쓰기 스타일은 일단 머릿속에서 모든 내용을 정리한 후 그것을 그대로 종이 위에 옮겨 전혀 수정하지 않고 그대로 펴내는 것이라고 한다. 노통 자신의 말에 의하면 전혀 의도하지도, 원하지도 않았는데 머릿속에 책 한 권이 저절로 팍! 하고 떠오른다나? (좋겠다!) 하지만 이 책을 읽고 나니까 스타일을 좀 바꿔 수정이라는 것도 가끔 해보는 게 좋지 않을까 싶다.

주위 사람들의 꽤 감탄했던 '적의 화장법'을 읽었을 때도 난 시큰둥했었다. 그땐 스포일러 때문이려니 했었는데 지금 생각해보니 아닌 것 같다. 노통의 소위 '대화체 소설'이라는 게 특히 싫은 건가 보다. 좋아하는 작가라도 모든 책이 다 마음에 들 순 없는 거지만 이 정도로 실망하는 것도 흔치 않은 일인데.. 안타깝군. 워낙 좋아하던 작가라 실망도 더 크다.
앞으로도 물론 계속 읽긴 하겠지만 지금까지처럼 열성으로 사모아가면서 읽지는 않을 것 같다.

** 이건 리뷰인가? 리뷰로 옮겨야 되나?

어떤 시선으로 너를 볼까

사랑해야 하는 딸들 - 단편
요시나가 후미 지음 / 시공사(만화) / 2004년 5월

요시나가 후미는 소위 야오이라 불리는 보이스 러브 계열 만화작가 가운데 가장 잘 나가는 사람이다. '서양골동양과자점'이라는 불후의 명작(?)으로 몇 년 전에는 국내 만화 판매순위 1위의 자리에 오르기도 했었다. 간간히 '아이의 체온'과 같은 따뜻한 가족물을 발표하기도 했었지만, 슬램덩크 패러디를 통한 동인 활동을 시작으로 십여년간 계속 보이스 러브 쪽에서만 활동해왔기에, 이렇게 본격적으로 '여자'를 제목에 그리고 내용에 끌어들인 책은 처음인 것이다.

늘 남자들을 주체로 그들만의 세계를 다뤄온 작가가 왜, 무슨 마음으로 여자를 직접 다루고자 했을까? 무슨 얘기가 하고 싶었길래? 요시나가 후미와 매치되지 않는 이 제목이 너무 낯설어, 사놓고 몇 달 동안 포장도 뜯지 못했다. 사실 난 여자가 많이 아프다. 그리고 무섭다. 내가 본 너무 많은 소설과 만화, 드라마 속에서 여자는 주체이기보다 객체였고, 승자 아닌 패자였으며, 가해자보다는 피해자 쪽이었으니까.. 그리고 그런 모습은 실제 여자로서의 삶을 살아가야 하는 내게 도저히 무시할 수 없는 현실이다.

그런 마당에 늘 남자 얘기만 하던 작가가 갑작스레 태도를 바꿔 진지하게 여자에 대한 얘기를 풀어나간다니 겁이 난다. 이 좋아하던 작가한테 실망할게 될까봐? 아니, 그런 것보다 좋아하는 작가이기 때문에 영향도 많이 받을 수밖에 없는 내가, 그녀의 독설에 또 상처받을까봐 겁났다. 그래서 망설이고 망설이다가 이제서야 조심스레 비닐포장을 뜯었다.

그리고 결론은?
역시 내가 사랑하는 요시나가 후미. 가능만 하다면 별점의 별을 열 개라도 주고 싶다.
물론 예상했던 대로 심하게 상처받고 아파하고 심지어 자기에게 무엇이 잘못되어 있는지도 깨닫지 못하는 결핍된 인간들, 여자들이 잔뜩 나오지만 문제는 그들을 어떤 시선으로 바라보면서 어떤 손길로 어루만져주는가였다. 모두가 누군가의 딸인 우리, 그런 딸들끼리의 어울림과 사귐, 할머니-어머니-딸-손녀로 이어지는 혈연과 여성성, 서로를 부정하면서도 어쩔 수 없이 닮아가는 사람들, 그러면서 또 달라지는 사람들.

딸보다 나이 어린 남자와 결혼하는 어머니의 이야기처럼 주변에서 흔히 볼 수 없는 특이한 소재도 동원하고 있지만 대부분의 등장인물들은 주변에서 밤낮으로 보는 바로 우리와 우리 친구들이었다. 세상을 바꿔보겠다던 소녀 시절의 당당한 포부를 잊은 채 세상사에 치이다 그저 누군가의 아내 자리에 만족하는 나, 맞벌이인데 왜 늘 여자가 더 많은 집안일을 감당해야 하는지 고민하는 나, 엄마처럼은 살지 않겠노라 말하면서도 그런 엄마의 그늘을 벗어나기 힘든 나, 내가 포기했던 꿈을 끝까지 간직하며 살아가는 친구의 모습에 작게 위로받는 나.. 너무 내 얘기고 네 얘기여서 읽고 난 후에도 이 책에 달라붙은 감정을 떼내기가 힘들었다.

요시나가 후미의 그림체는 가늘고 차가운 편이다. 또 등장하는 인물들은 하는 짓이 우스꽝스러워 보여도 알고 보면 상처와 그늘이 있는 경우가 대부분이다. 그래서 대충 봐서는 굉장히 메마르고 버석버석한 얘기를 하는 작가로 여겨질 수도 있다. 그러나 그 가는 선과 대사를 놓치지 않고 쭉 따라가다 보면 곳곳에서 상상치도 못했던 샘물을 찾을 수 있다. 눈물의 샘, 또 더 크게는 인간애의 샘을. 남자든 여자든, 아이든 어른이든, 성공한 사람이든 인생의 낙오자든, 그의 만화 안에서는 모두를 따스한 시선으로 바라보면서 어떻게든 상처를 다독거려 주려 애쓴다. 그래서 그의 주인공들은 실컷 울고 난 다음날 아침 다시 기지개를 켜면서 케이크를 팔러 갈 수 있고, 서로 실컷 상처만 주던 엄마와 딸이 말없이 따뜻하게 포옹할 수도 있다.

또 하나 요시나가 후미의 가장 큰 매력 가운데 하나는 대사 없이 그림으로만 전달되는 내용들이다. 그녀의 책에는 거의 공통적으로, 몇 컷 혹은 몇 페이지에 걸쳐 주인공들이 아주 미묘하게 변하는 표정으로만 말하는 대목이 있다. 대사가 없으니 그냥 휘리릭 책장을 넘겨버리는 사람도 있겠지만, 그 입가에 어린 작은 미소나 살짝 올라간 눈꼬리, 얼굴 위로 지나가는 그림자, 작게 뻗친 머리카락 하나가 때로는 어떤 비명이나 신음성, 의성어, 의태어보다 더 강한 의미를 큰 소리로 전달해준다. 이런 게 진짜 만화 아닐까?

끝이라는 건..

끝은 언제나 아프다.
시작이 있었으니 끝도 반드시 있어야 함을 알고, 또 곧 다가오리란 것도 알고 있었는데..
생각보다 많이 슬프고 섭섭하고 조금은 억울한 것도 같아 눈물이 멈추질 않는다.

내가 사랑하는 사이트가 사흘 뒤에 문을 닫는다.
그곳은, 내가 만나본 가장 따뜻한 인터넷 공간이었다.
물론 알라딘도 정이 넘쳐흐르는 푸근한 곳이지만 그곳만큼은 아니었다.
규모도 그닥 크지 않고 꾸준히 찾는 이도 몇 백명 정도의 작은 사이트였지만
그 사이트의 운영자들은 세상에서 가장 크고 넉넉한 마음을 갖고 있었다.

나로서는 상상도 하지 못할 인내심으로 회원들의 투정을 받아주었고
꿈도 꾸지 못할 넉넉함으로 자신들이 가진 모든 것을 나눠줬었다.
그리고 우리는 그런 멋진 선물을 언제까지나 언제까지나 계속 받아먹을 수 있다고 생각했나 보다.
그래서, 계속 주기만 하는 데 지쳐버린 그 사람들이 이제 그만 접겠노라고, 떠나겠노라고 말하는 지금
모두들 넋을 잃고 주저앉아 하염없이 울고만 있다.

잡을 수 없다는 거, 그래선 안 된다는 거 알고 있지만 참.. 속상하다.
의연한 척하면서, 고마웠노라고 잊지 않겠노라고 작별 인사 써놓고 돌아서서는
몰래 알라딘에 와서 울고 있는 내가 한심하다.
그동안 오프라인에서 만나 맛있는 밥 한끼 못 사준 게 너무 미안하고,
많이 힘들어할 때 따뜻한 위로는 커녕 내가 더 힘들다고 징징거린 게 미안하고,
지금 저렇게 외롭게 돌아서는 사람들한테 아무 힘이 못 돼줘서 정말 속상하다.

과연 다시 만날 수 있을까?
다시 그런 따뜻함을, 행복을 느낄 수 있을까?
그 사람들이, 그 공간이 없는 인터넷 세상은 얼마나 쓸쓸할까..
나는 앞으로도 아주 오랫동안 익스플로러 주소창에 계속계속 그 주소를 입력하게 될 것 같다.
부디 다시 돌아왔기를, 언젠가 다시 만날 수 있기를 꿈꾸면서..

이렇게 아픈 맘으로 계속 펑펑 울면서 글 써보는 것도 처음이구나.
이런 아픔도 눈물도 끝은 있겠지..