어떤 시선으로 너를 볼까

사랑해야 하는 딸들 - 단편
요시나가 후미 지음 / 시공사(만화) / 2004년 5월

요시나가 후미는 소위 야오이라 불리는 보이스 러브 계열 만화작가 가운데 가장 잘 나가는 사람이다. '서양골동양과자점'이라는 불후의 명작(?)으로 몇 년 전에는 국내 만화 판매순위 1위의 자리에 오르기도 했었다. 간간히 '아이의 체온'과 같은 따뜻한 가족물을 발표하기도 했었지만, 슬램덩크 패러디를 통한 동인 활동을 시작으로 십여년간 계속 보이스 러브 쪽에서만 활동해왔기에, 이렇게 본격적으로 '여자'를 제목에 그리고 내용에 끌어들인 책은 처음인 것이다.

늘 남자들을 주체로 그들만의 세계를 다뤄온 작가가 왜, 무슨 마음으로 여자를 직접 다루고자 했을까? 무슨 얘기가 하고 싶었길래? 요시나가 후미와 매치되지 않는 이 제목이 너무 낯설어, 사놓고 몇 달 동안 포장도 뜯지 못했다. 사실 난 여자가 많이 아프다. 그리고 무섭다. 내가 본 너무 많은 소설과 만화, 드라마 속에서 여자는 주체이기보다 객체였고, 승자 아닌 패자였으며, 가해자보다는 피해자 쪽이었으니까.. 그리고 그런 모습은 실제 여자로서의 삶을 살아가야 하는 내게 도저히 무시할 수 없는 현실이다.

그런 마당에 늘 남자 얘기만 하던 작가가 갑작스레 태도를 바꿔 진지하게 여자에 대한 얘기를 풀어나간다니 겁이 난다. 이 좋아하던 작가한테 실망할게 될까봐? 아니, 그런 것보다 좋아하는 작가이기 때문에 영향도 많이 받을 수밖에 없는 내가, 그녀의 독설에 또 상처받을까봐 겁났다. 그래서 망설이고 망설이다가 이제서야 조심스레 비닐포장을 뜯었다.

그리고 결론은?
역시 내가 사랑하는 요시나가 후미. 가능만 하다면 별점의 별을 열 개라도 주고 싶다.
물론 예상했던 대로 심하게 상처받고 아파하고 심지어 자기에게 무엇이 잘못되어 있는지도 깨닫지 못하는 결핍된 인간들, 여자들이 잔뜩 나오지만 문제는 그들을 어떤 시선으로 바라보면서 어떤 손길로 어루만져주는가였다. 모두가 누군가의 딸인 우리, 그런 딸들끼리의 어울림과 사귐, 할머니-어머니-딸-손녀로 이어지는 혈연과 여성성, 서로를 부정하면서도 어쩔 수 없이 닮아가는 사람들, 그러면서 또 달라지는 사람들.

딸보다 나이 어린 남자와 결혼하는 어머니의 이야기처럼 주변에서 흔히 볼 수 없는 특이한 소재도 동원하고 있지만 대부분의 등장인물들은 주변에서 밤낮으로 보는 바로 우리와 우리 친구들이었다. 세상을 바꿔보겠다던 소녀 시절의 당당한 포부를 잊은 채 세상사에 치이다 그저 누군가의 아내 자리에 만족하는 나, 맞벌이인데 왜 늘 여자가 더 많은 집안일을 감당해야 하는지 고민하는 나, 엄마처럼은 살지 않겠노라 말하면서도 그런 엄마의 그늘을 벗어나기 힘든 나, 내가 포기했던 꿈을 끝까지 간직하며 살아가는 친구의 모습에 작게 위로받는 나.. 너무 내 얘기고 네 얘기여서 읽고 난 후에도 이 책에 달라붙은 감정을 떼내기가 힘들었다.

요시나가 후미의 그림체는 가늘고 차가운 편이다. 또 등장하는 인물들은 하는 짓이 우스꽝스러워 보여도 알고 보면 상처와 그늘이 있는 경우가 대부분이다. 그래서 대충 봐서는 굉장히 메마르고 버석버석한 얘기를 하는 작가로 여겨질 수도 있다. 그러나 그 가는 선과 대사를 놓치지 않고 쭉 따라가다 보면 곳곳에서 상상치도 못했던 샘물을 찾을 수 있다. 눈물의 샘, 또 더 크게는 인간애의 샘을. 남자든 여자든, 아이든 어른이든, 성공한 사람이든 인생의 낙오자든, 그의 만화 안에서는 모두를 따스한 시선으로 바라보면서 어떻게든 상처를 다독거려 주려 애쓴다. 그래서 그의 주인공들은 실컷 울고 난 다음날 아침 다시 기지개를 켜면서 케이크를 팔러 갈 수 있고, 서로 실컷 상처만 주던 엄마와 딸이 말없이 따뜻하게 포옹할 수도 있다.

또 하나 요시나가 후미의 가장 큰 매력 가운데 하나는 대사 없이 그림으로만 전달되는 내용들이다. 그녀의 책에는 거의 공통적으로, 몇 컷 혹은 몇 페이지에 걸쳐 주인공들이 아주 미묘하게 변하는 표정으로만 말하는 대목이 있다. 대사가 없으니 그냥 휘리릭 책장을 넘겨버리는 사람도 있겠지만, 그 입가에 어린 작은 미소나 살짝 올라간 눈꼬리, 얼굴 위로 지나가는 그림자, 작게 뻗친 머리카락 하나가 때로는 어떤 비명이나 신음성, 의성어, 의태어보다 더 강한 의미를 큰 소리로 전달해준다. 이런 게 진짜 만화 아닐까?

어린왕자가 어린공주에게

파파 톨드 미 Papa told me 27
하루노 나나에 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2004년 5월

이 만화를 처음 보게 된 것은 만화잡지 '윙크'의 한 칼럼 때문이었다. 어버이날 특집이었던가.. 가족간의 사랑을 다룬 만화들을 소개하는 칼럼이었는데 낯선 영어 제목의 책이 눈에 들어왔다. Papa Told Me. 제목도 왠지 옛날이야기 속의 한 대목인 양 포근한 느낌이었고 아주 작은 사진을 통해 본 표지 그림도 따스한 새피아 빛깔로 정감 있어 보였다.

그렇게 읽기 시작한 Papa Told Me도 벌써 27권째. 초등학교에 갓 입학했던 치세는 훌쩍 자라 전보다 더 성숙한, 그래서 조금은 낯설기도 한 표정을 짓게 되었고, 스물 일곱 권 분량만큼의 많디 많은 만남을 통해 생각의 폭도 말의 느낌도 더 깊어졌다. 그러나 사랑스러운 아빠와의 관계, 세상을 따뜻하게 바라보는 눈, 정의롭지 못한 부분에 대한 반감, 주변의 외롭고 쓸쓸한 이들에게 무한히 나누어줄 수 있는 다정함 등은 여전하다.

이번에 치세는 어린왕자님으로부터 프로포즈를 받는다. 사랑하는 사람을 만나기 위해, 안드로메다 대성운 M31에서부터 '기만과 폭력이 넘치고 원숭이에서 거의 진화하지 않은 인간들이 진실을 외면한 채 형이하학적인 계획에 시간을 허비하는' 이 지저분한 별로 날아온 어린왕자. 

나이는 기껏해야 너댓살밖에 안 됐지만 어느 어른보다도 고차원적인 생각을 할 수 있는 아이. 그러나 오로지 겉으로 드러나 보이는 나이를 모든 것의 기준으로 삼는 어른들은, 나이답게 행동하지 않는다고 아이를 꾸짖고, 너는 왜 다른 아이들과 다르냐며 힐난해서 작은 아이의 어깨를 더욱 작게 움츠러들게 만든다. 그렇게 자신을 있는 그대로 보아주지 않는 세상 속에서 외로움과 답답함에 시들어가던 어린왕자님은 어느날 치세를 만나 말라붙었던 가슴을 적셔줄 다정한 한 마디, '너를 믿는다'는 그 한 마디를 듣는다.

이렇게 작디작은 아이까지도 외로움에 떨게 만드는 사회. 유치원생이나 초등학생으로서는 감히 이해할 수 없었던 모순된 어른들의 모습과, 남들과 다른 가치관은 무조건 짓밟고 무시해 버리는 이 사회의 모습을, 그 아이들이 더 커서 어른이 되면 이해할 수 있게 되는 걸까?

그래도 Papa Told Me는 꿈을 꾸는 수많은 어른들의 모습도 비추어준다. 비록 이 사회의 억압적인 구조를 온몸으로 꺠달아 버렸기에 어렸을 떄처럼 그렇게 겉으로 드러내어 말할 수는 없지만, 마음 한구석 순진하던 그 시절의 꿈을 잃지 않고 계속 더 크게 넓게 꿈꾸며 살아가는 사람들, 그리고 그런 사람들이 곳곳에서 제 몫을 하고 있는 사회. 그런 세상에서라면 아직은 꿈꾸어볼 만한 거 아니냐고 작게 속삭이는 듯한 만화.

Papa Told Me의 에피소드에는 이렇다 할 큰 사건도 없고 격렬한 감정적 기복도 없다. 그냥 흐르는 물 위에 던져진  작은 풀잎처럼 조용조용히 흘러만 간다. 그래서 이 책을 재미없다고, 무슨 소리를 하는 건지 도통 모르겠다며 외면하는 사람들도 더러 있다. 그러나 그 잔잔한 흐름 하나하나가 우리가 지닌 수많은 모습 중의 일면을 그대로 반영하고 있음을, 내면 깊이 꼭꼭 숨겨뒀던 꿈과 좌절과 남아 있는 기대를 비쳐주고 있음을 깨닫는 순간, 예전에 스치듯 보고 지나갔던 에피소드들 하나하나까지도 다시 소중히 되짚어보게 된다.

여기 등장하는 치세와 아빠, 그리고 그 주변의 단역 한 명, 소품 하나까지 다 맘에 들지만 그 중에서도 단연 최고는 앨리스 까페다. 정체를 알 수 없는 신비로운 쌍둥이 자매가 운영하는 작은 골동품 가게 겸 까페. 누구도 찾지 않을 듯한 쓸데없는 물건들로만 가득 찬 골동품 상점 같지만, 알고 보면 진짜 소원을 이루어주는 마법의 신비로 가득찬 까페다(비록 아무도, 치세조차도 그 진짜 모습을 눈치채지는 못하지만..). 그리고 실제로 먹고 마실 수 있는 맛난 스콘과 홍차도 파는 곳. 이런 가게 테라스에 앉아 차를 마시면서 저 멀리서 허둥지둥 달려오는 앨리스의 토끼를 기다리고 싶어진다.

서점 아저씨, 제 편지를 받아주세요.

채링크로스 84번지
헬렌 한프 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2004년 1월

런던 채링크로스 84번지에는 무엇이 있을까?
헌책방이 있다. 마크스 & Co.라는 작은 헌책방. 아니 있었다고 말하는 게 맞겠다. 지금은 사라지고 이 곳에 한때 그런 이름의 서점이 존재했었노라고 알려주는 작은 동판만이 남아 있다니까...

세월의 더께가 묻고 수많은 전주인들의 흔적이 책갈피마다 배어 있는 고서들이 천장까지 하늘까지 쌓여 있는 작은 헌책방. 영국인들뿐 아니라 해외에서도 값싼 양서를 구하고자 하는 수많은 책벌레들이 채링크로스 84번지로 편지를 띄운다. 가난하지만 책과 배움에 대한 열망은 그 누구에게도 뒤지지 않는 희곡 작가 헬렌 한프도 채링크로스 84번지에서 일하는 FPD(프랭크 도엘)와 편지를 교환하면서 꿈에 그리던 책들을 하나하나 손에 넣는다.

헌책방 직원과 고객이 주고받은 편지 묶음. 그러니 이 책은 사실 사고자 하는 책 목록과 청구서의 숫자들만 나열되어 있어야 마땅할 듯하다. 그러나 저자의 재기발랄하고 따뜻한 마음씀씀이와 고객의 만족을 위해 최선의 노력을 다하는 헌책방 직원의 정성, 그리고 주변 사람들의 관심이 합쳐져 전혀 예상치 못했던 놀라운 관계가 싹트면서 책의 내용, 즉 오고간 서신 내용도 놀랍도록 풍성해진다.

이들이 처음 편지를 주고받기 시작한 것은 1949년. 2차 세계대전이 끝나고 전화에 휩싸였던 모든 나라들이 복구에 한창일 무렵이었다. 그러나 연합군 편에 서서 치열하게 싸우며 국토의 많은 부분이 손상된 영국은 적국인 일본이나 독일에 비해서도 원조를 제대로 받지 못해, 국민들이 최소한의 배급만으로 어렵게 생활을 꾸려나가고 있었다. 이런 상황에서 헬렌은 단순히 책을 주문하는 고객의 입장을 넘어서, 미국을 대표해 영국인들에게 따뜻한 원조의 손길을 베푸는 친구의 역할을 자청한다. 

난방도 제대로 되지 않는 낡은 아파트에 살면서 주급 40달러의 대본교정 일을 하는 젊은 아가씨, 새 책이나 비싼 책을 사볼 만한 경제적 여유도 없어 헌 책을 찾는 이 아가씨가 얼굴도 모르는 먼 나라 사람들에게 작지만 따뜻한 마음을 담아 보내기 시작하면서, 이 책은 단순한 도서 주문 목록을 뛰어넘게 되는 것이다.

물론 헬렌이 편지에 언제나 정다운 얘기만 쓰는 건 아니다. 때로는 주문한 책을 빨리 보내주지 않는다고 앵앵거리며 독촉하기도 하고, 원하던 책이 아닌 엉뚱한 책이 오면 화를 내면서 항의도 한다. (이런 대목에서 나와 알라딘과의 관계가 오버랩되기도.. 사사건건 따지는 고객과 능수능란하게 대처하는 서점 직원;) 하지만 그런 그녀의 불평은 어디까지나 책을 사랑하는 마음에 기반하여 '좋은' 책을 '빨리' 손에 넣고자 하는 책벌레들의 공통된 소망 때문인 것을 서점에서도 잘 알고 있으므로 어떻게든 그녀의 까다로운 요구에 맞추고자 노력한다. 그래서 때로는 몇 년에 걸쳐 영국 전역을 뒤져서라도 원하는 책을 찾아주는 수고도 아끼지 않는다.

이 책 속에는 내가 학창시절 이후 한동안 잊고 살았던 존 던, 애디슨, 키츠 등의 이름이 등장해서 반가움을 일게 하고, '부드러운 고급 피지와 뽀얀 상앗빛 책장', '은은하게 빛나는 가죽과 금박 도장과 아름다운 서체', '금박 누른 가죽 장정에 금띠 두른 마구리' 등 고급스럽고 아름답게 장정된 책을 묘사하는 대목들이 곳곳에 나와서 애서가들을 한없는 부러움과 열망에 사로잡히게 만든다.

책을 사고 파는 사람들로서가 아니라, 책을 사랑하는 마음과 인간애를 매개로 해서 이어진 20년간의 우정. 도엘의 때이른 죽음으로 아쉽게 마무리되긴 했지만, 이렇게 둘이 함께 나눈 편지가 책으로 묶여 나와 그 시대적 분위기와 코끝까지 찡하게 하는 고서의 향기를 온 세계의 책벌레들이 마음 가득히 느낄 수 있게 해준다. 책을 좋아하고, 원하는 책을 찾아 수없이 발품을 팔고 인터넷의 바다를 헤매본 사람이라면 이 책의 주인공들과 십분 공감할 수 있으리라 믿는다.

* 내용과 책을 읽는 동안의 기쁨만 생각한다면 별 다섯 개를 줘야 마땅하지만, 여백의 미를 지나치게 살린 편집과 그에 비해 비싼 가격 때문에 별 하나 감함.

그가 평생 동안 읽고 본 것들

내가 읽은 책과 그림
마르셀 라이히-라니츠키 지음, 김지선 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2004년 2월

사람들은 대개 평론가라는 부류를 싫어한다. 몇 년에 걸쳐 피땀 흘려 쓰거나 작곡하거나 만들어낸 것을 단 몇 시간 또는 몇 분 동안 읽거나 듣거나 일별한 후에 써내는 몇 줄의 글로, 공들여 쌓아온 그 모든 것에 종지부를 찍을 수도 있는 사람. 누가 그런 사람을 반기겠는가? 아니, 물론 눈앞에서는 반기며 미소지어야겠지. 내 작품에 대한 보다 나은 평을 위하여. 그러나 뒤돌아서서는 모두들 욕하고 되도록 가까이하지 않으려 하며 겁내고 두려워하기까지 한다. 

이 책의 저자도 그런 평론가 중의 한 사람이다. 현대 독일에서 가장 영향력 있는 노평론가. 게다가 평론가답게 그 독설이 장난 아니라 하니 독일 문학계 전체가 그의 날카로운 눈초리 앞에서 몇 십년 동안 바르르 떨었다 해도 과언이 아니리라. 그러나 이 책 속에서 드러나는 그의 모습은 그다지 무섭지 않다. 아무래도 자기가 애정을 가지고 대하는 작가들을 선별했기 때문인지 날카로운 비평 속에서도 한가닥 애정이 묻어나고, 현재에 와서 잊혀져버린 먼 시대의 작가들에 대해서는 애타는 안타까움을 표하기도 한다.

제목처럼 이 책 속의 글들은 한 장의 그림, 즉 작가들의 초상화를 기본 소재로 해서 얘기를 풀어나간다. 초상화 주인공에 대한 일화나 그의 작품세계, 초상화를 손에 넣은 과정, 그에 담긴 추억 등등 그림과 책과 사람에 대한 이야기가 실타래 풀리듯 술술 풀려나오면서, 근대 이후 현대에 이르기까지 독일 문학에 대해 간단하게나마 일별할 수 있는 기회를 준다.

사실 외국의 문학작품이라 봐야 아주 유명한 작가들의 책 이외에는 제대로 번역 출간되지 못한 우리나라 실정에서는, 이 책에서 소개하는 작가 상당수의 작품명은 커녕 이름조차 낯설기만 하다. 독일문학 전공자나 되어야 고개를 끄덕이며 반가이 읽을 수 있을까.. 그러나 비록 모르는 작가더라도 이렇게 짧은 글을 통해서나마 익혀뒀다가 언젠가 진짜 그의 작품을 마주할 수 있는 날이 온다면 얼마나 반가울까.

한 가지 흥미로운 사실은, 이 책 전체를 통해 작가들을 분류하는 한 가지 기준이 있다는 것이다. 그건 바로 '유태인 작가냐 아니냐' 하는 것. 저자 라니츠키 본인이 유태인으로서 나치 치하의 수용소 생활을 견뎌내야 했고 부모 형제를 수용소에서 잃은 처참한 기억을 갖고 있으니 이 문제가 그의 골수 깊이 각인되어 있으리란 건 능히 짐작할 수 있다. 덕분에 유태인 작가를 거론하면서는 그의 유태인으로서의 행적, 사회로부터 받은 핍박, 그에 대한 대처, 문학 속에 나타나는 유태인 정체성 등을 주로 논하고 있다. 좀 집요하다 싶을 정도이긴 하지만 요사이 계속 문제시되고 있는 이스라엘-팔레스타인 문제와 연계하여 생각하면 더 흥미롭게 받아들일 수 있다.

그리고 잘 모르는 작가에 대한 글까지 끈기 있게 다 읽고 나면, 아직 페이지 수가 꽤 많이 남았는데 벌써 역자후기와 편집후기나 나온다. 아니 그럼 남은 페이지는 뭘까 싶어 들쳐 보면 약 50페이지에 걸쳐 빼곡히 적혀 있는 '인명해설'. 오, 이런 기대 이상의 자상함이라니.. 위에 말한 대로 우리에게 너무나 생소한 이름들이 많이 등장하는 본문의 특성상 독자들의 독서 편의를 위해 편집자가 공을 들여 마련한 섹션인 것이다. 목차에 등장하는 작가들 뿐 아니라 본문 내용에 잠깐 스치듯이 언급된 인물들에 대해서도 자세한 설명을 달아두었다. 또 거명된 작가에 대해서는 우리나라에 번역 소개된 저서명과 출판사, 출판년도, 번역자까지 친절하게 소개하고 있고..

이런 부분을 봤을 때 독자들은 감동하면서 이 책은 '정말 잘 만든 책'이라고 일컫게 된다. 이렇게, 잘 팔리는 책보다는 잘 만든 책에 대한 편집자들의 욕심을 기대하고 싶다. 그리고 이 책 덕분에 지난번 이 출판사(씨앗을 뿌리는 사람)에서 나왔던 <헌책방마을 헤이온와이>에 대한 실망감을 씻고 세 번째 '책에 대한 책'을 기다려본다.

마지막으로 마음에 들었던 문장 하나. 안톤 체호프에 대한 글 중 일부인데, "고골리가 사회를 고발한 고소인이었다면, 톨스토이는 재판관이었고, 도스토예프스키는 스스로 피고인을 자처하였던 반면, 체호프는 그저 증인의 역할을 맡았던 셈이다." 러시아 4대 문호에 대한 독일 최고 평론가의 짧지만 직관적인 분석.

훌륭한 요리야 언제든 환영이지만

훌륭한 요리 앞에서는 사랑이 절로 생긴다
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 이온화 옮김 / 황금가지 / 2001년 5월

먹는 걸 워낙 좋아하다 보니 요리책도 좋아하고 꼭 요리책이 아니더라고 음식과 관련된 모든 책들, 또는 전혀 관련이 없는 부류의 책에 가끔씩 등장하는 음식 이야기도 두루 좋아한다. 덕분에 이 책도 오랫동안 내 '미래독서목록'에 올라 있었고 얼마 전 드디어 기회를 잡았다.

그러나 불행히도 이 책은 읽기 전에 예상했던 그 어떤 부분도 완전히 만족시켜주지를 못했다. 괴테의 글 속에 나타난 음식들을 독일 최고의 요리사가 직접 요리해서, 괴테의 팬들이 상상 속에서만 그리던 자신의 우상이 먹던 음식을 직접 눈으로 볼 수 있게 해주고자 하는 것이 이 책의 취지라고 생각한다. 그러나 괴테의 글 쪽에 중점을 뒀다고 하기에는 너무 단편적인 글들만이 나열되어 있고 요리에 중점을 뒀다고 하기에는 소개된 요리의 가짓수가 너무 적은데다가 그나마 괴테 시대의 요리법도 아니다.

괴테의 글은 시와 여러 여자들(애인, 부인, 며느리 등)에게 보낸 편지글, 기행문 등이 섞여 있는데 연대순으로 정리되어 있지도 않고 어떤 특정한 카테고리별로 나뉘어 있는 것도 아니라 산만한 느낌을 준다. 게다가 내용이 너무 단편적이라서 마치 신문이나 잡지에 소개된 발췌문을 보는 듯한 느낌까지.. 음식과 관련된 글들만 따로 뽑았다는 건 알지만 그래도 그 속에서 뭔가 일정한 기준을 두고 정리를 할 수도 있었을 텐데 편집자의 정성이 아쉽다.

또 요리는 이탈리아 출신의 요리사가 맡았는데, 독일식이라고 하기에는 뭔가 어정쩡하고 내가 보기에는 이탈리아식과 프랑스식이 섞인 요리법을 주로 소개하고 있다. 괴테의 글에 맞춰 장만한 요리라고 하면 최소한 독일식이거나 아니면 괴테가 살던 당대의 요리법을 알 수 있으리라는 기대와 달리, 요리의 주재료만 괴테의 글 중에 언급된 것을 썼을 뿐 나머지는 요리사 마음대로다. 한마디로 책의 기획 의도와 사뭇 다르게, 글과 사진이 서로 어울리기는 커녕 삐걱거리며 겉돌고 있다.

물론 글내용과 요리를 따로 두고 본다면 둘 다 상당한 수준들이지만 전체적인 조화가 안 이뤄졌기에 내용도 빈약하고 볼거리도 없는 평범한 책이 되어버렸다. 이왕 이런 기획을 한 바에야 좀더 공을 들여서 괴테의 팬들도 만족스럽고 나같은 요리책 팬들도 만족스러운 책을 내줬더라면 좋았을 걸, 결국 그 누구도 만족시키지 못하는 졸작이 되어버려 아쉽다. 큰 기대를 걸지 않은 사람만이 후회 없이 책장을 덮을 수 있을 듯.