이럴 땐 어떻게?

친구에게 책선물을 하고 싶다.

근데.. 도대체 무슨 책을 안 읽었고 어떤 책을 안 가지고 있는지 알 수가 없다.
취향은 나랑 똑같다. 어떤 부분에서는 무서울 만큼 똑같다.
단, 내공의 차이는 엄청나다.
나보다 5배 정도 책을 많이 사고 20배 정도 많이 읽는 녀석인지라..

내가 재미있게 읽은 책들, 읽어보고 싶다고 여긴 책을 고를 수는 없다.
이미 옛날에 끝냈을 테니까..
5개 국어 정도를 할 줄 알지만 그렇다고 원서를 골라주기에는 내 지식이 너무 딸린다.
나온 지 며칠 안 된 따끈따끈한 신간을 사주기에는 검증이 안 되어 불안하다.
(형편없는 책 사줬다가는 평생 책잡힐 거다)
인기는 많지만 어설픈 책을 사줬다간 박박 찢어버릴지도..

아아, 어떻게 해야 좋을지 모르겠다.
새벽부터 계속 고민하면서 인터넷 서점을 죄 돌아다녀봐도 답이 없다.
'무슨 책 사줄까?'라고 물어볼 수 있는 상황도 아니니 답답해 미치겠다. 어흐어흐. ㅠㅠ

[퍼온글] 34일된 고양이

전출처 : 레이저휙휙 > 34일된 고양이

- 네이버 포토

집착

군것질 : 여름이 시작되면서부터 계속 '구운감자'만 먹고 있다. 커피를 마시면서도 한 봉지, 사이다를 마시면서도 한 봉지. 잠에서 깨어서도 한 봉지. 밥을 먹고 나서도 한 봉지. 밥 대신으로 한 봉지. 입 천장이 헐 지경인데도 계속 먹는다.

음악 : 9월 5일부터 오늘까지 8일, 192시간 동안 자나 깨나 Christina Aguilera의 'Fighter'만 듣고 있다. 무한반복. 머리가 깨질 지경이다. 그런데도 이어폰을 빼면 머릿속에 계속 그 가사와 음이 쿵쿵 울려대서 차라리 다시 이어폰을 끼고 볼륨을 높인다.

펜 : 8년 전 처음 써본 이후로 하이테크 0.3mm만 쓴다. 내 모든 개인적이고 소중한 기록들은 이 펜으로 남긴다. 색깔은 주로 녹색. 가끔은 청색과 하늘색, 또는 보라색, 갈색. 수도 없이 사다가 쌓아놓는데도 가끔은 맘에 드는 색을 찾을 수가 없다. 그러면 차라리 글 쓰기를 포기한다. 그냥 머릿속에 기억한다.

미련 : 9월 5일 24시. 내 마음을 두고 온 사이트의 문이 닫혔다. 그 자리에 퍼질러 앉아 게시판이 하나씩 사라지는 걸 지켜보고 있었다. 그리고 울면서 운영자에게 마지막 메모를 보내고 돌아섰다.
아쉽지만 그게 끝이었어야 한다.

근데 이후로도 매일매일 그 사이트에 가서 닫혀 있는 대문을 멍하니 바라보고 있다. 안녕을 고하는 화면이 돌아가는 걸 끝도 없이 쳐다보다가, 닫혀진 게시판을 하나하나 들여다보다가.. 마치 인기척 하나 없는 흉가나 폐가에 홀로 떠도는 원귀처럼 그렇게 빈 공간을 헤매 다닌다. 다른 일을 할 떄도 차마 그 창은 닫을 수가 없어 그대로 열어놓는다.

그래도 그런 미련의 시간이 점점 줄어드어 언젠가는 사라지리라 여기고 있었는데..
오늘 또다시 꾸역꾸역 기어들어간 그 사이트에는 게시판 2개가 열려 있었다. 닫히던 순간의 그 모습 그대로.. 새로운 글도 지워진 글도 하나 없이 얼어붙어버린 모습으로..
내 집착이 불러온 유령 같아 무섭다.

이렇게 재미없을 수가..

내가 이런 말 하게 될 줄은 정말 몰랐는데, 이 책 때문에 아멜리 노통에게 실망했다.
어떻게 이렇게까지 재미가 없을 수 있지?
아무리 요즘 내 정신상태가 독서 모드에 맞춰져 있지 않다고는 해도 어지간한 책들은 그냥저냥 받아들일 수 있었는데, 이건 읽는 내내 엄청난 고문을 당하는 느낌이었다.

몇 달째 책장 구석에 꽂혀 있는 '살인자의 건강법'만 제외하고 우리나라에서 출간된 노통 책들은 다 읽어봤으니까 그녀의 글쓰기 성향을 모르는 것도 아니라고 생각하는데.. 오히려 그녀의 허황스러운 수다와 이리저리 튀는 상상력을 예찬하면서 노통 스타일을 꺼리는 사람들을 은근슬쩍 설득해가면서 슬그머니 품안에 책을 밀어넣어 주기까지 했었는데..
앞으로는 함부로 그런 짓을 못하겠다. 내가 이렇게 질려버렸는데 누구한테 권해줄 수 있겠어.

실망의 원인 1. 말하고자 하는 바를 모르겠다. 주제가 뭐지?
인간의 오만함? 미래사회에 대한 경고? 차별이 낳을 수 있는 끔찍한 재앙?
무슨 말을 하고 싶은 건지 모르겠다. 사실 아무 말도 하고 싶지 않았던 건지도..
실망의 원인 2. 매끄럽지 못한 전개.
난 지금껏 노통의 장점 가운데 하나가 물 흐르는 듯한 이야기 전개라고 생각했는데.. 아무리 폐쇄된 공간 속에 갇혀 공감대라고는 눈꼽만큼도 없는, 지금 당장 서로를 목 졸라 죽여버린다 해도 하나 이상할 것 없는 두 인간끼리의 대화만으로 이루어졌다고 해도 그렇지, 이렇게 글이 마구 사방으로 튀어도 되나? 도저히 집중을 할 수가 없다.

역자의 글을 보면 노통의 글쓰기 스타일은 일단 머릿속에서 모든 내용을 정리한 후 그것을 그대로 종이 위에 옮겨 전혀 수정하지 않고 그대로 펴내는 것이라고 한다. 노통 자신의 말에 의하면 전혀 의도하지도, 원하지도 않았는데 머릿속에 책 한 권이 저절로 팍! 하고 떠오른다나? (좋겠다!) 하지만 이 책을 읽고 나니까 스타일을 좀 바꿔 수정이라는 것도 가끔 해보는 게 좋지 않을까 싶다.

주위 사람들의 꽤 감탄했던 '적의 화장법'을 읽었을 때도 난 시큰둥했었다. 그땐 스포일러 때문이려니 했었는데 지금 생각해보니 아닌 것 같다. 노통의 소위 '대화체 소설'이라는 게 특히 싫은 건가 보다. 좋아하는 작가라도 모든 책이 다 마음에 들 순 없는 거지만 이 정도로 실망하는 것도 흔치 않은 일인데.. 안타깝군. 워낙 좋아하던 작가라 실망도 더 크다.
앞으로도 물론 계속 읽긴 하겠지만 지금까지처럼 열성으로 사모아가면서 읽지는 않을 것 같다.

** 이건 리뷰인가? 리뷰로 옮겨야 되나?

끝이라는 건..

끝은 언제나 아프다.
시작이 있었으니 끝도 반드시 있어야 함을 알고, 또 곧 다가오리란 것도 알고 있었는데..
생각보다 많이 슬프고 섭섭하고 조금은 억울한 것도 같아 눈물이 멈추질 않는다.

내가 사랑하는 사이트가 사흘 뒤에 문을 닫는다.
그곳은, 내가 만나본 가장 따뜻한 인터넷 공간이었다.
물론 알라딘도 정이 넘쳐흐르는 푸근한 곳이지만 그곳만큼은 아니었다.
규모도 그닥 크지 않고 꾸준히 찾는 이도 몇 백명 정도의 작은 사이트였지만
그 사이트의 운영자들은 세상에서 가장 크고 넉넉한 마음을 갖고 있었다.

나로서는 상상도 하지 못할 인내심으로 회원들의 투정을 받아주었고
꿈도 꾸지 못할 넉넉함으로 자신들이 가진 모든 것을 나눠줬었다.
그리고 우리는 그런 멋진 선물을 언제까지나 언제까지나 계속 받아먹을 수 있다고 생각했나 보다.
그래서, 계속 주기만 하는 데 지쳐버린 그 사람들이 이제 그만 접겠노라고, 떠나겠노라고 말하는 지금
모두들 넋을 잃고 주저앉아 하염없이 울고만 있다.

잡을 수 없다는 거, 그래선 안 된다는 거 알고 있지만 참.. 속상하다.
의연한 척하면서, 고마웠노라고 잊지 않겠노라고 작별 인사 써놓고 돌아서서는
몰래 알라딘에 와서 울고 있는 내가 한심하다.
그동안 오프라인에서 만나 맛있는 밥 한끼 못 사준 게 너무 미안하고,
많이 힘들어할 때 따뜻한 위로는 커녕 내가 더 힘들다고 징징거린 게 미안하고,
지금 저렇게 외롭게 돌아서는 사람들한테 아무 힘이 못 돼줘서 정말 속상하다.

과연 다시 만날 수 있을까?
다시 그런 따뜻함을, 행복을 느낄 수 있을까?
그 사람들이, 그 공간이 없는 인터넷 세상은 얼마나 쓸쓸할까..
나는 앞으로도 아주 오랫동안 익스플로러 주소창에 계속계속 그 주소를 입력하게 될 것 같다.
부디 다시 돌아왔기를, 언젠가 다시 만날 수 있기를 꿈꾸면서..

이렇게 아픈 맘으로 계속 펑펑 울면서 글 써보는 것도 처음이구나.
이런 아픔도 눈물도 끝은 있겠지..