야간비행

얼마전부터 운전 중에는 라디오 채널을 ebs fm으로 한다.

책 듣는 사람, 뭐 그런 제목으로 소설 낭독을 해주는데 참 좋다.

라디오 연재 소설, 천명관의 <몬스터> 6화. 이런 식으로 시작한다. 흥미진진하다.

은희경의 <태연한 인생>이나 공지영의 <도가니>처럼 이 소설도 연재 먼저, 나중에 책으로 나올 것 같다.

천명관의 소설을 한 권도 읽어보지 못한 나는 그의 소설에 관심이 가기 시작. 이렇게 어떤 동기는 생겨나나 보다.

운전하는 시간대에 따라 내가 들을 수 있는 소설은 달랐는데 그때그때 좋다.

하루는 쌩 떽쥐뻬리의 <야간비행>!!!   반가워 집에 와 얼른 들쳐봤다. 밑줄 그어놓은 데가 많다.

  

 비행기 아래로 펼쳐진 언덕들은 벌써 황금빛 저녁노을 속에 그 그림자를

 드리우고 있고, 평야는 영원히 스러지지 않는 빛으로 환해지고 있었다.

이렇게 첫 문장을 시작하는 이 소설의 덕목을 앙드레 지드는 서문에서 이렇게 쓴다.

"나는 쌩 떽쥐뻬리의 처녀작도 좋아하지만 이 작품이 더욱 좋다.

<야간비행>의 주인공은 자신을 초인적인 용기를 가진 인간으로 승격시키고 있다.

이 생동감이 넘치는 이야기에서 특히 마음에 드는 것은 그 숭고함이다.

인간의 허약함이니 불성실이니 방종함이니 하는 것들은 우리가 익히 잘 알고 있는 것인데다 

오늘날의 문학이 너무나 잘 제시해 주는 것이다. 이에 반해 인간의 긴장된 의지력에 의해서만

도달할 수 있는 자기 초월의 경지는 오늘날 우리가 제시해 주기를 바라는 것이다." (서문 일부)

지난 주 금요일 낮에는 이런 신간 소개를 하는군. 좋다.

그녀, Jean Seberg

스물한 살에 이미 그녀는 성공과 친근해졌고, 여러 차례 신고식을 치르고

굴욕을 견뎠으며, 요구에 따라 말하는 법, 웃는 법, 우는 법을 배웠다.

'마음산책'에서 나온 신간, <로맹 가리와 진 세버그의 숨 가쁜 사랑>의 첫 문장이다.

여기서 '그녀'는 물론, (외모가) 아름답다는 말만으로는 어딘가 부족한 진 세버그다.

표지는 절반을 나누어 두 사람의 얼굴을 아래 위로 담았고, 흑백사진의 강렬함에 덧대어 뒷표지는 샛노랑이다.

우울한 로맹가리의 프로필과는 좀 달리 강렬하고 밝은 이미지가 좋다.

진 세버그의 얼굴은 고다르의 영화 <네 멋대로 해라>에서 장 폴 벨몽도 앞에 앉아 턱을 괴고 있는 모습이다.

스물 네살의 나이 차이, 문화와 국경의 차이, 현실적으로 양쪽이 모두 가정이 있었던 상황,

그 모든 걸 넘어서서 오랜 세월(8년 만에 헤어졌지만 그 이후로도) 사랑 그 이상의 세상을 나누었던

그들의 전기적 이야기를 담은 책이다. 두 사람 모두 '강이 나타나면 강물을 거슬러 올라가고 싶어하는 사람'이었다.

저자는 폴 세르주 카콩이라는 작가인데 조금 읽어나가다 보니 사실에 기반하여 서술하되 문학적으로

서술하고 있다는 걸 알 수 있다.

실제로 이 책 안에서도 이렇게 자신의 방식을 옹호하고 있다.

어쨌든 작가가 어느 정도 전설이나 이야기를 지어내어 자기 작품으로 삼는다 한들 어쩌겠는가?

자기 방식대로 자신을 지어내는 건 예술가의 특권이고, 심지어 모든 인간의 권리가 아니겠는가?

전기 작가는 작가가 제시한 이미지들을 재배치하고 수정하기 위해 적절해 보이는 분류를 할 것이다.

그것들을 현실의 빛 아래 얼마큼 노출시킬지 결정하는 건 전기 작가의 몫이다.

잘 쓴 글을 읽는 행복에 취할 수만 있다면 우리는 개의치 않는다  (p31)

오늘 아침 펼쳤다. 숨 가쁘게 읽어나갈 생각에 기쁘다.

리뷰와 로맹가리 이야기는 다음에...

진 세버그의 일기From The Journals Of Jean Seberg, 1995 / 마크 라파포트 감독

진 세버그는 이름과 영화제목만 들어봤지 그녀가 나온 영화를 본 건 없다.

<진 세버그의 일기>라는 영화가 있다. 그녀의 가상 일기를 소재로 다큐가 아닌 다큐 같은 영화로 그녀의

파란만장한 삶을 역추적해보는 재미가 있겠다. 타인의 생이 재미는 아닐테지만 그녀의 죽음이 있고 일년 후

로맹 가리는 진의 죽음이 약물중독으로 드러난 것과는 달리 FBI에게 책임을 두는 말을 했다. 그리고 권총자살을 한다.

줄거리>

인디아나 출신의 진 세버그는 17살의 나이로 오토 프레밍거가 <잔 다르크>를 만들기 위해 실시한 전국적인 오디션에 합격한다. 이어서 <슬픔이여 안녕>에서 주연을 맡아 세계적인 스타로 떠오르게 된다. 이어서 그녀는 파리로 건너가 고다르의 <네 멋대로 해라>에서 ‘뉴욕 헤럴드 트리뷴’지를 파는 짧은 머리의 미국여자를 연기한다. 마크 라파포트가 만든 이 매혹적이고 복잡한 가짜 다큐멘터리는 진 세버그의 혜성같은 등장과 비극적인 몰락의 과정을 그녀의 가상의 일기를 통해 되돌아본다. 60년대 후반 미국의 흑인민권운동에 열렬한 지지를 보내던 그녀는 그로 인해 FBI 파일의 요주의 인물이 되고 배우로서의 주가도 점차 떨어지게 된다. 그리하여 현대 사회에서의 스타의 의미와 정치가 만나는 지점에 도달하게 된다. (daum 출처)

진 세버그 역할을 한 메리 베스 허트와는 다른 느낌이지만 특유의 숏컷이 눈에 띈다.

아래는 <네 멋대로 해라>의 한 장면.

냉장고에 얼음 있어요^^

 2012년 5월 21 녹음 시작, 총 24시간 30분 정도 소요 녹음 완료.

이 책에 대한 이야기는 두고두고 해도 끝이 없을 것 같다.

처음 장 '약국'에서 시작하여 징글징글한 생의 파란만장을 다 겪고,

마지막 편 '강'에서 마무리 하며 일흔 넘은 올리브 키터리지의 사랑에 눈물 겨웠다.

한 사람을 사랑하게 되는 건 그 사람의 숭숭 구멍 난 지난 삶까지 끌어안는 걸 뜻할까.

하지만 지금 둘은 이렇게 만났다.

올리브는 꼭 눌러 붙여놓은 스위스 치즈 두 조각을, 이 결합이 지닌 숭숭 난 구멍들을 그려 보았다.

삶이 어떤 조각들을 가져갔는지를. (p484)

올리브를 둘러싼 주변 인물들의 가슴아픈, 생의 빛나는 비밀이 생을 그럭저럭 잘 살아냈다는 훈장처럼

매달려 있는 그들의 이야기에는 늘 덩치 크고 성질 사납고 무뚝뚝하고 냉소적인 그러면서도 사람과 생명에 대한

무한한 애정을 감출 수 없는 올리브가 이어져 있다.

찬란한 은유로 가득찬 이 책을 두번째로 읽으며, 생은 어쩌면 거대한 은유가 아닐까,

생을 은유로 산다면 생각보다 훨씬 견딜만하고, 파란만장도 거대한 하나의 은유 속에서

일상의 원관념들이 너그럽고 위트 있는 (어떨 땐 찌질하다 해도) 보조관념들로 윙크하지 않을까, 그런 생각이 들었다.

1차 편집을 하면서 세번째 읽게 되면 내겐 더 좋겠지. ^^

2012. 6. 22 1차 편집 완료

다시 읽어도 감동적인 실화다. 세상은 험하다지만 조병국 의사를 비롯해

이렇게 선하고 아름다운 천사들로 그래도 살만한 곳이라 부를 수 있겠다.

세상을 뜨는 것보다는 그래도 앞으로 올 생의 선물을 모르는 채, 하루하루 뜻밖의 선물을 받으며 사는 게 나은 거지.

이런 기도문 비슷한 것이 간지에 있어서 옮긴다.

이런 아이로 키우게 하소서.  가진 것에 감사하되 덜 가진 사람과 나누게 하고

밝은 자리에 있되 어두운 자리를 보살피게 하고, 높은 곳을 보되 낮은 곳도 돌아보게 하고,

어디서든 사랑받되 타인에게 돌려주게 하소서.

그러기 위해 먼저 이 아이의 여린 생명을 지켜주소서.

모성애란 낳는 행위에서 나온다기 보다 기르는 행위에서 나오는 것. 그 지극함에서 나오는 것!

낳는 건 본능이지만 기르는 건 지극함이 빚어내는 인내와 사랑과 책임의 소산이지 싶다.

모성애는 본능보다 우월한 사랑의 실천이라는 생각이 든다.

이런 글도 있다.

여자가 엄마가 되는 데 꼭 임신이나 출산의 경험이 필요한 것은 아니다.

아이를 품에 안고 눈을 맞추고 똥 기저귀를 갈아주면서 모성애는 시작된다.

이게 바로 피 한 방울 섞이지 않은 입양아를 위해 엄마가 모든 걸 바칠 수 있는 이유다.

이홍섭 시집 [터미널] / 문학동네

2012년 6월 22일 시작, 2시간 30분 소요 오늘 완료.

65년생 강릉 태생 이홍섭 시인은 생의 구비구비 나아가는 길을 세발짝 나가다 한발짝 물러나고,

그걸 반복하며 나아가는 거라고 믿는다.  이 시집 속 시들, 하나 하나 다 좋다.

가령 이런 詩는?

멀미 / 이홍섭

어머니와 함께

아흔아홉 굽이 대관령 넘어 친척 집으로 가는 길

휘청거리는 버스 안에서

젊은 어머니는

어린 아들에게 자꾸 말을 시키셨다

말 좀 해볼래

말 좀 해볼래

그러다보면

어느덧 버스는 대관령을 넘고

어머니는

내 손을 꼭 잡고 잠이 드시곤 했다

일흔 넘으시며 어디 한 군데 몸 성한 곳 없는

늙으신 어머니

삶은 굽이굽이 멀미 같은 것이어서

누군가 옆에서

말을 건네야 하는 것인데

말 좀 해볼래

말 좀 해볼래

조르던 어머니께서는

이제 말이 없으시다.

오늘 점자도서관에 들어서는데, "냉장고에 얼음 있어요. 냉커피 타드세요"

야무지고 예쁜 팀장님이 그런다. 난 여름에도 냉커피 잘 안 마신다니까 자기도 사실 그렇다며 웃는다.

가뭄이 심한 곳도 있고 제주는 장맛비가 시작했다는데 이곳은 오늘 아주 화창했다.

편집이 좀 밀렸다. 아무래도 녹음이 앞서가다보니.

다음으로 편집할 책은 김훈의 [흑산], 다음 주에 보자구.^^

다음번 녹음할 책으론 윤성희 소설집 [웃는 동안]을 추천해 볼 생각이다. 

올해 초 사두고는 안 읽은 책. 이변이 없는 한 가능할 듯.

욕망해도 괜찮아,가 준 영화와 책

 몰락 (Der Untergang) Dawnfall, 2004 / 올리버 히르비겔

영화 <색,계>의 붉은 다이어몬드하고는 비교하기 어려운 버얼건(조야한 붉음) 책표지,

김두식의 [욕망해도 괜찮아]에는 두 개의 영화가 나온다.

하나는 저자가 전체로는 다섯번, 부분으로는 스무번쯤 봤다는, 너무 아름답다고 그가(나도) 생각하는

이안 감독의 <색,계>이다. 그리고 다른 하나는 바로 위의 포스터 <몰락>이다.

전자는 나도 세 번 보았고 후자는 보지 못했다. 꼭 찾아볼 영화다.

지난 주, <후궁, 제왕의 첩>의 마지막 정사신을 보며 자연스레 <색,계>가 떠올랐다.

권력의 쟁취(사랑하는 자가 권력을 쥔 자라고 생각하면서도 더 사랑하는 쪽이 약자라는 생각도 드는, 애매한)를

위한 중요하고도 중요한 장면, 복잡미묘한 온갖 감정이 뒤섞여 표현되어야할 그 장면에서 나는 아쉬웠고,

<색,계>의 탕웨이와 양조위, 아니 왕 치아즈와 이를 떠올리지 않을 수 없었다.

김대승 감독도 여전히 '계'의 세계에서 벗어나지 못한 사람이구나. (혈의누,가 훨씬 나았다) 

계의 세계에서 오래 몸담고 살아왔다는 저자는 그 경계를 넘지 못할바엔 넓혀가기로 하고

조심스럽고도 도발적으로 그러면서도 여전히 착한 어조로 "욕망해도 괜찮아"를 말한다.

썩 재미나고 유익하고 통쾌하기도 한 책이다. 대부분의 '나'와 '너'를 살살 건드리고 까발려주니까.

많은 부분 공감되는 저자의 말을 간단히 정리하면,

지랄(에너지, 청춘, 이드id, 색)총량의 법칙에 따라 사는 우리는 숨겨진(억눌린) 욕망을 발현하기 위해

어느 시점 '탈선자'가 되거나 '사냥꾼'이 된다. 일탈의 길이나 사냥꾼의 길이나 본질은 같은 것,

결국 같은 출발지에서 나온 길이다. 사냥꾼은 남의 행복을 감시하고 훔쳐보고 상스러운 시선과 언사도 서슴지 않는다.

내 생각은, 우리는 훔쳐보기를 당하고 싶은 욕망 또한 갖고 있지 않나 하는 거다.

드러내 보이고 싶은 노출증 환자랄까. 관음증적 욕망의 시선을 욕망하는...

욕망은 보는 자와 보이는 자 사이의 역학작용이 아닐까. 서로 닮았고 또 닮아가는.

저자는 (모방)욕망은 발전의 원동력이지만 심하면 경쟁과 폭력을 낳는다고 지적한다.

욕망이 가열되면 원래의 목표나 소망의 정체는 희미해지고 그저 경쟁만이 남아 폭력을 휘두르게 된다.

<꽃들에게 희망을>에서 애벌레들이 자신들의 몸으로 탑을 쌓고 정상을 향해 오르기만 하는 장면이 연상된다.

정작 정상에 무엇이 있는지, 무엇을 위해 정상에 오르려하는지 스스로 전혀 의식하지 못한 채

하나의 애벌레가 다른 애벌레를 밟고 쓰러뜨리고 또 짓밟고 오르기만 하는 모양새다.

욕망은 오욕칠정 중의 하나. 스스로 그걸 인정하고 들여다보는 일이 우선되어야 할 것이다.

욕망이 하는 말을 억누르려 하지말고 들어주란 말이 된다. 선택은 자기 몫이고 자기 책임의 범주에 드는 일일 터.

내면이 굳건하지 못한 건축물일수록 그 안에서 살려면, 그것을 지키려면 규범이 많이 필요한 법이다.

쿵쾅대지 말고 살살 걸어라, 문턱을 밟고 서지 마라, 문을 살살 닿아라, 문단속 잘 해라 등등. 

위의 포스터 영화 <몰락>은 "규범을 의심하라" 는 저자의 말에 뒷받침 되는 예시였다.

규범을 의심하고 그것으로부터 자유로워질 수 있는 분위기가 되지 않으면 규범의 몰락은 시간 문제일 것이다.

그것이 바로 저자가 말하는 '몰락의 규범'이다. 몰락할 수밖에 없는 규범이랄까.

저자는 형사정책 강의에서 신정아 사건을 예로 들어 르네 지라르의 희생양 이론을

자주 설명했다고 한다. 그는 모방욕망, 스캔들, 만장일치의 폭력, 희생양으로 이어지는

르네 지라르의 탁월한 이론들을 우리 사회를 분석하는 재미있는 틀로 본다. 

각각 <희생양>, <나는 사탄이 번개처럼 떨어지는 것을 본다>

이 책들에서도 희생양 메커니즘은 강화, 반복되고 있다며

희생양 이론을 알기 쉽게 정리해주는데, 마음에 들었다.

우리의 욕망은 타고난 본능이나 충동이 아니고 자기 고유의 것도

아니며 다른 사람(모델)의 욕망을 흉내낸 것이라는 데서

출발하는 희생양 이론. 우리 사회 곳곳에서 일어나고 있다.

자신의 (모방)욕망과 자기규범부터 의심해볼 일이다.

안나 카레니나와 세브린느

오전에 Petra Magoni와 Ferruccio Spinetti의 'MUSICA NUDA'를 들었다.

 5번째 곡 "I wil survive."

이 노래를 듣는데 왜 뜬금없이 안나 카레니나의 "나를 죽일 거야"가 떠올랐을까.

  비비안 리의 <안나 카레니나>

디비디로 봤는데 상품이 뜨질 않는다.

제정 러시아 시대, 권력과 위선의 시대에 심장이 하는 말에 따라 살기 위해 달려오는 기차에 몸을 던진 안나 카레니나.

"위선은 들키지 않는 것이 황금률이지."

어느 권력자의 자조적이며 냉소적인 말과 대조적으로 자신의 감정에 솔직하고 열정과 모성 사이에서 괴로워하다

온전한 사랑을 얻지 못하는 고통을 감내하기 어려워 스스로 자멸하는 안나의 말 "나를 죽일 거야",

강렬하다. 진심으로 살아가기가 허락되지 않는 세상. 죽음으로 자신을 구한 안나는 사라지고 무엇이 남았을까.

흑백필름 속 비비안 리는 예전에 보았던 소피 마르소의 안나보다 훨씬 비운의 그림자가 짙고 애련함을 불러온다.

"영혼의 불꽃이 드디어 그녀 인생의 어느 한 편을 비추고, 그 불꽃은 한동안 명멸하다가 영원히 암흑으로 사라진다."

영화의 마지막 장면에서 자막에 흐르던 문장이다.

소설 '안나 카레니나'의 그 유명한 첫 문장도 영화 서두에 나왔다.

번역이 조금씩 다르지만 내가 마음으로 기억하는 문장은 이런 것.

"모든 행복한 가정은 비슷비슷한 이유로 행복하지만 모든 불행한 가정은 나름나름의 이유로 불행하다."

키이라 나이틀리 2012

많은 안나 카레니나가 있었는데 키이라 나이들리는 어떤 안나 카레니나로 다가올지...벌써부터 기대된다.

문학동네 표지가 예쁘다. 반양장 3권까지 나와있다.

문학동네 첫 문장은 이렇다.

"행복한 가정은 모두 고만고만하지만 무릇 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다."

안나 카레니나를 보며 세브린느가 떠오른 것은 무슨 연관성의 작용인지...

유월도 어느새 3주째를 맞은 오늘, 벌써 장마를 예고하는 빗방울 후둑거리더니 고즈넉한 초여름밤, 와인에 젖는다.

프랑스 초현실주의 감독 브뉘엘의 <세브린느 Bell de Jour>(1967). 아름다운 까뜨린느 드뇌브 주연.

영화 내내 배경음악도 없고 차갑고 메마른 느낌인데,

초반부터 강렬한 영상에 영화는 상상과 현실을 자유자재로 넘나든다.

어릴 적 성적 트라우마로 정상적인 부부관계가 되지 않고 성적 판타지도 갖고 있는

우아하고 지적인 세브린느가 기이한 성적 체험을 통해 판타지에서 빠져나와 자신의 소중함을

알고 진정한 사랑도 깨닫게 되는 이야기다.

Belle de Jour, '한낮의 미녀'는 원제이기도 하고 영화 속 세브린느가 갖게 되는

애칭이기도 하다.

궁극적으로 주어진 삶을 살아남기 위해선 피할 수만은 없는 어떠한 강을 맨몸으로 건너야 하는 건지도 모르겠다.

그 강이 아름답지 않다고 물살이 너무 거칠다고 때로는 너무 지루하다고 불평한들 소용없을 터,

그저 몸을 담그지 않고는 그 강을 건너갈 수 없는 것인지도. 남는 건, 강 이쪽과 저쪽의 문제일지도.