조용하고 열정적인, 멋진 세계

기시마 선생의 조용한 세계
모리 히로시 지음, 홍성민 옮김 / 작은씨앗 / 2013년 10월

덤덤하다.현란한 표현이나 절묘한 구성 같은 건 감촉되지 않는다. 글쟁이들의 말재주에 질린지 오래되었으니  덤덤함이  오히려 좋았다.

화자는 전과목 골고루 잘하는 우등생이 아니다.

이공계 계통이 때로 그렇듯,글을 늦게 깨우쳐 초등학교 다닐 때만 해도 세상에서 공부가 가장 싫었다.책 읽기도 싫었다.(이런 종류의 에피소드는 옛날 어느 잡지에서 김호길 초대 포항공대 총장도 말한 것 같다.) 그리고  인간사에 흥미가 없다.

*이하 인용문은 -초록색으로.

화자는 이렇게 입을 뗀다. (화자의 이름을 찾아보니 하시바이다.일본 이름은 통 외워지지 않는데다가 이 소설같지 않은 소설의 주인공은 기시마 선생이니 무의식적으로도 화자의 이름은 외워지지 않았다.)

-그 전까지는, 어린 시절의 자신에 머문 채로 살았다. 성장도 하지 않고, 내가 좋아하는 것만 했고 주위 사람이나 일에는 거의 신경쓰지 않았다. 세상에 인간이 모두 없어지고 나 혼자 남았어도 똑같이 생활했을 것이다.

 수학과 물리에만 관심이 있었던 화자는 그 두 과목 문제가 특히 어려운 대학을 골라 무사히 합격한다. 처음에는 성실히 출석했지만 중고등학교 때와 마찬가지로 대학 강의는 시시했고 실망스러웠다.

 동급생들은 어땠는가? 대부분 강의시간에 꾸벅꾸벅 졸 뿐이고 아예 안 나오는 학생도 많았다. 연습문제가 과제로 주어지면 동급생들은 화자의 리포트를 베끼고 그게 다시 다른 학생들에게 퍼져 나갔다. 이렇게 간단한 문제도 남의 리포트를 베껴야하다니, 아니 도대체 그 어려운 시험에는 어떻게 합격한 거지? 수학과 물리 대신 국어와 사회 영어에서 만점이라도 받은건가? 화자는 점차 대학생활에서 실망과 권태를 맛볼 뿐이었다. 그러나  다행히 마악 도입된  컴퓨터 관련 기술에 흥미를 느껴 거기에 몰두한다.

 어느덧 세월은 흘러  졸업이 다가온다.화자는  인간을 상대로 하는 일은  자기에게 맞지 않다는 것을 안다. 학문을 추구한다던가 회사에 취직한다는 것은 고려하지 않고(약간 자포자기 심정도 섞여서) 졸업 후 어딘가의 공장에서 기름때 묻은 기계에 둘러싸여 묵묵히 혼자 무언가를 만들며 월급 받고 집에 가서 수학이나 물리 연구에 몰입하려는 계획을 세운다.그러나 어디 인생이 예상대로 흘러가야 말이지.

 졸업논문을 쓰기위해 학생들은 각자 강좌배속을 받아야한다. 인기 강좌는 학생들이 몰려 서로 의견을 조율해야 된다.그러다가 합의가  안되면 가위바위보로 결정하기도 한다니 비사회적이고 별로 열성이 없는 화자는 그런 일련의 과정이 귀찮아서  지원자가 없는 비인기 강좌를 신청하게 된다. 그리하여 기시마 선생을 만나게 되는 것이다. 화자는 우연이라고 표현하지만  화자의 마이너 기질을 고려해보면 필연에 가깝다.

-그런데 그 시점에 커다란 전기가 찾아왔다...어느 날 그저 우연히 그 사람이 나타났고,그에게서 강한 영향을 받아 이후의 인생까지 송두리째 바뀌게 되었다. 그가 바로 기시마 선생이었다. 그에게 직접 지도를 받은 것은 몇 해에 지나지 않았지만 하루 종일 생각에 몰입해 있고 자신의 능력을 최대한으로 발휘하는,그야말로 현기증 날만큼 바쁜 시간이었다....그 후 10년여에 걸쳐 감속했고...이렇게 과거를 돌아볼 만큼 페이스를 늦췄다고 할 수 있다.그런 터라 선생에 대해서 쓸 수 있다. 아니 어쩌면 이것은 여유를 찾았다기보다는 오히려 소중한 뭔가를 잃어버린 상태일 수도 있다. 불현듯 나는 그 점이 불안해지기 시작했다.어쩌면 그 불안이 걷잡을 수 없이 커져서 멍하니 멈춰선 상태가 되었는지도 모른다.

 기시마 선생은 어떤 사람인가?

 -선생은 알만한 사람은 다 아는 실력자지만 교수나 조교수가 아니다.그 다음의 직책인 조수인데 조교수까지만 강의를 맡고 조수는 실습이나 실험 보조를 담당한다.

아마 기시마 선생 스스로가 교수니 조교수 따위의 직책을 머리에 무겁게 얹고 시간과 정열을 빼앗기느니 자신만의 연구에 몰두할 수 있는 홀가분한 한직을 원했을 것이다. 책의 막바지에 이르러 화자는 기시마 선생의 처소(집이 아니다. 직접 읽어보시길 바란다.)에 들러 인간미 물씬 나는 시간을 나눈다.기시마 선생은 자전거 한 대, 책 밖에 없는 낡아빠진 아파트에서 나름 즐겁게  살고 있었다.  몰입할 대상이 학문이고 거기에 전심전력을 다하고 그리고 재능이 있다면 그 밖의 것들은 군더더기에 불과할 것 같다.


 선생과의 대화 중 기억에 남는 것 하나

-"학문에는 왕도가 없다는 것은 어떤 의미지?"
-"음.....,왕이 지나는,그런 특별한 길은 없다,즉 성실하게 열심히 배우는 수 밖에 없다는 의미죠."
-"내가 말한 왕도는 그것과는 다른 의미야....그 왕도는 royal road지.그게 아니라 패도覇道(으뜸 패로 해석해야할 듯) 라고 해야하나?나는 왕도라는 말을 좋아해서 나쁜 의미로는 절대 쓰지 않아.기억해두는 게 좋을 거야.학문에는 왕도밖에 없어."
-이 왕도가 의미하는 것은,걷기 쉬운 지름길이 아니라 용자(勇)가 걸어야 할 깨끗하고 옳은 정도를 말한다.

 학문에는 왕도밖에 없다.생각할 수록 인간의 아름다운 삶의 방식을 표현하는 말이다....어느 쪽으로 가야할지 망설여질 때는 항상 '어느 쪽이 왕도일까'를 생각한다. 일반적으로 그것은 걷기 어려운 길, 저항이 강한 길,혹독하고 고통스러운 길이었다. 어려운 길을 선택하면 절대 후회하는 일은 없다는 것을 기시마 선생이 가르쳐주었다. 

이렇게 저렇게 하여 졸업논문이 통과되고,석사 박사 학위를 받고,동급생과  결혼하고 (화자는 학문에만  몰두하는 동안) 아내 홀로 아이를 잘 기르고 조용히 내조를 하고...화자는 안정적으로 대학에  뿌리내리게 된다.

 -머리를  쓰는 사람, 생각하는 것이 일인 사람은 일반적으로 매우 조용히 생활한다. 세상의 풍파를 싫어하기 때문에 자연히 온화하고 온순해진다. 이것은 효율 높은 깨끗한 삶을 지향하는 것과 같다. 물욕은 무관계, 따라서 돈도 필요 없고 애정이나 우정까지 귀찮아진다. 그런 깨끗함은 일종의 이상의 하나라고 생각한다.

  기시마 선생 만큼 깨끗하고 조용히 사는 사람을 나는 알지 못한다.  찾으면 많을지 모르지만 분명 투명하고 소리도 나지 않기 때문에 찾을 수 없을 것이다. 선생만큼은 우연히 내가 아주 가까이 있었기 때문에 존재를 알 수 있었다.

 그렇다고 해서 선생이 차가운 사람은 아니다. 오히려 아주 열정적이며,자신감이 있고,하드웨어 소프트웨어 공히 뛰어난 어떤 여인을 사랑하고 기다리고 포기할 줄도 아는 사람이다.

(단지 나의 추측이지만) 애제자인 화자의 결혼식에서는 상투적인 축하나 덕담 정도가 어울리는 인삿말  자리에서 엉뚱하게도 강연을 하며 결국은 '마이웨이'를 영어로 열창하기까지 한다. 점차 화자가 사회적으로 자리를 잡아갈수록 선생은 점점 정중히 그를 대하고 화자는 이를 섭섭해한다.

 기시마 선생은 45세에 그  여성과 결혼을 한다. (그 여성은 이혼 후 재혼임) 그리고 거의 같은 시기에 조교수가 되지만 47세에 대학을 그만두었다는 이야기가 들렸다.화자가 여러 경로로  선생의 행방을 수소문했으나 종적이 묘연하다.

-"너무 갑작스런 일이라 다들 깜짝 놀랐어요.뛰어난 업적이 있는 연구자라서 대학에서도 기대가 컸는데 진짜 이유를 모르니......"

그러나......,나는 그 이유를 안다.선생은 조교수가 되어 바빠져서 마음 편히 자유로운 연구생활을 할 수 없게 되었을 것이다. 오후 시간을 짧은 수면에 쓸 수도 없고, 강의를 하지 않으면 안 되고,위원회와 학회 운영도 맡아야 하는 입장이 되었을 것이다. 그런 부자유한 생활을 기시마 선생이 견딜 리 없다....나는 그것을 이해할 수 있다...아이도 커가고 일요일은 가족 서비스로 시간을 보낸다. 대학에서도 잡무만 쇄도한다.인사,보고서,커리큘럼,입학시험, 대학개혁,선거,위원회,회의,회의,그리고 서류,서류,서류...... 나는 언제부터 연구자를 그만 뒀을까?

 줄곧 하늘을 보지 않았다. 나에 관한 일,연구에 관한 일로 머리가 가득했다. 지금은 여러 가지를 생각한다. 어른이 되었다. 균형 잡힌 사회인이 되었다,가정을 갖고 인간적으로 성숙해졌다.......그런 변명의 말로 커버해야만 하는 서글픈 상태,나는 더 이상 순수한 연구자는 아니다.

하루 종일,오로지  미분 방정식 하나만 노려보고 있었다.

그 멋진 시간은 대체 어디로 간 걸까?

기시마 선생과 이야기했던,

그 장대한,

순수한,

아름다운,

해석 모델은 지금 누가 생각하고 있을까?

나보다 젊은 누군가가 같은 것으로 고민하고 있을까.

알고 있을까?가르쳐 주고 싶다.

그런 행복한 시간은 없다,라고.

기시마 선생에게 보낸 연하장이 수취인 불명으로 돌아온 지 벌써 2년이 된다.

풍문으로 선생의 부인이 자살했다는 이야기를  들은 것도 최근의 일이다.

하지만 나는 믿는다.

기시마 선생만큼은 지금도 여전히.

학문의 왕도를 걷고 있을 게 분명하다.

분명,선생만큼은.

그리고 마지막으로 기억에 남는 문장하나.

-과학은 매우 겸허한 학문이다. 정치나 종교처럼 지금까지 사람을 지배했던 것들과 비교하면 더욱 명확하다.독재자나 카리스마 넘치는 인물이 나타나 이것을 옳다고 말하는 것만으로도 많은 사람들이 따르는 일은 적어도 과학에는 없다.과학자는 반드시 자신 이외의 사람들에게 그 이유를 이해시키고,또 모두에게 같은 상황을 재현할수 있는 기회를 준다.그렇게 해야만 비로소  그것이 정당해질 수 있기 때문이다.그리고 아무리 대단한 발견을 했다고 해도 그 과학자의 다음 발견을 무조건 신용하지는 않는다.유명하고 훌륭한 과학자든 젊은 대학원생이든 똑같은 과정으로 논문을 발표해 주위의 평가를 받아야 한다. 과학 앞에서 과학자는 평등하다.

 그런 점에서 과학은 민주주의를 닮았다.모든 정보는 공개되고,누구나 정보를 이용할 수 있으며,대세가 인정하지 않으면 주류가 될 수 없다.기본적으로 스스로를 검증하는 시스템이 갖춰져 있기 때문에 정치나 종교처럼 폭주하지 않는다...

 이 문단을 옮겨 쓰는데  마음이 아득해진다.

내가 어릴 때 까지만 해도 장래희망이 과학자인 애들이 꽤 있었는데 수능 만점이면 죄다 의대로 가는 현실이 갑갑하다.

출근길에서 몇 번 마주친  버스 몸통 광고

-수능수학 만점 전국확산 결사반대 대치동 고등학생/학부모 연합?

어떤 위인이나 이익단체가 올렸는지? 한 올의  부끄러움도 걸칠 줄 모르는 몰염치라니.

 이런 시절일수록 기시마 선생의 조용한 세계가 그립다. 

기시마 선생의  조용한 세계 혹은 왕도란 부귀영화는 물론이고 사랑하는 여인조차 함께 갈 수 없는 좁은 길일까. 그러나 홀로 마음에 드는 장소에서 좋아하는 뭔가에 몰두할 때 가장 행복한 사람이 있다면 이 조용한 세계는 그 모든 마이너스에도 불구하고  그 사람에겐 가장 황홀한 곳이겠지.

 주부 커뮤니티에 보면 종종 올라오는 글이 있다. 우리 애가 사회성이 없고 내성적이고 친구를 못 사귀는데 자기라도 나서서 동네 친구,학원 친구를 만들어줘야 하냐고. 왜 모든 사람이 외향적이고 활달해야하는 건지 난 잘 모르겠다.세상에는 고독이 필수적인 사람들도 있다.

 모든 사람이  하나같이  부귀영화만 욕망한다면 이 세상은 어떻게 될까?

 단 한 명이라도 기시마 선생같이 순정한 사람이 있어  이 추악한 인간 세상에서 멸종되지 말고 살아남아 빛을 밝히고 살아가길.