-
-
빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월
평점 : 
구판절판
영화를 보러 가는 차 안에서 읽을 책으로 급히 가방에 쓸어넣은 게 공지영의 이 책과
<애욕전선 이상없다>라는 웃기는 제목의 메가쇼킹 만화책이었다.
달리는 차 안에서 가볍게 읽겠다는 그런 심리였겠지.
가볍게 읽겠다 생각하고 망설이다 인심쓰듯 산 이 책에서
선글래스를 벗어버린 작가를 만났다.
아주 오래 전, 영화 <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>의 주인공인 세 여배우들과
야외 로케이션 현장에서 선글래스를 끼고 앉아 미모든 뭐든 하나도 꿀리지 않는다는 듯이
자신만만하게 웃으며 이야기를 나누는 모습을 텔레비전 연예정보 프로그램에서 보고
왠지 그녀를 경원하게 되었다.
이유는 나도 잘 모르겠다.
자신이 인상깊게 읽은 시나 어떤 구절을 왼쪽 페이지에 소개하고 나서
한 편 한 편 자신의 글을 실은 이 책의 방식이 참 마음에 들었다.
마야코프스키와 네루다와 호세 곤잘로스 하우스와 이백과 문태준 등의 시와 글이
J에게로 시작하는 서간문 형식의 글들과 잘 어울렸다.
겉만 번지르르한 구절들이 아니라, 이 작가가 마음으로 만난 글들이었다.
우체국 창구에서
나는 고향에 보내는 편지를 썼다.
까마귀처럼 영락해서
구두도 운명도 닳아 떨어졌다.
매연은 하늘에 자욱하고
오늘도 아직 일자리는 찾지 못했다.
--하기가와 사쿠타로 詩
언젠가 황인숙 씨의 산문집을 읽고 <미스 론리하트> 등 책을 7,8권 소개받았는데,
이 책에서도 산도르 마라이니 하기가와 사쿠타로니 내가 미처 모르고 있던
좋은 작가들과 책을 무더기로 소개받았다.
그동안의 삶은 "한 신에서 다음 신으로 이어졌"고, 이제는 "무대의상을 벗어버렸다"는 작가.
"어떻게 살겠다고 다시는 결심하고 싶어지지 않게" 되기까지 그간의 마음의 여정이 잡히는 듯했다.
제대로 처리하지 않고 어영부영 넘겼던, 혹은 얼렁뚱땅 넘어갔던 모욕과 상처들이
뜬금없이 불시에 들이닥친다.
이 책을 읽는 중 스르르 두어 개의 꼬인 실이 풀어졌다.
오늘 아침처럼 어느 날은 신문지에 손을 베이기도 한다.