여행만 안 다녔어도 집 샀을텐데...

<집보다 여행>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요

집보다 여행 - 어느 여행자의 기발한 이야기
왕영호 지음 / 21세기북스 / 2010년 8월

가끔 우리는 농담아닌 농담을 한다. '지금까지 마신 술이 집 한채 값은 될거야.' '담배만 안 피웠어도 돈이 꽤 모였을 걸.' '여행만 안 다녔어도 집 샀을텐데...' 하지만 이런 후회성 짙은 농담은 결코 현실적으로 이루어지지 않았을 일들에 대한 농일뿐이란 생각을 한다. 

여행을 하지 않았어도 우리는 분명 그 돈을 술이든 담배든 혹은 책을 사는데 소비했을 것이기 때문이다. 

어제 만난 어떤 친구분은 어떤 달엔 경조사비로 80만원이 지출된다는 얘기를 했다. 우리는 그걸 어떻게 감당을 하냐고 했지만 그 사람에게 있어서 대인관계는 무척 중요한 일이고 그러다보니 경조사비용으로 지출되는 돈이 만만치 않다. 

<집보다 여행>, 지금까지의 여행에세이와는 확연히 다르다. 작가의 기발한 상상력이 동원된 이 책은 한편의 소설을 읽는 느낌이 들었다. 여행을 가고 싶다는 부인을 위해 9,999,990원 달여행 패키지를 선택하고 달여행을 가서 가이드의 권유에 따라 지구에서는 희귀한 보석을 사고 달에서만 살 수 있는 한약을 산다. 여행지에서 즐길 수 있는 것들은 모두 옵션여행으로 추가비용이 따른다. 정작 지구로 돌아와 보석값을 확인해보지만 돌멩이에 불과하단다. 또 한약은 복통을 일으킨다. 여행비용보다 쇼핑비용이 더 많이 지출된 상황이다. 이 부분을 읽으며 마치 나의 모습을 보는 듯 했다. 신혼여행패키지 상품을 이용해 처음 해외로 나갔을때 가이드의 말을 곧이 곧대로 따랐던, 또 마지막날 하루는 쇼핑에 올인했던 기억이, 물론 우린 적정선에서 쇼핑을 마치고 싶었지만 왠지 다른팀이 사니 나도 꼭 사야만 할 것 같은 그런 분위기였다. 시부모님 선물 당연히 사가야죠. 여기서만 살 수 있는 것들이에요. 라고 말하던 가이드, 하지만 정작 여행은 쇼핑때문에 불쾌하게 마무리 되었었다. 이런 여행은 이제 다시는 하지 않겠다고 결심했다. 

오랜 여행에 대한 경험을 바탕으로 쓴 에세이라 초보 여행자나 여행을 즐기는 노련한 여행자 모두에게 즐겁고 유익하게 읽을 수 있는 책이 될 것 같다. 

여행은 집이 주는 안락함보다 삶에 미치는 정신적인 안정감을 준다는 작가의 생각에 동의한다. 그러니 집보다 여행이라는 말이 마음에 든다. 집을 사기 위해 은행에서 돈을 빌리고 그 돈을 갚기 위해 여행도 떠나지 못한 채 각박하게 살아가는 사람들, 진정 행복한가? 좋은 집에서 안정되게 살고 있는가? 묻고 싶다. 

여행을 통해 소통하고 모험과 자유를 꿈꿀 수 있다는 것만으로도 여행은 우리에게 꼭 필요한 것이 아닐까 싶다. 현실에서 벗어나 잠시 쉬어갈 수 있는 여유를 우리에게 제공해줄 것이다. 그러니 집보다 여행이 더 좋다고 말할 수 있는게 아닐까 싶다. 

이 책을 읽으며 다시 또 여행을 꿈꾼다. 아직 가보지 못한 미지의 장소로 나를 데려가고 싶다. 평생 여행자가 되어 수많은 도시를 돌아다녀보고 싶다는 생각을 한다.

왜 이런 소설에 끌릴까?

<바이퍼케이션>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

바이퍼케이션 1 - 하이드라
이우혁 지음 / 해냄 / 2010년 8월

얼마전 신간평가단에서 문자가 왔다. 신간평가단 서재에 들어오면 좋은 일이 있을거라고. 몇시간 뒤에 시간이 되어 신간평가단에 들어 갔더니 <바이퍼케이션>의 리뷰어를 공개 모집한다는 것이다. 사실 이런 장르소설을 많이 읽어보지 않았고, <바이퍼케이션>의 이우혁 작가의 유명한 <퇴마록>도 읽어보지 않아서 자신있게 손을 들지는 못했지만 혹시나 하는 마음에 신청했고 10명 모집에 7번째로 선정되어 이 책을 받게 되었다. 그런데 다른 분들은 1,2,3권 모두 받은 것 같은데 나에겐 달랑 1권만 왔다.  

여하튼 장르소설의 매력적인 흡입력은 이 소설에 집중하게 하고 끌리게 한다. 마치 한편의 미드를 보는 듯한 느낌이었다. 하지만 드라마보다 훨씬 섬세한게 책이지 않는가. 

<바이퍼케이션>의 1권은 하이드라, 머리 열두개를 지닌 뱀, 신화속 괴물, 그는 과연 누구일까? 일명 뱀파이어로 불리고 있는 이 괴한의 정체를 쫓아 비밀 임무를 수행하는 프로파일러 에이들, 그에게 도움을 줄만한 믿을만한 형사반장 가르시아, 그들에게도 과거 가족이 살해되는 상처가 있다. 천재적인 프로파일러 에이들과 인간적인 면모를 한껏 과시하는 베테랑 형사의 만남이니 어떤 어려운 문제도 척척 해결해나갈 것 같다는 기대감을 갖게 한다. 

남편이 살해당하고 발목이 잘려나간 미모의 여성 헤라, 그녀는 어떻게 사람들의 기억을 조작하는 것일까? 살인마 리온 앞에 나타났다 사라지고, 그를 설득해 자신의 배를 갈가리 찢어 죽이게 만든 그 힘은 무엇일까? 소설은 미스테리 그 자체다. 휠체어를 타고 다니는 여성의 힘이 얼마나 셀 수 있을까? 과연 그녀는 진정 헤라클레스일까? 

소설의 모티프라 할 수 있는 그리스 신화를 바탕으로 헤라로 탄생한 헤라클레스는 12과업에 도전하고 1권에서는 사자, 리온을 헤치운다. 그 다음 발생한 한 가족 살해 사건, 생존자는 꼬마소년 빌리, 빌리네 집에서는 무슨 일이 있었던 것일까? 에이들의 추리로 해결의 실마리를 보이는가 싶었지만 병실에서 만난 헤라의 이야기는 전혀 다른 방향으로 흘러간다. 눈에 보이지 않는 존재를 향한 싸움이 될 것 같다. 헤라와 빌리, 둘의 관계는 무엇일까? 

자선병원의 자원봉사자 나타샤와 닥터 스핑클스의 존재는 또 무엇일까? 지하실로 옮긴 기계의 정체는 또 무엇이란 말이가? 왜 굳이 커피를 거절하는 경찰에게 커피를 마시라고 했던 것일까? 마치 사건의 중심에 이 둘이 중요한 자리를 차지하고 있을 것만 같은 느낌이 든다. 혹 그 둘에 의해 헤라가 자신이 헤라클래스가 되었다는 착각을 일으키고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 

왜 이 책을 1권만 보내주어 사람을 이리 궁금하게 만드는지 모르겠다. 

얼른 2권, 3권을 찾아보고 싶다. 

장르소설을 즐겨 읽진 않지만 막상 읽고나니 흥미진진, 소설 속에 빠져 들었다. 마치 내가 에이들 된 것처럼 이 사건을 해결해보려고 이 생각 저 생각을 하고 있다. 살인을 하는 사람들, 그것을 통해 쾌감을 느끼는 사람들이 마치 내 주변 어딘가에도 살고 있을까 겁이 좀 나긴 한다. 하지만 그런 사건들을 해결해나가는 범죄심리학자들과 경찰들의 모습을 보면 경이롭다. 

아, 이거 다음 이야기가 궁금하다. 얼른 찾아봐야겠다.

젊은 날의 초상

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

뒤돌아보면 아름답지 않았던 과거 속 기억은 없는 것 같다. 그러나 그 아름답다고 생각했던 과거들 속에는 누군가에게 보여주지 못하는 상처와 아픔도 있었을 것이다. 하지만 그 상처들을 서로가 보듬으며 끌어안을 수 있다면 그것만으로도 상처투성이의 젊은 날이 아름다운 것이 아니겠는가. 

좋아해,라는 말을 하고는 내 십년 후를 생각할 때만큼이라고 말한다. 그리고 그때의 그 기쁨만큼이라고도 한다. 또 그때의 그 슬픔만큼이라고 한다. 그리고 그때의 그 절망만큼이라고 그가 말한다. 좋아한다는 감정 하나로 미래와 기쁨과 슬픔과 절망의 순간들을 고스란히 떠올리는 그를 어찌 사랑하지 않을 수 있겠는가. 

그가 공허한 목소리로 어서 세월이 많이 흘러갔으면 좋겠다,......용서할 수는 없어도 이해할 수 있는 나이가 되었으면 좋겠다, 고. 아주 힘센 사람이 되었으면 좋겠다, 고. 

한다. 그래, 세월이 많이 흘러야만 가능한 것들이 분명 있다. 용서는 할 수 없어도 이해는 할 수 있는 것들이 나이가 들면서 점점 생겨나고 있는 것도 사실이다. 그것이 우리가 강해졌기 때문일지도 모른다는 생각을 한다. 

--------------------------------------------------------------------------------------- 엄마와 떨어져 지내면서 세상과의 소통을 끊어버린 윤, 언니의 발레리나의 꿈을 좌절시키고 심지어 언니의 삶을 지켜내지 못한 미루, 세상과의 소통을 바라지만 뜻한대로 이루어지지 않는 세상을 향해 소리치는 명서, 윤을 향한 사랑을 이루지 못하고 의문사 당한 단, 젊은 네 청춘의 모습은 생기발랄하지도 명랑하지도 않다. 그렇다고 무작정 우울하기만 한 것도 아니다. 그들은 그들 나름대로 삶을 살아가기 위해 몸부림친다. 자신이 먹은 것을 고스란히 기록하는 미루, 군에서의 외로움을 편지로 달래는 단, 하루 2~3시간 거리를 걸어다니는 윤, 시위대를 벗어나지 못하며 카메라를 늘 지니고 다니는 명서. 그들 나름의 몸부림은 그들의 우정으로 극복되는 것만 같았다. 하지만 그들의 우정도 그리 오래 가진 못한다. 단과 미루의 죽음으로 윤과 명서는 상처를 끌어안아야만 했고, 그 둘은 그것을 치유할 수 있을만큼 나이를 먹지 못했고, 이해하지 못했다. 그리고 아직 힘도 세지 않았다. 그들의 상처는 고스란히 갈색노트와 그들이 부치지 못한 편지에 담겨 봉인된다. 봉인이 풀리게 되는 그날 그들의 상처가 아물었을지는 모르겠다.

죽음의 막바지에 이른 윤교수를 찾은 윤, 여전히 상처를 안고 살아가는 명서를 보며 함께 아파한다. 그의 모습은 마치 자신의 모습이다. 그것은 결국 우리 모두의 얼굴일 수도 있겠단 생각을 한다. 그둘이 함께 그들의 청춘의 아픔을 극복할 수 있을까? 그것이 오히려 그 둘을 옭아매는 사슬이 되지는 않겠는가 말이다. 명서는 함께 하자는 윤의 제안을 받아들이지만 짐을 옮기지는 않고 만나면 포옹을 한다. 포옹하는 젊은이들, 그들 스스로의 상처를 누군가의 가슴으로 받아 안는 것도 서로에게 치유가 될 수 있겠단 생각을 한다. 그러니 윤이 그가 있는 그곳으로 얼른 찾아갔으면 좋겠단 생각도 하게 된다. 

시대의 우울함-민주화투쟁, 실족사, 군 의문사-을 관통하는 그들의 청춘은 더 우울하고 상처투성이가 될 수밖에 없었을 것 같다. 모든 것이 명확하게 답 지어지는 것이 없는 시대를 살고 있는 젊은이들의 방황은 그들만의 포옹으로 끝마쳐야할 것 같다. 서로가 서로의 상처를 보듬어 주어야만 할 것이다. 

젊음은 그런 것 같다. 끝없이 사유하고 행동하지만 한없이 약하고 부러지기 쉬운 그래서 상처가 잘 나는 그런 시절인 것 같다. 하지만 언젠가는 그 언젠가는 강해지고 단단해지며 상처가 나도 잘 아무는 그런 시절로 접어들게 될 것이다. 그러하기에 우리의 젊은 날의 상처와 아픔의 기억들도 아름답게 우리들에게 울려올 것 같다. 맑고 투명한 종소리로 말이다.  

잊지 않고 기억할게요.

모래시계가 된 위안부 할머니 (문고판) ㅣ 네버엔딩스토리 19
이규희 지음 / 네버엔딩스토리 / 2010년 9월

좋은 책을 만나는 것은 좋은 선생님을 만나는 것과 마찬가지일거라 생각한다. 

푸른책들 네버엔딩 스토리 19번 <모래시계가 된 위안부>를 읽으며 중2때 담임선생님을 떠올렸다. 

책을 읽는 걸 좋아하긴 했지만 어떤 책이 좋은 책인지 또 중2에 걸맞는 책이 뭔지도 잘 모르면서 닥치는대로 책을 읽던 시절이었다. 그때 담임을 맡았던 최선생님의 담당과목은 도덕, 도덕 선생님하면 사실 엄청 지루하고 고리타분할 거라는 생각을 할 것 이다. 하지만 최선생님의 경우, 나의 사고나 가치관 형성에 참 많은 도움을 주셨던 분이셨다. 최선생님 덕분에 나름 사회에 대한 비판 의식도 생겼고, 우리 역사에 눈을 돌리게 되었다. 

최선생님은 일제강점기 우리 나라 사람들이 얼마나 참혹하게 살아왔는지를 잊어서는 안된다고 하셨었다. 나라를 빼앗긴 것만이 아니라 우리의 말과 글도 쓰지 못하게 했고 창씨개명, 마루타 그리고 위안부. 

사실 어느샌가 위안부 할머니들에 대한 관심이 사라지고 있었다. 몇해전까지만해도 종종 위안부 할머니들의 시위, 요구 등을 보도하는 시사 프로그램이 있었던 것 같은데 요새는 어디에서도 위안부 할머니들의 이야기를 도통 들어보지 못한 것 같다. 그렇게 우리들은 잊고 있었던 것 같다. 

수줍은 꽃처녀들을 함부로 짓밟았던 일본을 잊어가고 있었던 것은 목소리 높여 외치던 할머니들 한분 한분이 떠나가고 계셨기 때문이었다. 모래 시계를 빠져나가는 모래알들처럼 점점이 흩어져 가고  그렇게 모래 한알 남지 않은 모래 시계가 되어가고 있기 때문이었다.  

실제 위안부 할머니들의 상황을 강연하시던 황금주 할머니를 모델로 쓴 글이라 더 실감이 나지만 한편으로 가슴 한켠이 아리고, 자꾸만 눈시울이 붉어졌다. 소리 높여 자신들을 짓밟은 일본을 향해 소리를 지르던 당당한 할머니가 더이상 그럴 힘이 없어지고 현실의 세계에서 자꾸만 발을 빼고 달아나려고 하시는 모습이 너무도 안타까웠다.  

오랜 시간이 지나도 그 해결의 실마리는 보이지 않고 그렇게 할머니들은 더 나이가 들어가고 병에 걸리고 또 죽음을 맞이하신다. 

결국 우린 그렇게 위안부 할머니들을 잊고 말 것이란 생각에 가슴이 먹먹하다. 

자신의 잘못이 아님에도 수치심에 고향땅 한번 밟아보지 못하고 내내 숨죽이고 숨어 살아야만 했던 할머니들 한분 한분을 생각하면 과거의 아픔과 상처를 어떻게든 보상해드려야만 할 것 같다.  

하지만 결국 내가 할 수 있는 일은 무엇인가. 잊지 않고 기억하는 일, 그리고 그 일을 우리 다음세대에게도 알리는 일일 것이다. 그들의 만행을 꼭 기억해 두어야 할 것이다. 

아들 소원이라는데

토이스토리 3 - Toy Story 3
영화

벌써 며칠째 토이스토리3를 보러 가자고 조른다. 

어찌어찌 미루다보니 아들은 거의 울기 직전까지 갔다. 

그래도 다행히 오늘 약속이 미루어졌고, 남편은 남편대로 볼 일을 보러 나갔다 오겠단다. 그래서 무작정 애들 데리고 극장으로 향했다. 

일요일 아침 극장엔 사람들로 복잡하다. 일요일 아침 조조 영화는 사람들이 무척 많구나. 예약을 하고 올걸 그랬다. 그러고보니 할인카드로 할인도 못받았다.ㅜㅜ  시간에 쫓게 카드 한장 달랑 내밀어 결제하고 바로 올라가 팝콘사서 들어갔더니 극장 안에 빈자리가 거의 없었다. 맨앞자리를 제외한 자리가 가득찼다. 

그바람에 현수는 내랑 함께 앉아 보았고, 나는 거의 정신줄을 놓고 말았다. 팝콘은 줄줄 쏟아지고 음료수는 내 바지 위로 뚝뚝 흐르고 정말 그곳이 극장이 아니었으면 싶었다. 현준인 게다가 큰소리로 질문하고 내 옆자리 아줌마의 날카로운 눈빛이 3D안경 너머로 보이는 듯 했다. 

3D영화라 관람료도 비쌌지만 현수 덕분에 3D영화를 제대로 즐기지도 못했다. 안경은 썼다 벗었다 에고 귀찮아라. 다음부턴 3D영화 보러 가기 싫은 지경에 이르렀다. 

개구쟁이 소년 앤디가 어느새 17살 대학생이 되었다. 이제 장난감과 안녕, 장난감들은 앤디와 신나게 놀고 싶은 마음뿐인데, 앤디는 그럴 시간이 없다. 대학교 기숙사로 떠나야하는 앤디의 짐을 정리하는 도중 엄마의 착오로 버려지게 되고 장난감들은 앤디를 오해한다. 그래도 역시나 우리의 해결사 우드, 멋지게 장난감들을 구출한다. 그리고 새로운 주인을 만나게 된다. 그들을 사랑으로 아껴주며 놀아줄 소녀 버디, 이제 우리 아들에게도 그런 애착을 갖는 장난감이 생길 것이고 앞으로 아들도 장난감과 함께 성장해나갈 것을 생각하니 역시 즐거운 영화였다. 게다가 장난감들에게 생명력이 있다는 걸 믿는 눈치다. 장난감들도 상처를 받는다는 걸 생각한다면 아마도 소중하게 잘 다루어줄 것 같다. 

엄마에겐 정신없는 극장 나들이가 애들에겐 즐거웠던 듯, 집에 돌아와서도 즐거워보인다. 장난감 놀이에 한창 정신이 팔려있다. 애들은 애들답게 놀아주어야 하기에 즐겁다.