내가 나에게 주는 선물

한동안 알라딘 머그에 집착하던 때가 있었다.
머그 모으기는 이제 끝났다고 생각했는데 베트맨 블랙머그가 오늘 왔다.
그리고 ˝오직 상처를 두려워하지 않는 사람들만이 사랑을 경험하죠˝라는 문구가 쓰여 있는 핑크머그가 달출판사에서 왔다. 생각보다 이쁘다.

오랜만에 내가 나를 위해 책을 샀다.
책장 줄이기를 해야하기에 요새는 도서관에서 빌려 읽는 일이 많았는데 정유정님 신간소식에 <종의 기원>은 주문하기로 했다. 그리고 이병률 여행 컬렉션도 함께 주문했다. 휴대하기 좋은 판형이라 언제 어디든 들고가서 펼쳐 볼 수 있겠단 생각이 들었다. 얼마전 요걸 보고 내내 갖고 싶었는데 함께 주문했다.

학교에서 돌아온 아이들은 잠깐씩 피아노를 치며 휴식을 즐긴다. 그때 내 귀도 즐거우라고 요즘 가장 뜨거웠던 태양의 후예 ost악보집도 함께 주문했다. 악보집 열며 송중기 사진보고 좋아하는 딸아이에게 내일 연주를 부탁하기로했다.

그리고 마지막으로 오즈의 마법사 마스킹테이프...너무 예뻐서 서로 갖고 싶어했지만 엄마꺼로 못 박았다.

오늘 하루도 열심히 살았는지 벌써 피곤하다. 숄로호프 단편선 읽던 것도 얼른 마무리해야하는데 끝낼 수 있을지 모르겠다.

[마이리뷰] 내 옆에 있는 사람

내 옆에 있는 사람
이병률 지음 / 달 / 2015년 7월

에세이를 읽는 건 어느 정도 작가의 사생활을 들여다보게 되는 것 같다.
그가 무엇때문에 좋았고 무엇때문에 상처받았고 무엇에 감동하는지까지 알게 되니 은밀한 그의 사생활을 공개적으로 알게 되는 느낌이다.

나도 영화는 주로 혼자 보는 일이 많다. 그런데 영화를 보고 어느 날에는 주절주절 얘기하고 싶은 날이 있다. 하지만 그런 얘기들을 꺼내놓는 일이 글로 쓰는 일 말고는 거의 없는데, 언젠가 내가 좋아하는 영화를 그는 어떻게 느낄까하고 관찰한 적이 있었다. 그때 나도 조바심이 났다. 그가 지루해하면 어쩌지, 그가 무슨 이런 영화를 보냐며 헛소리라도 지껄일까 두려움에 차서 영화를 봤던 기억이 있다. 그때의 난 참 어렸다. 같은 영화를 같은 느낌으로 읽어낸다는 건 그가 얼마나 매력없는 사람인지를 지금에서야 알게 되었으니 말이다.

나와 같은 사람이 없다. 나와 비슷한 사람을 보면 사실 좀 피곤할 것 같아서 내가 먼저 피하고 싶다.

사랑의 역사

사랑처럼 흔하고 추상적이며 관념적인 시어는 시를 쓰기 적당하지 않다고 했다.
사랑이란 단어만으로도 감정 과잉이라고.
그래도 난 시를 읽거나 글을 읽을 때 ˝사랑˝을 만나면 반갑고 좋아서 읽고 또 읽는다. 주체하지 못하는 감정의 홍수를 맞이한다.

｀잠시라 믿고도 살고 오래라 믿고도 살｀고 있는 건 화자만이 아닐 거고, ｀굳을 만하면 받치고 굳을 만하면 받치는 등뒤의 일｀인 것도 공감된다.
그리고 정말 사랑에 진저리가 날 저도로 치여봤다고해도 어느 순간 ˝ 문득 처음처럼 심장은 뛰고 내 목덜미에선 난데없이 여름 냄새가 풍겼˝다는 글도 마음에 와닿는다.




어쨌든 오늘 아침 사랑하는 마음을 갖고 시작해야겠다!

아침부터 웃고 울고

놀라운 책이다.
이런 책은 처음 접한다.

몇년전 즐겨보던 (푹 빠졌던) 드라마를 영상만화로 만났다.
내가 애정하는 d님 서재의 놀라운 책 방출의 혜택이다.

김주원과 길라임의 사랑이야기, 유치할 수도 뻔할 수도 있던 이야기가 재미와 감동을 주었던 건 그게 판타지여서만은 아니었을 것 같다.
판타지로맨틱코미디드라마였지만 주원과 라임을 비롯한 등장인물들의 독특한 대사가 매력적이었다. 그리고 주원의 책장, 지금도 그 책장이 부럽다.

드라마의 감동을 책으로 만나는 시간이었다.
아침밥 먹여 아이들 등떠밀어 놀다오라고 내보내고 침대에 비스듬히 앉아 이 책을 집어들고는 빠르게 읽어내려갔다. 간혹 현빈의 멋짐을 다시 확인하고 눈길을 빼앗기기도 했다.
그러고는 눈물을 펑펑 흘린다. 혼수상태에 빠진 라임과 몸을 바꾸려는 주원, 그때도 지금도 똑같이 눈물을 줄줄 흘렸다.
그러다가 불현듯 생각나는 우리 아들의 모습과 겹쳤던 메탈팽이 사달라고 땡깡 피우는 라임과 주원의 아들, 그 모습이 과거의 기억을 더 살려낸다. 그때 우리 아들도 메탈팽이를 얼마나 좋아했는지 모른다. (지금은 베란다 장난감통 속에서 잠자고 있지만)

드라마를 책으로 읽을만하다는 경험을 오늘에서야 해본다. 얼마전 종영한 태양의후예도 책으로 나온다는데 한권 사야하는 게 아닐까 생각중이다. 시크릿가든만큼은 아니라는 d님의 충고가 있긴했지만 어쨌든 새롭긴 새롭겠다.

[마이리뷰] 찬란

찬란 ㅣ 문학과지성 시인선 373
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

2016년봄은 찬란하게 좋기만 하기를 기대해본다.
<찬란> 시집에 이병률 시인의 친필 사인을 받을 기회가 생겼다. 시인님의 찬란한 문구가 내 시집에 쓰여졌다.
˝찬란하게 좋기만한 봄˝을 실제 보내고 있는 나였기에 이 문구가 유난히 더 빛나보인다.

사랑의 산책자

마음이 마음을 흠모하는 것
줄 서는 것 떠드는 것
시간이 시간을 핥는 것

서서히 차오르는 것
그러고도 모른 체하는 것
소멸하는 것으로 존재하는 것

(이하 줄임)



어제의 시간이 서서히 잊혀져 간다.
오랜만에 느꼈던 설레임과 떨림의 시간이었다.
크게 웃을 수 있어 좋았고 속속들이 알지 못해도 함께 있는 것만으로도 충분히 행복했다.
집으로 돌아가야 하는 발걸음이 쉽게 떨어지지 않았지만,
남편과 아이들이 기다리는 집으로 과속 폐달을 밟으며 돌아왔다.

나지막히 화내던 남편은 저녁무렵엔 ˝나에 비하면 아무 것도 아니지˝하고 너그러워졌고 ˝너무 늦어 당황스러웠어˝하고 이해해주고 말았다.
그리고는 하루종일 피곤해한 나를 위해 외식을 했다. 오전에 큰아이 학교 녹색봉사활동을 마치고 월말 자유수영이라 가볍게 수영하고 돌아와 뒤척이다가, 시집 읽다가 카톡하다가 문자하다가 시집 읽다가를 하고 잠깐 누군가를 만나고 돌아와 졸고 있던 모습이 애처로웠단다.
아직 식지 않은 애정으로 늦은 귀가에 대한 화를 풀어준 것 같아 더 미안한 마음이 커졌다



사는 연습을 하느라 절고
그것이 억울하여 편다
근황을 이을 것이 없어 절고
하루 일을 일러바치듯 편다

삶이 많은 것은
숱한 가지에 거짓을 매달 수 있기 때문
그러니 거짓을 따듯 마음을 절고
위험을 따서 치우듯 마음을 편다

-시집 <찬란> ˝다리˝ 중 일부 50쪽~51쪽

내 남편의 마음이 이러하지 않았을까하는 마음이 드는 시였다.



겨우내 아무 일 없던 화분에서 잎이 나니 찬란하다
흙이 감정을 참지 못하니 찬란하다

(중략)

살고자 하는 일이 찬란이었으므로
의자에 먼지 앉는 일은 더 찬란이리
찬란하지 않으면 모두 뒤처지고
광장에서 멀어지리

(중략)

찬란이 아니면 다 그만이다
죽음 앞에서 모든 목숨은
찬란의 끝에서 걸쇠를 건져 올려 마음에 걸 것이니

지금껏으로도 많이 살았다 싶은 것은 찬란을 배웠기 때문
그러고도 겨우 일 년을 조금 넘게 살았다는 기분이 드는 것도
다 찬란이다

-시집 <찬란> ˝찬란˝ 중에서 34~35쪽

이 시집을 가장 찬란하게 빛내주던 시가 아니었을까하고 다시 읽어 보았다. 역시! 여전히 찬란하게 빛나는 시다!



돌아와서 돌아와서
몇 번이고 돌아오는 버릇이 있는 나는
돌아오고 압니다?
박은 것들보다
뽑은 것들이 많다는 것을

-시집<찬란> ˝못˝ 중 일부 14쪽

늘 집으로 돌아오고야마는 나! 나란 여자는 집밖으로 도는 걸 꿈꾸지만 결국 돌아온다 집으로!
남편 가슴에 못 박는 일은 결코 하지 말아야지하고 생각한다.