지금 지나가는 중

소설을 읽으며 시간을 보낼 수 있다는 게 행복하다.

책을 반납하러 도서관에 갔다가 6권의 책을 빌려왔다.

원래는 김호연 작가의 책을 빌려오려고 했는데 2권 다 대출중이라 더 기대가 생겼다.

[불편한 편의점]은 예약까지 걸려 있어서 한참 뒤에나 빌려볼 수 있을 것 같다.

소설책이 있는 곳으로 가서 책장을 둘러보고 눈에 들어오는 책들을 골랐다. 

이기호, 이금이, 김이설은 예전에 재미있게 읽었던 작가들의 책이라 반가운 마음에 꺼내들었고,

[붕대감기] 윤이형은 누구지? 하는 마음으로 꺼내 들었다.

[웬만해선 아무렇지 않다]를 재미있게 읽었던 것 같은데, 내용이 전혀 생각나지 않아 다시 읽어보려고 하고, 어떤 책을 먼저 읽을까 고민하다 [허구의 삶]을 먼저 집어 들었다. 첫장부터 너무 흥미로웠다. 동창 밴드에 익명의 초대장이 올라오고, 초대장은 다름아닌 부고장이다. "마흔아홉은 친구의 부고를 받기에는 너무 이른 나이였다."(p.7)라는 문장이 눈길을 끌었다. 책을 손에 잡자 '허구와 상만'의 삶에 호기심이 일어나며 책을 놓을 수 없었다. 어디에도 마음 붙일 수 없었던 허구와 상만의 모습이 그려지며 삶과 죽음에 대해 생각하게 되었다. 나는 어떤 어른으로 성장하고 있을까? 하고 나를 돌아본다.  

"삶은 어느 한 순간 정지시키고 리셋할 수 있는 게 아니었다. 기억은 왜곡할 수 있을지 몰라도 삶 자체를 편집할 수는 없는 것이다."(p.275)

결혼에 대해 긍정적이던 나였지만 20여년이 다 되어가는 지금은 결혼으로 인해 맺어진 관계들에 지칠 때가 있다. 서로가 서운하고 속상할 수 있지만, 고리를 끊지 않으면 안되겠다는 생각이 자주 치밀어 오르는 요즘이다. 한없이 요구하고 베풀기를 반복하며 자신들이 한 만큼도 못한다며 책망하는 소리를 듣게 되는 것도 괴롭다.   

그때마다 시를 한편 읽으며 마음을 다독인다.

지금은 지나가는 중

모든 것이 지나가고 있는 것들이다/ 비가 내리는 것 아니라 지나간다/ 불이 켜지는 것 아니라 지나간다/(중략)

눈이 너무 부셔/ 눈물마저도 은빛 지느러미처럼/ 아름다웠던 날들 속으로/ 눈먼 사랑이, 모닥불이 지나간다/(중략)

모두가 온 곳으로 돌아가기 위해 /지금 모두 지나가는 중 

-권대웅 시집 <나는 누가 살다 간 여름일까> 중에서

이 시를 읽으며 위로와 위안을 받는다. '지금 모두 지나가는 중'이니......다 괜찮다.

도서관에 갔다가 김숨 작가님 책을 세권 빌려왔다. ...

도서관에 갔다가 김숨 작가님 책을 세권 빌려왔다.
셋중 가장 얇은 책, <당신의 신>을 먼저 읽기로 했다. 부담없이 읽기에 적합하다고 생각했는데 가볍게 읽지 못하는 소설이었다.

연애를 하다가 헤어져도 주변 사람들로부터 곱지 않은 시선을 받는다. 나밖에 모르는 이기적인 사람이 되어 주변인들로부터 질타를 받고 온갖 구설수에 오르내린다. 그런데 이혼이라면 그보다 더 좋지 않은 시선으로 힘들어진다. 특히 여자에게는 상당히 가혹하다.

한 사람과 헤어지는 일은 그 사람과 나를 둘러싼 다른 사람들과도 헤어지는 일이다. 소설 속에서도 목사와 결혼한 여자가 남편으로부터 학대를 당해도 헤어지지 못하는 것이 남편 한 사람만이 아닌 수천의 신도들과의 이별이라 어렵다고 했던 부분이 있다. 헤어짐은 당사자만의 문제가 아닌 것이다.

나는 대학때 사귀던 선배와 헤어지고나서 후배 부친상에 갔었는데 나에게 어떻게 이곳에 올 수 있냐고 한 선배가 말했다. 그날 이후 되도록이면 그쪽 세계에는 발길을 끊게 되고 정말 각별한 사람들만 만나게 되었다.

헤어지는 당사자의 문제를 타인은 잘 알지 못한다. 어지간하면 참을 수 없는 문제들에 대해 너무도 쉽게 말한다. 자신이 참고 산다고 남들도 참고 살 수는 없는 속깊은 이야기가 부부 사이에는 특히 더 있다.

이 소설 속에서 남편의 폭력 속에서 평생을 산 엄마의 이혼을 도우려던 딸에게까지 폭력을 행사하는 아버지의 모습은 가정에서 절대신처럼 굴림한다. 아버지로부터 두번이나 도망쳤던 엄마의 가출은 두번 다 실패하고, 끝내 남편을 벗어나지 못한다. 얼마나 두렵고 무서운 삶인가 살아도 사는 게 아니었을 것이다.

아버지의 폭력을 보고 자란 남자는 어느 날 자신도 폭력 남편이 되어 있다. 사회에서는 반듯하고 젠틀한 모습의 그가 가정에서는 전혀 다른 모습으로 돌변한다.

폭력의 대물림이 이웃집에서도 자행된다. 매일 비슷한 시각 환풍구를 통해 들려오는 학대의 소리, 그 소리에 진저리가 나지만 소리를 차단 할 순 없다. 아이가 살려달라고 외치는 소리를 못 듣게 될까 겁이난다는 그녀도 똑같이 외치고 싶었을 것이다. ˝살려달라˝고.

어떤 문제를 해결할때 폭력은 가장 쉽고 빠른 방법이다.
그래서 우리는 말보다 주먹이 앞서고, 법보다 주먹으로 해결하려고 하기도 한다.
폭력은 즉각적인 반응을 불러오고, 폭력에 압도되어 올바른 생각이나 행동을 잊게 한다.
맞지 않기 위해서 잽빠르게 순종을 선택한다. 더 맞지 않기 위해 침묵한다. 문제를 해결하려는 의지보다 평화를 유지하기 위해 순종과 침묵으로 위장하는 것이다.

나는 학교에서 청소년들을 만날 때 간혹 폭력적인 선생님들을 만난다. 학교폭력예방교육을 하기 위해 수업을 진행하는 중간중간 폭력적으로 아이들을 대하는 선생님들이 있다. 아이들은 가정에서만이 아니라 학교에서 더 많은 폭력에 노출되어 있다.
인격적으로 대우받지 못하는 아이들은 존중할줄 모른다. 늘 자신이 피해자라고 생각하고 타인을 배려하지 못한다. 피해의식에 사로잡힌 아이는 늘 어떤 아이때문에 힘들다고 한다. 그 어떤 아이에게 자신도 늘 해를 입히지만 그건 정당하다고 합리화한다. 폭력의 가장 큰 문제는 변명과 자기합리화라고 생각한다.
맞을 짓을 했으니 때린다는 식의 말부터 없애고 싶다. 대부분의 폭력행사자는 폭력의 이유가 있고 그 이유가 합당하다고 착각한다.

페미니스트라고 자처하는, 내가 아는 한 선배의 모습이 소설 속 석구선배의 모습인데, 결국 남자들은 남자들 편이다.

정희진님의 <아주 친밀한 폭력>을 읽으면서 경악했던 기억이 떠오른다. 가까운 사람에게 상처를 입히는 사람들이 생각보다 많은 수라 놀랐고 사례도 다양해서 놀랐었다.

폭력에 노출된 사람들이 폭력의 피해자임을 밝히지 못하는 건 피해자가 가해자로 둔갑되고 가해자가 오죽하면 그랬을까 하는 타인들의 어설픈 해석때문이다.
당사자 간의 문제에 그 누구도 함부로 말해서는 안된다.
우리는 모두 소중한 존재이고 이별의 이유도 분명히 있을테고, 어지간하면 참지 말고 바로 바로 해결했으면 좋겠다. 엉킨실타래도 풀다보면 풀린다. 물론 가위로 잘라낸들 무엇이 잘못이겠는가, 못 푼 실타래를 버린들 어떤가말이다.

좋아하는 조카의 졸업식에 가려고 생각하니 다이어리를 ...

좋아하는 조카의 졸업식에 가려고 생각하니 다이어리를 먼저 사야겠다고 생각했다. 이제부터는 시간관리에 좀 더 신경쓰길 바라는 마음이었다. 인디고클래식 시리즈가 다이어리로 만들어졌고, 그게 너무 예뻐서 나도 하나 갖고 싶으니 남들도 갖고 싶겠단 생각으로 선물을 하게 된다.
얼마전 송년모임 선물교환 마니또 이벤트에서는 빨강머리앤 다이어리를 가져가서 선물했는데 조카에게는 오즈의 마법사 다이어리를 선물했다.

오즈의 마법사 도로시처럼 어렵고 힘든 길을 함께 걸어갈 좋은 친구들을 만났으면 좋겠다. 혼자가는 길은 멀고 험해서 포기하고 싶을 때가 많겠지만 친구들과 함께 가는 길은 멀고 힘들어도 즐겁고 재밌는 일로 가득 찰 것이기 때문이다. 고등학생이 되어 입시경쟁에 시달리며 친구도 없이 공부에만 매달리지 않았으면 좋겠다.

졸업식이 끝나고 선생님과 친구들과 헤어지며 펑펑 우는 모습을 보는데 학교생활 참 잘했구나 싶었다. 새로운 길로 나아가는 한 과정을 밟아가며 열정을 쏟은 곳을 떠나는 것이 얼마나 아쉽고 서운했을까!
난 어느 졸업식에서도 운적이 없어서 그 아이의 마음을 온전히 알 수는 없지만 그만큼 애정이 많았기 때문에 더 많이 울었을 것 같다.

결혼 전에, 언니는 맞벌이라 출산하고 친정에 맡겨두고 주말에만 조카를 보러 왔었다. 친정엄마를 도와서 기저귀도 갈아주고 분유도 타 먹여서 그런지 내가 낳은 자식은 아니어도 얘는 거의 내 아이 같았다.
한 생명이 자라는 모습이 신기하기도 했고, 워낙 사랑스러운 아이라 참 좋았다. 결혼하고 내 아이를 낳았어도 이 조카는 신생아때부터 함께 살고 안아주고 업어주고 책 읽어주고 산책도 함께 하고 그래서 그런가 애정이 더 많이 간다. 마치 내 딸 아이가 졸업을 하는 것 같은 마음이었다.

어릴때 <아르키메데스의 목욕> 책을 엄청 좋아해서 말도 제대로 못하던 아이가 책을 읽어 달라고 내게 가져왔었다. 목욕탕에 담긴 동물들의 발을 척척 맞추는 모습이 어찌나 신기했는지 모른다. 이 책이 닳고 닳도록 정말 많이 읽어줬었다. 뿐만아니라 다른 책들도 엄청나게 읽어주고, 그걸 다 못 읽으면 나를 가만두지 않았다. 우리 애들보다 더 많은 책을 읽어줬었다. 그래서 가끔 조카가 똑똑한게 내 덕이라고 하면 언니랑 형부는 그저 웃는다. 사실 형부랑 언니 머리 닮아 똑똑한 건데 말이다.

친정엄마도 조카 졸업식 보며 눈물을 훔치셨다. 너무 기특하고 신기하고 뿌듯하셨을 것 같다.

졸업식엔 역시 꽃이 있어야 한다. 가슴에 꽃한다발 안고 찍어줘야 졸업이다. 함께 봉사하는 선생님이 최근 꽃꽂이자격증도 취득하고 꽃꽂이 재능기부 수업도 많이하셔서 꽃다발을 부탁드렸더니 예쁘게 만들어 주셨다.

사랑하는 조카의 졸업식을 보고 있자니 다음달에 초등학교 생활을 마치는 아들의 졸업이 연상되었다. 어제 알라딘 북플마니아 선물로 온 다이어리는 아들이 갖고 싶다고해서 주고 달력은 딸아이가 가져갔고 컵은 남편이 쓴다. 그래도 내게는 아직도 많은 알라딘 컵이 있고, 난 개인적으로 작년에 온 커다란 데미안컵이 정말 좋다.
커피를 한가득 따라 마실 수 있는 데미안컵과 어느 날에는 시크해지자며 블랙의 베트맨 컵을 사용한다. 물론 아주 가끔 분홍분홍해지고 싶을 땐 달출판사에서 준 분홍컵에 커피를 마신다. 커피가 담긴 머그에 따라 그날 그날이 다른 기분이다.

아들은 내일모레 중학교배정 발표가 나고 2월에 졸업을 한다. 또 한 계단 올라선 걸 맘껏 축하해줘야겠다. 점점 더 업그레이드 되는 모습 보는 게 부모의 즐거움인 듯 하다.

아이들아, 진심으로 졸업을 축하한다. 지금처럼 잘 자라다오!

감사해요.♡

알라딘에 하도 뜸해서 기대도 못했는데 북플마니아로 선정되어 멋진 선물 받았네요.
새해에 정말 멋진 선물 받아서 기쁘네요.
다이어리도 달력도 머그잔도 정말 정말 감사합니다.^^

˝인간은 누구나 자기 운명의 주인이다. 그리고 언제나...

˝인간은 누구나 자기 운명의 주인이다. 그리고 언제나 같은 실수를 저지른다. 그리고 자신이 열렬하게 원하는 모든 것들로부터 그리고 삶이 너그럽게 그들 앞에 놓아주는 것들로부터 언제나 도망친다.˝
파울로 코엘료의 <브리다>, <북촌방향>,<고마워 영화-배혜경의 농밀한 영화읽기>

<고마워 영화>를 읽다가 좋은 구절을 만났다. 파울로 코옐로의 <브리다>를 아직 읽지 못했지만 아마도 그 책을 내가 읽었다고해도 밑줄을 그어놓았을 것 같은 문장이다.

배혜경님의 글을 읽을 때마다 느끼지만 세상과 사물을 보는 눈이 남다르다는 생각이 든다. 영화를 보는 시선 또한 가볍지 않다. 보통의 영화감상과는 사뭇 다른 섬세함이 느껴진다.
소제목으로 붙은 ‘농밀한‘이라는 단어가 어색하지 않다.
51편의 영화에세이 한편 한편 곱씹으며 읽게 될 것 같다.
내가 본 영화는 고작 9편이지만 에세이를 읽는 일이 즐겁다. 못 본 영화들에 대한 흥미가 생기고, 거기다 더불어 좋은 책들 (아직 읽어보지 못한)도 함께 만난다.

이 책을 읽고 못 본 영화를 찾아보고 못 읽어 본 책을 찾아보며 의미심장한 문장을 찾아가는 일도 재밌을 것 같다.

처음부터 순서대로 읽을 필요없이 관심가는대로 틈틈이 여기저기 펼쳐가며 읽고 있는데 여유로움이 느껴진다.
글을 쓰는 작가의 기품이 느껴진다. 화려하지 않은 문장들로 세심하고 섬세하며 부드럽고 온화하며 사유의 깊이가 절로 느껴진다. 에세이란 이런 글이다 하고 말하듯이 담백함이 느껴진다.

아껴가며 읽고 싶은 책이다. 한편씩 천천히 읽어보고 영화를 다시 찾아보고 싶다. 물론 못 읽어본 책들도 찾아 읽어 보고 싶다. 2018 독서목록과 영화목록을 새로 작성해나가야겠다.