글씨체는 신기한 힘이 있다.

사람 냄새 : 삼성에 없는 단 한 가지 ㅣ 평화 발자국 9
김수박 지음 / 보리 / 2012년 4월

글씨체는 신기한 힘이 있다.

과거가 진짜로 있었던 일이라는 사실을 일깨워준다.  

- 푸르덴셜생명 10억 광고

나무꾼이 나무를 하다 실수로 도끼를 연못에 빠뜨린다. 이때 연못에서 산신령이 나타나서 나무꾼에게 묻는다. 금도끼가 네 것이냐, 은도끼가 네 것이냐, 이것도 저것도 아니라면 쇠도끼가 네 것이냐 ?  착한 나무꾼은 세 번째 도끼가 자기 것이라고 말한다. 그 후의 내용은 다들 아실 터 ! 셰익스피어 연극 < 베니스의 상인 > 에서도 똑같은 이야기가 나온다. 아름다운 여자’와 결혼하기 위해서 구혼자들은 세 개의 상자 가운데 하나를 선택해야 한다. 첫째는 금 상자이고, 둘째는 은 상자이며, 셋째는 납 상자’이다.  물론 세 번째 상자를 선택한 사람이 청혼에 성공한다. 세 번째 금속을 선택해야지 성공할 수 있는 이유는 정직과 겸손 그리고 탐욕이 없는 마음 씀씀이를 시험하기 위해서이다. 만약에 당신 앞에 산신령이 나타나서 소원을 들어주겠다며 백지수표에 액수를 적으라고 한다면, 당신은 얼마를 적겠는가 ?

당신은 금도끼와 은도끼 이야기에서 욕심이 과하면 화를 부른다는 교훈을 익히 알고 있다. 곰곰 생각할 것이다. 아파트 한 채 값은 있어야 집 없는 설움을 벗어날 수 있을 테고, 번듯한 가게도 하나 있어야 자유로운 자영업자의 꿈을 이룰 수 있으니 가게 하나 장만할 돈도 있어야 하고, 그리고.... 아니지, 욕심이 과하면 화를 부르는 법 ! 당신은 조심스럽게 백지 수표에 10억 정도 기재할 것이다. 10억은 집 한 채와 가게 하나를 장만하고도 1,2억 정도 통장에 저축할 수 있는 여윳돈'이다. 로또 평균 당첨금이 세금 공제하고 나면 실수령액이 12억 정도라고 하니, 10억은 가난한 서민이 부릴 수 있는 최대한의 " 한탕 " 인 셈이다. 어느 날, 당신 앞에 산신령 대신 회사 임원이 찾아와서 10억을 내놓는다. 

" 어르신, 이 돈이면 번듯한 아파트 한 채 사시고, 시내에 자그마한 가게 하나 여십시요. 그리고 남은 돈은 통장에 넣어서 이자 받고 사시면 넉넉한 노후 생활을 하실 겁니다. 허허허... "  단, 조건이 하나 있다. 이 돈을 받으려면 죽은 딸과 했던 약속을 어겨야 한다. 억울하게 죽은 딸의 목숨값으로 넉넉한 노후를 살 것인가, 아니면 딸과 한 약속을 지키기 위해 끝까지 싸울 것인가 ? 아버지는 쇠도끼를 선택한다. 삼성 반도체 공장에서 일하다가 백혈병에 걸려 죽은 황유미 노동자와 택시 운전수 황상기 씨의 이야기다. 김수박 만화 < 사람 냄새 > 는 바로 그 사건을 바탕으로 한 르포 만화'다. 끊어진 단선들로 이루어진 황상기 씨의 얼굴 스케치는 정직한 노동으로 이루어진, 힘 있는 결기를 느끼게 해준다. 김수박 작가가 그린 그림체는 투박하지만, 울퉁불퉁한 선화가 주는 느낌은 정직하고 따스하다.

얼핏 < 간판스타 > 를 그린 이희재와 < 페르세폴리스 > 의 마르얀 샤트라피'를 떠올리게 만든다. 탁월하다. 그리고 컷 사이사이에 끼어든 황유미 씨의 실제 글씨체'는 김수박의 탁월한 그림체를 압도하는 힘이 있다. 나는 이 만화 속 황유미 씨가 남긴 글씨체'가 그녀가 남긴 흉터처럼 보여서 내내 생강처럼 아렸다. 흉터는 신기한 힘이 있다. 과거가 진짜 있었던 일'이라는 사실을 증명하기 때문이다. ( 흉터에는 신기한 힘이 있지. 과거가 진짜 있었던 일이라는 것을 일깨워주거든. 흉터를 얻게된 사연은 결코 잊을 수 없지. 안 그런가? ㅣ 코맥 매카시, 모두 다 예쁜 말들 中 ) . 그녀가 남긴 글씨체가 만화 컷 속에 삽입되는 순간 이 만화가 단순히 신파에 빠진 가족 드라마가 아니라 르포'라는 사실을 다시 한 번 상기시킨다. 그렇다, 그녀가 꾹꾹 눌러쓴 글씨체는 그림체보다 강한 메시지를 전달한다.

죽은 자가 남긴 모든 글씨체는 흉터이며 동시에 상처다. 딸은 아빠가 운전하는 택시 뒷자리에서 숨을 거둔다. 그녀가 마지막으로 남긴 말은 " 덥다 " 라는 말과 " 춥다 " 라는 말이었다. 3월 지나 4월이 오면 춥지도 않고 덥지도 않은, 꽃 피는 봄이 오는데 딸은 컴컴한 둔내 터널 지나 싸리재 고개에서 숨을 거둔다. 아버지는 죽은 딸을 꽃가마 대신 택시에 태워 손수 운전을 하며 상여를 메고 달린다. 그 흔한 상엿소리도 없이 말이다. 하지만 이 장면보다 더 슬픈 장면은 아빠와 함께 택시를 타고 이곳저곳 다니면서 찍었다던 사진이 인쇄된 페이지(44-45)에서 울컥하게 만든다. 종이에 인쇄된 12컷의 흑백 사진은 모두 봄날이었다. 꽃들이었다. 진달레꽃, 국화꽃, 철쭉, 아네모네, 벛꽃. 영화 < 또 하나의 가족 > 에서는 " 멍게 "의 비유를 통해서 주제를 요약한다면, 만화 < 사람 냄새 > 는 " 향내 " 를 통해서 주제를 요약한다.

" 꽃이 있잖아요.이게 피어나면 보기는 이쁜데 향이 없어요. 향이..... 이 꽃이 질 때쯤 되면 최고의 향이 나거든. 사람도 똑같애. 애들 때는, 한창 클 때는 인가미가없거든. 그냥 자기 눈에 보이는 댈 행동할 때는 인간미가 좀 없지. 사람은 나이가 먹을수록, 늙을수록 사람 냄새가 나는 거야. 그 나이 때가 되면 향이 아주 한창 날 때 아니겠어 ? 인간으로서 향이 아주 한창 나는 나이라고. 근데 (삼성은) 사람 냄새라고는 요만큼도 없어 ( 113 ) "

아버지에게는 딸이 찍은 이 사진 또한 흉터로 남아 있을 것이다. 꽃다운 나이에 진 딸을 생각하면 더욱 그렇다. 우리는 영화 < 또 하나의 약속 > 을 보거나 < 사람 냄새 > 를 읽고 나서 분하고 슬퍼서 늦은 저녁에 술 한 잔 생각이 간절할 것이다. 그리고는 이마트'에 가서 주전부리와 술을 사 가지고 와서 삼성을 신랄하게 욕할 것이다. 하지만 바뀌는 게 무엇일까 ? 이마트'보다 비싸고 더럽고 불친절하다는 이유로 이웃의 구멍가게를 외면하고 이마트 가서 장을 보는 당신은 정말 떳떳하게 삼성을 욕할 수 있을까 ? 황유미 씨의 사진을 꽤 오랫동안 바라보았다. 술 한 잔 해야겠다.

---

+ 1

http://blog.aladin.co.kr/719469195/6891433 ㅣ 수다맨 님이 < 또 하나의 약속 > 에 대한 리뷰를 올렸다. 내 판단에 의하면 이 분의 분석력은 신형철 평론가를 압도한다. 그가 이 영화에 대한 단상을 적으면서 " 한상구는 사투리라는 구부러진 언어로, 경직된 표준어가 오갔던 법정이라는 공간을 겨눈다. 감정에 북받친 조리 없는 언어가, 차가운 논리로 무장된 텅 빈 언어들을 질타하는 모습에서 나는 한동안 까맣게 잊고 있었던 '인민'이라는 말을 떠올렸다. " 라고 했을 때는 살짝 놀랐다. 문득 생각난 것인데 서울 말씨를 표준어라고 하고 지방 방언을 사투리'라고 구분하는 것은 차별적이다. 마치 문학을 순문학과 장르문학 따위로 구분짓는 문단의 꼴사나운 짓이 연상된다.

+ 2

속으로 무노조를 자랑스럽게 생각할 수는 있다. 하지만 당당하게 무노조를 자랑스럽게 생각하며 말방귀 같은 자세를 취하는 기업은 삼성이 세계에서 유일할 것이다. 그리고 무노조 경영'이라는 낯 뜨거운 문장 뒤에 신화'라는 단어를 덧대는 천박한 기업 윤리도 세계 최강일 것이다. " 무노조 경영 신화 " 라니, 맙소사 !  여기에 더해서 무노조 삼성에 대해 비판적 자세를 취해야 하는 노동자가 되레 무노조 삼성을 자랑스럽게 생각하는 민족성 또한 세계에서 유일할 것이다. 이 삼 박자가 만나서 삼성을 괴물로 키운다. 삼성이 망하나 나라가 망할까 ? 도요타가 망했다고 일본이 침몰했던가 ? 파산이라는 이름의 돌주먹에 얼굴을 강타당해 이빨 하나 흔들렸다고 해서 고기를 씹지 못하는 것은 아니다. 그런데 우리는 지금 이빨 하나 빠지면 고기를 씹지 못할 것라며 징징거린다.

삼성은 수많은 이빨 가운데 하나'다. 좋은 점수를 줘봤자 어금니'다. 어금니 없어도 고기 씹을 수 있다. 하지만 잇몸이 망가지면 고기를 씹을 수 없다. 그 잇몸을 지탱하는 주체는 노동자다. 삼성 하나 망해도 대한민국은 망하지 않는다.

+ 3

사람들은 포데기 신파극의 어쩔 수 없는 한계를 보여준 < 수상한 그녀 > 를 보며 펑펑 운다. 관객들은 칠순 노모가 스무살 꽃띠 처녀로 바뀐다는 서사가 판타지(가짜) 라는 사실을 알고 있으면서도 겨울 내내 얼었던 수도가 봄볕에 펑 터져서 녹물을 쏟아내듯 눈물을 쏟는다. 그것은 판타지(가짜)를 뇌하수체가 리얼(진짜)하게 반응했다는 것을 의미한다. 이처럼 가짜가 가짜인지 뻔히 알면서도 판타지를 리얼하게 받아들이는 이유는 역설적으로 그것이 가짜이기 때문에 그렇다. 자신의 감정을 가짜에게 소비하는 게 편하기 때문이다.  왜냐하면 리얼리티(진짜) 앞에서 눈물을 쏟으면 창피하기 때문이다. 사람들은 가짜를 싫어하고 진짜를 좋아한다고 생각하지만 이 말이야말로 새빨간 거짓말이다. 인간은 진짜를 싫어하고 가짜를 좋아한다. 누군가가 당신에게 진실을 말하면 당신은 불같이 화를 내지만

누군가가 당신에게 달콤한 거짓말로 당신 비위를 맞추면 당신은 그 말이 거짓말이란 사실을 뻔히 알고 있으면서도 웃는다. 진실은 사실 아름답다기보다는 쑥스럽고 불편하다. 그래서 엄마에게 온갖 짜증을 부리며 집을 나와 극장을 찾은 당신은 영화 속 가짜 엄마 앞에서 펑펑 울며 불효자는 웁니다를 연출한다. 그리고는 집에 오자마자 다시 온갖 짜증을 부린다. " 엄마, 잔소리 좀 그만해 ! 짜증나 죽겠어, 증말.... " 모성은 가짜와 접속하고 진짜와는 절연하게 된다. 사람들은 < 또 하나의 약속 > 에 나오는 리얼리티가 불편하다. 리얼리티 앞에서는 쪽팔리고 불편하고 불편하고 불편해서 외면하게 된다. 이처럼 판타지와 리얼리티의 모순적 관계는 곰인형과 곰의 관계와 비슷하다. 당신은 잠자리에 들 때 항상 귀여운 곰인형을 끼고 자지만 실제로 숲에서 곰을 만나면 자지러진다.  

우리가 알고 있는 삼성은 곰인형이다.  일류 배우가 나와서 삼성을 광고하고 김연아와 박태환이 삼성의 이름으로 달콤하게 속삭인다. 당신은 또 하나의 가족이라고 말이다. 하지만 그것은 귀여운 곰인형에 불과하다. 삼성의 날것을 보는 순간 당신을 자지러진다. 진짜'란 늘 그런 것이니깐 !

정자왕 사사키 조.

정자왕 사사키 조.  

종종 내 정치적 색깔'이 무엇인지 궁금해 하는 사람들이 많다. 닭똥 같은 꾀죄죄죄죄한 교양만 있다면 이명박과 그 잔당'이 매우 부도덕한 집단이라는 사실을 쉽게 알 수 있을 것이다. 그러므로 어떤 사람이 이명박과 그 잔당들에 대해 비판적이라고 해서 그 사람이 교양과 도덕을 갖춘 이라고 생각하지는 않는다.  새누리는 우익 집단이라기보다는  (1인)이익 집단에 가깝다. 문제는 내가 노무현 정권을 지독하게 싫어한다는 점이다. 한미 fta 진행, 노동법 후퇴 그리고 삼성을 말 그대로 글로벌하게 키운 것은 바로 노무현 정권'이었다. 허각보다 인기 없던 각하가 삼성을 " 프랜들리 " 하게 키웠다면 노무현 정권은 삼성을 " 글로벌 " 하게 키웠다. 노무현 정권 때 한미 fta를 총지휘한 통상교섭본부장 김현종은 2009년에 삼성전자 해외법무 사장을 역임했으며 중앙일보 홍석현 사장은 노무현 정권 때 주미대사'를 지낸 것을 보면

삼성의 " 또 하나의 가족 " 이 알고 보니 노무현 정권이었다는 점을 단적으로 보여준 사례라 할 수 있다. 자칭 진보 정권이라고 했던 김대중 - 노무현 정권 10년은 역설적이게도 정리해고법, 파견법, 비정규직법이라는 3대 노동 악법을 만들어 850만 비정규직을 양산한 정권이었다. 믿는 도끼에 발등 찍힌 꼴이었다. 그러다 보니 나는 새누리 지지자들에게 욕을 먹으면서 동시에 김대중-노무현 지지자들에게도 욕을 먹었다. 어디 그뿐인가 ? 문화적 취향도 마이너的이어서 셰익스피어, 하루키, 김연수, 신경숙 작가와 정성일 영화평론가와 신형철 문학평론가 그리고 최근에는 강신주의 " 철학을 빙자한 김미경 식 호통 힐링 " 을 싫어한다고 집요하게 말풍선을 띄워서 거의 모든 사람들로부터 " 재수없는 말방귀 새끼 " 라는 소리를 듣기에 이르렀다.  가재미 눈으로 나를 대하는 사람이 많아졌다는 뜻이다.

그래, 시바 ! 나 재수없는 말방귀 새끼'다. 어제였다. 비로그인으로 접속한 이가 내게 댓글 하나를 남겼다. " 드디어 너라는 놈의 정체를 알았어, 사사키 조. 크으으으으으으으으 " 그리고 덧글과 함께 영화 속 장면을 갈무리한 주소를 걸어두었다. 장면을 갈무리한 영상은 벌거벗은 남자가 야시시시시한 얼굴로 눈을 살짝 감은 모습이었다. 절정에 다다른 남자의 얼굴이었던 것이다. 사사키 조'라고 불리우는 일본 배우였다. 나는 얼굴이 한라봉처럼 샛노랗게 되어서 몸을 바들바들 떨었다. 급히 이 덧글을 지웠지만 지금도 떨리는 심장을 멈출 수가 없다.  드디어 올 것이 온 것이다. 카스테라와 크래커가 빚어낸 맛있는 불행. 아, 숨기고 싶은 내 과거,  그렇다 ! 내게는 숨기고 싶은 과거가 있었다. 내 과거를 아는 자가 폭로를 하기 전에 먼저 여러분에게 고백을 해야 할 시간이 왔다.

그가 내게 보낸 캡쳐 장면 ▼

영화 < 사사키 조, 빤스 벗고 덤벼라 > 장면 캡처.

펼친 부분 접기 ▲

사사키 조, 나는 일본에서 사사키 조' 란 이름으로 활동했던 성인 av배우였다. 내가 포르노 배우가 된 계기를 말하기 위해서는 먼저 10년 전에 벌어졌던 불행했던 일로 되돌아가야 한다. 사랑하는 여자가 있었다. 그때는 피 끓는 청춘이어서 눈만 마주쳤다 하면 온몸이 딱딱해지던 시절이었다. 여자의 몸이 촉촉한 카스테라였다면 내 몸은 쎈 불에 달구어진 딱딱한 크래커'였다. 여자는 딱딱한 크래커를 먹고 싶어 했고, 남자는 촉촉한 카스테라를 뜯어먹고 싶어 했다. 시도 때도 없이 성욕이 스파크를 튀기던, 그런 세월이었다. 지금 이 글을 읽는 이들이 피 끓는 청춘이라면 애인과 함께 비디오방'을 가면 안 된다고 충고하고 싶다. 비디오방이란 혼자서 가면 집중이 잘 되지만 둘이 가면 집중이 안 되는 곳이 아니었던가 ? 나는 그녀의 촉촉한 카스테라를 먹고 싶어 했고,

여자는 내 딱딱한 크래커를 먹고 싶어 했다. 내가 먼저 말했다. " 내 근사한 크래커 줄까 ? 내 크래커를 너에게 줄 테니 넌 내게 카스테라를 주렴. 우리 서로 바, 꿔 먹을래 ? " 그렇게 우린 포장지를 벗기고 맛을 음미했다. 그게 화근이었다. 비디오방에 설치된 몰카가 그 모든 것을 지켜보고 있었다. 이 야동'은 디지털 세대 맑시스트 김본좌'에 의해 LTE보다 빠른 광속으로 퍼져나갔다. 제목은 < 정자왕 > 이라는 이름으로 알려졌다. 아마 이 글을 읽는 사람 중에 이 동영상을 본 적이 있는 사람도 있을 것이다. 그렇다, 그 동영상 속 사내가 바로 나다.  8월 우기에 쏟아지는 비처럼 엄청난 정액을 쏟아내던......

나는 그 동영상으로 인해 직장도 그만 두어야 했고, 심지어는 대인기피증에 시달려야 했다. 그렇게 시간이 지나길 바랐다. 그러던 어느 날이었다. 한 통의 전화가 걸려왔다. " 모시모시 ? 유, 곰곰발 선생 ?! 나, < 정자왕 > 봐써.  재미써, 재미써, 재미써. 선생님 정자 콸 ~ 콸 ~ 스고이 ! 선생 페니스 가와이 !!!! " 전화를 건 사람은 일본 AV업계 서열 2위인 식스나인 어덜트 무비社'의 사장 오이치 사토 씨(동경 오토모토 거주, 53세)였다. 그가 떠듬거리며 한 말을 종합하자면 cum계열 포르노를 공략해서 시장 점유율을 높이겠다는 야심찬 계획을 진행 중에 있는데 이 cum계열 포르노 주인공으로 나를 채용하고 싶다는 것이었다. " 선생님 정자 콸콸콸, 너무 많아. 너무 많아. 판타스틱해 ! " 당시 먹고 사는 길이 막막했던 나는 그 길로 현해탄을 건너 포르노 배우가 됐다.

그때 사용했던 내 이름이 바로 사사키 조였다. 오이치 사토 씨는 나를 보자마자 신체 검사를 했다. 사토 씨'가 말했다. " 선생, 포르노 배우에게 있어서 가장 중요한 것이 무엇인지 아시오 ? 사정 시간 ?! 그건 약물로도 가능하니 필요 없소. 모양도 그닥 중요한 것은 아니오. 제작자 입장에서 가장 중요하게 여기는 부분은 바로 항문이오. 색과 모양새를 보는데 국화 무늬를 최고로 친다오. 그 누가 항문 모양에 신경을 쓰는 사람이 어디 있겠소. 하지만 포르노에서는 항문이 주인공이지. 냄새나고 더럽다며 누구나 부끄러워하지만 이곳에서는 항문이 예쁜 사람이 주인공이라오. 축하하오, 선생 ! 당신 항문은 아름다운 국화 무늬구려. 허허허. " 내가 나온 포르노는 < 정자왕 시리즈 28탄 > 까지 나왔고 < 소방관 시리즈 > 는 19탄까지 만들어졌다. 그 외 총 4930편의 영화를 찍었다.

대부분 제목이 사사키 조'라는 간판을 달고 나왔다. " 사사키 조, 거침없이 쏜다 " , " 사사키 조와 함께 하는 크림 거품 목욕 " , " 소방수 사사키 조, 차갑게 식은 불씨를 살리다. " 따위였다. 하지만 너무 혹사한 나머지, 어느 순간부터 수도꼭지를 틀어도 물이 나오지 않는 상태가 되었다. 단백질 보충에 도움이 될까 하고 계란 노른자를 하루에 백 개씩 먹어지만 정액은 더 이상 만들어짖 않았다. 말 그대로 씨가 마른 것이었다. 급히 병원을 찾았더니 의사는 다음과 같은 진단을 내렸다. 전립선 기능 저하에 따른 발기 부전과 동시에 치질'이라는 선고였다.  눈물이, 아...... 앞을 가렸다. 오이치 사토 씨'는 냉정한 사람이었다. " 맙소사, 사사키 조 !! 이제 당신은 거품 빠진 누런 맥주 신세야. " 나는 그 길로 버려졌다. 설상가상 내가 모은 돈은 모두 주식에 투자했는데 일본 경제 장기 침체로 인해 종이 조각이 되어 한 푼도 건지지 못했다.

곰곰발 매혈기'는 이렇게 비극적으로 끝났다. 내가 출현한 영화들은 일반적으로 유통되는 포르노는 아니었다. 일본 내 숙박업소 네트워크에서만 상영되는 포로노였기에 한국인이 내 정체를 알고 있으리라고는 상상도 못했다. 그러데 누군가가 내 정체를 알아버린 것이다. 누구였을까 ? 새누리 지지자였을까 ? 아니면 노무현, 김대중 지지자 중 한 명이었을까 ? 김연수, 신경숙, 강신주 지지자 ?! 여튼 다 털어놓으니 속이 후련하다. 나 곰곰생각하는발, 아니 사사키 조'였던, 나는 한때 포르노 배우였다. 당신들의 손가락질 겸허히 받아들이겠다. 건투를 빈다.

삼성이라는 이름의 신화.

삼성이라는 이름의 신화.  

내가 황상기, 황유미 부녀의 가슴 아픈 이야기'를 들었던 곳은 속초였다. 속초시'가 市이기는 하지만 다른 시'와 비교하자면 동네 읍네 수준이다. 속초시 인구수가 8만 명 정도이니 서울시 관악구 인구수는 물론이고 봉천동 통합 인구수보다도 적다. 규모가 작다 보니 명색이 市인데도 극장은 5개관인 소규모 극장 하나가 전부이고, 여고생이 갈 수 있는 학교도 속초여고와 속초상고'가 전부다. 그러니깐 한 다리 건너 알음알음 모두 다 아는 사이'다. 그래서 번화가인 속초 시내에서 술을 마시면 서로가 안면이 있어서 인사를 하고는 한다. 학교 선배이거나 후배이거나 동네 이웃이다. 한 다리 건너 모두 아는 사이'인 도시에서 나는 늘 고약한 상상을 하고는 했다. " 시바, 이 도시에서는 불륜을 저지르면 안 되겠구나 ! " 그도 그럴 것이 술집에 손님들이 오고가면 사람들은 술집을 나간 사람에 대해 시시콜콜 다 알고 있었다.

" 개동이 저 새끼, 향숙이랑 봉숙이 사이에서 양다리 걸쳤다며 ? " " 어머, 어머머머 ! 봉숙이 언니랑 사귀었어요 ? " 이런 식이었다. 사람들은 대부분 이웃의 밥숟가락이 몇 개인지도 모두 알고 있었던, 있었던, 있었던 것이었다. 속으로 뜨끔했다. 치질 때문에 대장항문과 병원을 찾은 적이 있었다. 이때 담당 여의사가 내 항문을 보더니 국화 무늬'라고 칭찬했다며 말방귀처럼 떠들고 다녔는데 사실은 거짓말이었다. 국화 무늬가 미스코리아 진'에 해당된다면 얼갈이배추 무늬는 가장 못생긴 축에 속하는 항문이었는데 내 항문은 얼갈이배추 무늬였다. 술집에서 그 대장항문과 여의사와 마주친다면 그 의사는 주위사람들에게 내 항문이 얼갈이배추 무늬라고 속삭였으리라. 그 생각만 하면 얼굴이 홧홧했다. 그러다 보니 황씨 부녀의 안타까운 사연도 술자리에서 알음알음 들어서 알게 되었다.

그리고 몇 년 후 그 이야기가 영화로 만들어진 것이다. 황상기 씨가 회사에 백지 사표( 백지 수표가 아니라 백지 사표'다.) 를 내고 받은 돈은 500만 원이었다고 한다. 회사를 위해 일하다가 죽을 병에 걸렸는데 사측에서 동냥하는 거지에게 적선하듯이 던진 돈이다. 황상기 씨가 사측에 요구했던 것은 거액의 보상금이 아니라 산재 인정'이었다. 그래야지 국가로부터 치료를 받을 수 있기 때문이다. 하지만 삼성은 이를 거부했고 황상기 씨는 그때부터 외로운 싸움을 시작한다. 딸은 둔내 지나 싸리재 고개를 넘지 못하고 숨을 거둔다. 딸이 마지막으로 본 것은 부모의 초라한 뒷모습이었다. 그녀에게 대한민국은 춥거나 더운 나라'였다. 꽃 피는 봄이 없는 나라였다. 딸의 죽음 앞에서 아버지는 더욱 강해진다. 그가 거대한 골리앗과 외롭게 싸우자 여기저기서 관심을 보이기 시작했다. 그러자 500만 원으로 시작한 보상금은 점점 액수가 커진다. 황상기 씨가 점점 커져가는 보상금 앞에서 단호하게 거부의 몸짓을 보이자 삼성은 사회단체 사람들과 상대하지 않는다는 조건으로 보상금 10억을 제시한다.

황유미 가족은 이 거액에 흔들렸을까 ? 흔들렸을 것이다. 파이가 커지면 커질수록 유혹은 강렬하니깐 말이다. 만약에 황상기 씨가 기나긴 싸움에 지쳐서 삼성에 제시한 당근을 덥썩 물었다면 삼성 반도체 노동자들의 힘겨운 싸움은 이루어질 수 없었을 것이다. 문득 삼성이 제시한 10억이라는 액수의 정체성이 궁금해졌다. 삼성이 제시한 10억은 과연 통 큰 액수일까 ? 그렇지 않다. 목숨값은 500만 원에서 10억으로 늘어났지만 역설적이게도 삼성이 자사 노동자를 바라보는 목숨값은 500만 원에서 더 나아가지 않았다. 왜냐하면 삼성 반도체 노동자 피해자 145명의 목숨값을 모두 합쳐서 황상기 씨에게 몰빵함으로써 입막음으로 하려는 것이다. 그러니깐 10억은 거액이 아니라 500만 원 숨값을 한 사람에게 몰아준 것이다. 이 기만은 삼성이라는 기업이 얼마나 승자 독식 방식 ( The Winner-Take-All Society ) 을 선호하는가를 여실히 보여준다.

이러한 천박한 몰빵 정신은 천재 한 명이 만 명의 노동자를 먹여살린다, 라는 " 이건희 식 천재론 " 에서도 그대로 드러난다. < 몰빵 > 이 모든 혜택을 한 사람에게 몰아준다면 반대로 < 연대 > 는 골리앗과 싸우기 위해서 다윗들이 단결한다. 영화 < 변호인 > 에서는 송우석 변호사를 돕기 위해 99명의 변호인이 기립하는 감동적인 장면이 나온다. 이 직립은 좋은 문장이 나오면 그 문장에 밑줄을 긋는 행위와 같다. 저자의 문장과 내 생각이 동일할 때, 혹은 그 문장에 동의할 때 긋는 것이 바로 밑줄이 아니었던가 ?  그것은 공감이며 연대'이다. 마찬가지로 이 영화의 마지막 장면은 제작 두레 방식에 동참한 만 명의 변호인'을 목격할 수 있다.  제작 두레에 참여한 그 수많은 이름은 얼굴이 등장하지 않지만  송강호의 클로우즈업된 얼굴보다 더 감동적이다.

삼성이 망하면 대한민국이 망한다는, 이 알 수 없는 신화적 낭설'은 여전히 대한민국를 사로잡는 헛것이다 기업 하나가 한 나라의 흥망성쇠를 좌지우지한다면 그 나라는 차라리 망하는 게 낫다. 그런 식의 논리가 맞다면 소니가 망했으니 일본'은 침몰해야 한다는 공식도 성립한다. 그렇지 않은가 ? 소니는 망해도 일본은 건재한다.

+

영화가 개봉하면 첫째 주는 관객수와 상관없이 일주일을 버틸 수 있다. 문제는 다음 주'이다. 각 극장은 날마다 관객 스코어를 본사에 보내는데 본사 프로그램 팀은 주말 스코어에 따라 상영 시간표를 다시 짠다. 그러므로 주말 스코어'가 매우 중요하다. 대기업 영화 사업 본부단'이 이 영화를 꺼리는 이유는 영화 시작 전에 상영되는 광고 때문이다. 극장 수입 중 티켓 발부에 의한 수익보다는 상당 부분이 바로 팝콘과 콜라 그리고 극장 내 광고에서 보충된다. 그래서 기업형 극장 체인'이 이 영화를 걸지 않는 이유이다. 만 명이 넘는 사람들이 자발적으로 한 푼 두 푼 모아서 만든 영화이다. 성공하길 바란다. 좋은 선례가 되기를 희망한다.

또 하나의 약속.

삼성 백혈병의 진실 세트 - 전2권 - 사람 냄새 + 먼지 없는 방 ㅣ 평화 발자국
김수박.김성희 지음 / 보리 / 2012년 4월

또 하나의 약속.  

속초에서 1년 정도 살았다. 원대한 포부를 가지고 떠난 타관살이'였다. 딱딱한 각오를 했다. 세상에서 가장 위대한 작품 하나 써내리라. 곰 쓸개를 먹고 바늘 침대에서 잠을 청하리라 ! 하지만 내가 속초에서 한 일이라고는 모텔 달방'에서 에로 영화를 보는 게 전부였다. 에로 영화가 질리면 낚시 방송을 보았다. 하는 일은 없었다. 불면증이 찾아왔다. 24시간 잠을 자지 않았다. 술병을 깨서 난동을 부린 적도 있었고 유리 조각이 등에 박혀서 속초 병원에 입원하기도 했다. 그런가 하면 술에 취해서 45,000원 주고 산 자전거를 타고 가파른 비탈길을 내려오다가 굴러 떨어진 적도 있었다. 눈물이 앞을 가렸다. 그때 알고 지내던 분이 " 강원도 좌파 " 라고 불리는 사내였다. 사내는 자동차 정비소에서 일했고 그의 아내는 생선 조림 가게를 했다. 나는 하루에 한 끼'를 식당에서 해결했는데 그때 내가 자주 가는 곳이 바로 이 식당이었다.

조미료를 사용하지 않는 식당이어서 사람들이 북적거리는 식당은 아니었다. 나는 가끔 그 식당에서 강원도 좌파 아저씨'와 술을 마시고는 했다. " 내가 있드래요, 요기 강원도 토박인데요. 내가 말만 하면 사람들이 빨갱이 같은 말만 한다고 해서 속이 답답했드래요. 그런데 이렇게 곰곰발 선생을 만나서 속 시원한 말방귀를 뀔 수 있어 이래 좋습니다. " 우리는 식당에 있는 막걸리를 모두 비우면서 주로 반공주의를 앞세운 우익 진영과 대기업의 횡포에 대해 목소리를 높이고는 했다.  " 허각보다 인기도 없는 놈이 뭔 놈의.... " 강원도 좌파 감자 아저씨'는 울분에 가득 차서 항상 엿 먹어라, 라고 외치고는 했다. 그 자리에서 나온 말 중 하나가 어느 택시 기사에 대한 내용이었다. " 내 아는 사람 중에 택시 모는 사람이 있드랬죠. 그집 딸내미가 삼성 반도체에 다녔는데 말입니다.

어느날 병에 걸려 집에 온 겁니다. 그 사람 말 들으니 눈물이 앞을 가립니다. 아빠가 모는 택시 뒤에서 조용히 눈을 감았다 하드라고요. 그 사람 지금도 삼성을 상대로 싸운다고 합디다. 달걀로 바위 치기지만 그 용기가 대단하지 않습니까 ? " 우리는 의례 목소리를 높이며 쌍욕을 했다. 내가 속초를 떠나던 날, 아쉽게도 강원도 좌파 아저씨를 만나지는 못했다. 대신 강원도 좌파 아저씨의 외아들인 바다'에게 작별 인사를 했다. ( 아이 이름이 바다'였다. ) 눈물이 앞을 가렸다. 그러다가 작년에 유투브에 떠도는 영화 예고편 하나를 우연히 보았다. 낯익은 풍경, 어디서 많이 본 모습이었다. 속초였다. 예고편은 실화를 바탕으로 한 영화라는 사실을 강조했다. 백혈병에 걸린 딸내미가 아빠가 모는 택시 안에서 죽었단다. 문득 강원도 좌파 아저씨가 술자리에서 했던 말들이 생각났다. " 아빠가 모는 택시 뒤에서 조용히 눈을 감았다 하드라고요. " 삼성 반도체 노동자 황유미 씨에 대한 이야기'였다. 영화의 제목은 < 또 하나의 약속 > 이었다. 그것이 인연이 되어서 이 영화 제작 두레'에도 참여하게 되었다.

얼마 전에 나는 알라딘 리뷰 대회에서 상금 50만 원을 받았다. 세금 떼고 차, 포 떼니 40만 원에 못 미치는 적립금이 쌓였다. 이 가운데 일부는 내가 알고 지냈던 지인들에게 책을 돌리고 또 일부는 알라디너'에게 돌려주어야 한다고 생각해서 문태준의 < 가재미 > 라는 시집을 알라디너 10명에게 드릴까 했는데 달랑 시집 한 권 보내는 게 뭔가 좀 궁상스러워서 고민을 하다가 다음과 같은 결론을 내렸다.

이 글을 읽고 이번 주말에 영화 < 또 하나의 약속 > 을 보신 알라디너 중 선착순 5명에게 < 삼성 백혈병 진실 세트 2권 > 을 드리겠습니다. 이 영화가 좀 오랫동안 극장에 걸렸으면 하는 마음입니다. 절차는 어렵지 않습니다. 보셨다면 덧글에 단순히 보셨다고만 남기십시요. 묻지도 따지지도 않고 책을 보내드리겠습니다.

두 편의 동영상을 올린다. 하나는 삼성 백혈병 진실 세트에 있는 < 사람 냄새 > 와 < 먼지 없는 방 > 트레일러이고, 또 하나는 이건희 선생님께서 애국 충정의 마음으로 따끔하게 국민과 노동자에게 하신 말씀이시다. 역시 대단한 선생님이 아닐 수 없다. 인터뷰의 핵심은 매우 간단하다. 유럽과 일본의 경제가 어렵다고 한다. 그 이유는 바로 국민이 지나치게 복지를 요구하고 일을 하지 않으려는 게으른 노동자 때문이란다. 시바, 할 말이 없다. 강원도 좌파 아저씨가 이 동영상을 보았다면 주먹을 불끈 쥐며 쌍욕을 했을 것이다. 이 글 읽고 이번 주말에 영화를 보신 분들은 댓글을 남겨주십시요. 5분에게 책을 보내드리겠습니다.

금메달과 상금.

금메달과 상금

스피트 스케이트 5000미터에 출전한 이승훈 선수가 12위로 경기를 끝내자 그가 한 말은 " 죄송합니다 ! " 라는 짧은 답변이었다. 그러자 모 정치인이 60억 인구 중 12위'이니 그 성적 또한 대단한 성적이라고 그를 위로했다. 여기저기서 괜찮아, 괜찮아, 괜찮아 라는 응원이 이어졌다. 옛날처럼 메달 색깔에 환장하는 천박한 태도'는 아니어서 보기 좋은 풍경이기는 하지만 그닥 바뀐 문화는 아닌 것 같다. 예의상 던지는, 영혼 없는 멘트 같았다. 마치 생각없이 던지는 " 식사하셨어요 ? " 라는 인삿말처럼 들린다.  금메달이라도 따면 물 먹은 습자지처럼 흐느끼거나 뭍 밖의 문어발처럼 흐느적거리며 앵앵거린다. " 장하다, 대한의 아들 딸들아 ! "  누누이 말하지만 승부욕과 애국심'을 동일한 것으로 착각하면 안 된다. 승부 < 慾 : 욕심 욕 >은 이기적 욕심에서 비롯되는 것이고, 애국 < 心 : 마음 심 > 은 이타성에 뿌리를 둔다. 황영조 추문에서 알 수 있듯이,

황영조 ( http://blog.naver.com/bangton/20029275664 ) 는 승부욕이 강한 사람이기는 하지만 도덕성'이 투철한 사람은 아니지 않은가 ? 효율적 측면에서 보자면 " 1/60억 선수 " 에 대한 호들갑은 비효율적'이다. 우리가 금메달을 딴 영웅에게 열광할 때 그 뒤에는 노메달에 그친 선수들이 겪어야 할 슬픔을 이해할 필요가 있다. 단 1명의 영웅을 위해서 나머지를 희생해야 하는 구조가 바로 금메달 신화'이다. 이상화 선수가 1등을 했을 때, 그녀는 감격에 겨워 울먹거렸는데 나는 이 풍경이 생경스러웠다. 그녀에게는 적수가 없었다. 그녀가 우아한 날개를 단 날치'라면 나머지는 오징어'였다. 모든 대회를 휩쓸었고 최근 대회에서는 세계 신기록을 3회 연속 이룩했다. 그것은 브라질 국가대표 팀과 베트남 국가대표 팀 간에 벌어지는, A매치 경기만큼이나 뻔한 결론이었다.

그런데 그녀는 왜 울었을까 ? 그동안 참고 인내해야 했던 훈련 과정 때문이었을까. 하지만 지옥의 훈련 레이스'는 운동선수라면 누구나 겪는 헬 오브 지옥'이 아니었던가. 올림픽 경기를 볼 때마다 늘 보게 되는 것은 한국 선수들의 눈물이다. 한국 선수들은 금메달을 따면 감격해서 울고 은메달을 따면 억울해서 운다. 오히려 동메달을 따면 환하게 웃는다. 여기에는 " 조금만 더 잘했으면 금메달을 딸 수 있었는데... " 라는 석패의 한이 작용하지 않았기 때문이다. 반면 다른 나라 선수들은 금메달을 따면 기뻐서 웃고, 은메달을 따도 기뻐서 웃고(물론 다 그렇다는 말은 아니지만) 동메달을 따면 메달을 땄다는 그 사실에 안도하며 웃는다. 한국 선수들이 우는 이유에는 " 몰빵 " 이라는 경쟁 시스템 때문이다. 1등을 하면 다 가지지만 순위권에서 벗어나면 아무것도 얻을 수 없다.

그들은 은갈치보다 은은하고 금 같이 빛나는 금메달을 따기 위해 또다시 4년이라는 지옥 훈련을 경험해야 한다. 두 주먹 불끈 쥐며 다시 한번 다짐을 하지만 여기에는 캄캄한 절망과 그 절망을 애써 위로하는 희망이 반반 섞인 감정이리라. 한국 선수가 금메달을 따게 되면 의례 뉴스 데스크에서는 뻔한 말들을 쏟아낸다. 여러 단체에서 포상금이 지급된다는 기사이다. 이 단체 저 단체, 이 기업 저 기업, 혹은 개인 기부까지 이어진다. 매우 이상한 풍경이다. 엄밀히 말하면 국가가 포상금이라는 당근으로 선수들을 독려하는 것은 올림픽 정신이 어긋나는 태도이다. 우승하면 돈을 준다 ?! 바로 여기에 서구 선수들이 금메달을 따면 웃고 은메달을 따도 웃고 동메달을 획득해도 웃는 이유가 있다. " 동계 스포츠의 강국으로 꼽히는 스웨덴과 노르웨이에서는 동계올림픽에서 금메달을 딴 선수라도 단 한 푼의 포상금을 받을 수 없다(한국일보 발췌) " 고 한다.

여기에 " 미국도 금메달을 받는 선수에게 단 2만5,000달러의 보너스만을 지급할 뿐이다. 또 오스트리아는 별도의 포상금 대신 17조각으로 된 은화를 주는 것 " 으로 나타났다. 속물처럼 말하자면 우승해도 얻는 게 없다는 말이 된다. 그들은 오로지 우승이라는 영광을 얻고자 할 뿐이다. 그래서 그들은 은메달이나 동메달을 차지해도 그닥 손해를 볼 것은 없다. 금메달을 딴다 해도 고작 꾀죄죄한 수고비가 전부이니 말이다. 국가, 단체, 기업, 개인 기부자가 금메달 선수에게 몰빵하는 풍경을 본 한국인에게는 이 풍경이 이상하게 보일지도 모르겠다. 하지만 자세히 살펴보면 그렇지 않다. 폴린 스웨덴 올림픽위원회 대변인은 블룸버그와의 이메일 인터뷰에서 "우리는 1년에 1,100만달러(약 118억원) 이상을 훈련비, 선수들 장학금 등으로 쓰고 있다"고 한다. 무슨 말인가 하면 한국은 모든 포상과 혜택을 경기 후 우승을 한 선수에게 몰빵을 하는 반면 스웨덴 같은 국가들은 경기 전 선수들에게 골고루 나눠준다는 의미가 된다.

그래서 그들에게는 메달의 색깔이 중요한 것이 아니다. 몰빵의 설움이 없다 보니 눈물을 흘리지 않는다. 스웨덴이 될 놈(들)에게 골고루 투자한다면 한국은 된 놈'만 밀어주는 시스템이다. 이 얼마나 얌체 같은 시스템인가. 그러니깐 한국형 올림픽 정신은 딱 한 놈에게만 몰빵하는 경쟁 시스템인 것이다. 국가나 기관 혹은 기업들이 된 놈에게만 밀어주는 이유는 전시 효과 때문이다. 상금이 많은 복권은 한 놈에게 몰아줄수록 금액이 올라간다. 사람들은 10명에게 2억을 주는 복권(A)보다는 1명에게 10억을 몰아서 주는 로또(B)에게 몰리는 법이다. 지출한 총 금액을 보면 A가 B보다 많고 그만큼 상금을 탈 기회도 더 많지만, 사람들은 10억 상금에 몰리게 된다. 돈을 지불해야 하는 주최측 입장에서는 로또 시스템(B)이 경제적으로 이득이다. 상금도 적을 뿐더라 복권이 팔리는 양 또한 A 판매량을 압도한다.

금메달을 딴 선수에게만 포상금이 몰리는 현상은 한국이 문화 후진국이라는 사실을 보여주는 지표가 된다. < 될 놈 > 은 거들떠도 안 보면서 < 된 놈 > 만 러브'하는 방식은 참 얍삽한 방식'이다. 이것이 바로 한국형 인사 관리 시스템'이다. 기업들이된 놈'을 영입하려고 하는 전략'을 두고 뭐라 할 수는 없지만 국가가 나서서 < 된 놈 > 에게만 러브하면 재앙이 된다. 길게 설명 안 하겠다.  다음은 이번 대회 국가 포상금 순위'이다. 대부분 구 소련에서 독립한 국가들이 상위에 랭크되어 있다. 흥미로운 점은 이탈리아와 한국이다. 문화적으로 공통점이 많은 두 나라'다.

카자흐스탄(25만달러ㆍ2억7,000만원ㆍ1위),  라트비아(19만2,800달러ㆍ약 2억800만원ㆍ2위),  이탈리아가 18만9,800달러(약 2억500만원ㆍ3위),  벨라루스(15만달러ㆍ약 1억6,000만원ㆍ4위),  에스토니아(13만8,500달러ㆍ약 1억5,000만원ㆍ5위),  러시아(11만3,200달러ㆍ6위)...  한국 (6만2,000 달러ㆍ6,700만원ㆍ10위)  공교롭게도 이들 나라들은 민주주의적 절차가 부실한 국가라는 공통점도 있다. 그리고 이탈리아 하면 부정부패가 가장 심각한 나라 중 하나가 아니었던가 ? 한국과 이탈리아는 문화적으로 비슷한 점이 매우 많다. 가족주의 문화인 나라일수록 부정부패가 심하고 비민주적 사회이다.