걱정 신발

이것은 일기가 아니다
지그문트 바우만 지음, 이택광 외 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2013년 11월

---

걱정 신발

우리 오빠 말 타고 서울 가시면 비단 구두 사가지고 오신다더니

ㅡ 동요 오빠 생각 中

내 꿈은 항상 똑같다. 한 가지 주제를 중심으로 여러 감독이 연출한 " 옴니버스(omnibus) 영화 " 같다. 꿈에 제목을 붙인다면 << 신발을 잃어버린 사내의 곤경 >> 이 되지 않을까 싶다. < 꿈의 극장 > 에서 상영되는 장르는 다양하다. 괴물이 등장하는 괴수 영화이기도 하고, 청춘 드라마가 상영되기도 하며, 액션 영화'이기도 하지만 주인공인 < 나 > 는 항상 신발이 없어서 난처한 입장에 처한다. 지난번 꿈에는 대형 귀뚜라미 괴물이 등장했는데 신발이 없어서 꽤나 고생했다. 살기 위해서는 도망을 쳐야 하는데 맨발로 뛰다 보니 말 그대로 형로(荊路 : 가시나무 형, 길 로)였다. 돌부리에 차이고 가시밭길에 부딪혀 고생하는 이야기'였다. 맨발로 뛰다 보니 발병이 나서 발을 동동 굴려야 했다. 발은 아프고, 귀뚜라미는 다가오고......

옴니버스(omnibus) : 문자 그대로 많은 사람들이(omni- ) 함께 탈 수 있는 자동차'란 뜻이 있고, 영화나 연극의 한 형식으로 하나의 주제를 중심으로 몇 개의 독립된 짧은이야기를 늘어놓아 한 편의 작품으로 만든 형식을 의미하기도 하며 서방을 여러 명 둔 기생을 속되게 이르는 말이기도 하다 ( 네이버 국어사전에서 인용 )

말 그대로 절체절명의 위기에 봉착하고 만다. 장르가 바뀌어 청춘물'이 상영된다고 해도 상황은 마찬가지'다. 데이트 장소에 가야 하는데 신발이 없다. 맨발로 가는 수밖에 ! 끝 ?! 아니다. 모든 서사'는 험난한 형로'가 준비되어 있으니 기대하시라. 데이트 장소를 향해 걸어가던 < 나 > 는 예상치 못한 복병을 만난다. 소나기'다. 비는 내리고, 신발이 없으니 양말은 젖고, 사람들은 안쓰러운 표정으로 쳐다보고, 서둘러 걷다가 개똥을 밟고, 똥이 껌처럼 떨어지지 않고, 느닷없이 지난번 괴수영화에 등장했던 귀뚜라미가 쫒아오고, 시바... 장르가 바뀌었는데 왜 느닷없이 귀뚜라미가 출몰하냐며 투덜대기에는 상황이 졸라 급박하고.......  대충 이런 식'이다. 정말 오동잎 한 잎 두 잎 떨어지는 밤에 귀뚜라미처럼 울고 싶은 심정'이 된다.

결국 청춘 영화 속 < 나 > 는 돌부리와 가시밭길을 이기지 못하고 데이트 장소'에 가지 못한다. 여자는 하염없이 나를 기다리리라. 기다리고, 기다리고, 기다리리라. 비련의 여주인공이 되어 오지 않는 님을 그리워할 것이다. 만약에 그토록 애타게 기다렸던 님이 똥 밟아서 가지 못했다는 사실을 알면 그녀는 어떤 표정을 지을까 ? 아, 아아. 됐고. 반복이 계속되면 증후가 된다. 그러니까, 내 꿈속에 등장하는 < 맨발 > 모티브'는 어떤 증후'에 속한다. 그래서 스스로 꿈을 분석했다. 잘 닦인 신발은 사회적 지위'를 뜻한다. 신발을 잃어버렸다는 것은 사회적 직위를 잃어버렸다는 의미이니, 꿈에 등장하는 맨발 모티브'는 고용 불안에 대한 현대인의 두려움을 나타낸 것이라 볼 수 있다. 괴수 귀뚜라미'는 노동자를 개똥 취급하는 이건희나 이명박, 박근혜 따위였던 셈이다. 여기까지가 내가 내놓은 꿈의 해석'이다.

지그문트 바우만은 << 이것은 일기가 아니다 >> 라는 책에서 미래에 대해 온갖 우울한 전망을 내놓는다. 개선될 여지'는 없다. 문투文套가 사뭇 강경하다. 상위 1%에게는 장미빛 인생이지만 99%는 핏빛 인생이 시작될 것이라고 경고한다. 바우만이 보기에 민주주의 제도는 고장났다. 민주주의가 키운 것은 자유와 평등이 아니라 자본주의. 그리고 신발'이었다, 시바 ! 신발이라는 오브제가 걱정'에 대한 은유'라고 했을 때, 자본가는 신발 크기'를 키우기 위해 모든 전략을 세운다. 섹스 어필'보다 잘 팔리는 이미지는 걱정 어필'이다. 그러니까 20세기 자본가가 잘록한 여성 허리를 디자인한 콜라병으로 상품을 팔았다면 21세기 자본가는 섹스'보다는 걱정( 공포, 불안 따위)에서 파생되는 상품이 돈이 된다는 사실을 간파했다. 혹은 줄곧 간파하고 있었다.

이제는 콜라병보다는 신발이 대세'가 됐다. 걱정 상품은 분야가 어마어마하다. 교육은 그 정점'이다. 교육 자본가는 학부모와 학생에게 끊임없이 걱정 이미지'를 유포시킨다. 영어는 혀가 말랑말랑할 때 조기 교육을 시켜야 늦지 않고, 공교육에 의지하면 또래 경쟁에서 필패하게 된다고 말한다. 덧붙이는 말. " 형구 엄마, 비싸다고 생각하지 말고 미래를 위한 투자라고 생각해요 ! "  결국 형구 엄마는 걱정 상품을 구매할 수밖에 없다. 그렇게 해서 탄생한 것은 천만 원 등록금의 주범인 대학 재벌'이다. 건강이나 치안 분야도 대표적인 걱정 상품'이다. 이들 상품들은 대중이 걱정을 하지 않으면 팔리지 않는 상품이다. 이처럼 자본가는 미래에 대한 불안을 끊임없이 유포한다.

언론이 사교육 문제를 거론할 때마다 사교육 열풍의 주범으로 학원 산업을 비판하는데 잘못된 설정이다. 학원은 사교육의 주범(원인)이 아니라 결과'다. 사는 사람이 있으니 파는 사람이 생기는 것이다. 자본주의 사회에서는 지극히 자연스러운 틈새 시장'이다. 니체가 언급했듯이 원인과 결과를 혼동하면 안된다. 그렇기에 학원을 없앤다고 공교육이 바로 설 리 없다. 주범은 사학 재단 그리고 교육 공무원이다.

자본가가 미디어라는 커다란 핸드마이크'에 대고 " 자, 왔어요. 왔어요. 씽씽한 걱정이 왔어요 ! " 라며 약을 팔 때마다 대중은 꿈속에서 귀뚜라미를 피해 맨발로 도망치는 꿈을 꾸게 된다. 아마도 껌보다 강력한 똥을 밟으리라. 자본가는 기업 이미지 광고 따위에도 항상 행복하세요, 라고 떠들지만 뒤집어보면 정반대'라는 사실을 알아야 한다. 대중이 행복하면 자본가'는 망한다. 시기와 질투 그리고 경쟁 의식이 골프채와 루이비통과 벤츠를 사게 되는 원동력'이다. 해마다 나라별 행복지수를 발표할 때마다 가난한 나라'가 행복지수 상위권에 걸리는 원인은 골프채와 벤츠 그리고 아파트 없이도 행복이 가능하기 때문에 그렇다. 그들에게 미래에 대한 불안은 대한민국이나 미국처럼 거대한 스트레스로 작용하지 않는다. 걱정을 더는 행위야말로 행복으로 가는 지름길'이다. 신발 없이 맨발로 다닐 수 있는 사회가 좋은 사회'다 ■

어떤 기억

어떤 기억

책이 2000권 정도 되다 보니 가장 근심스러운 순간은 " 이사 " 가는 설정'이다. 바로 그 날이 다가온다. 6월에 이사를 가야 한다. 요즘은 책장을 보며 깊은 한숨을 내쉰다. 구질구질한 흑역사'가 한눈에 들어오기 때문이다. 이상한 일이다. 다른 사람들은 잘 진열된 책장을 보면 스스로 대견한 마음을 갖는다는데 나는 한숨이 먼저 나온다. 책장은 두 개 빼고 나머지는 누가 버린 것을 주웠다. 유기견을 보면 안쓰러워서 집으로 데리고 가는 유기견 동물 보호 협회 간사 어윤부 씨'처럼 말이다. 책장은 신기하게도 색깔도 각각 다르고 출신도 달라서 개성도 제각각'이다. 어느 놈은 광명 아파트 단지에서 주웠고, 어느 놈은 군산 가구점에서 샀고, 또 어느 녀석은 지금 살고 있는 집 근처에서 주웠다(솔직히 출생지가 헷갈린다). 칸 간격이 다르니 들쭉날쭉, 가관이다. 하지만 누굴 탓하랴. 적정 용량보다 2배 정도 무거운 짐을 탑재하고 있으니 싸구려 5단 MDF 책장으로서는 등골이 휠 것이다. 어느 놈은 운이 좋아서 고려 청자 하나 받드는 " 진열장 " 으로 태어나 귀한 대접 받지만 가난한 곰곰생각하는발 씨 책장으로 태어난 놈은 사는 게 하루하루가 무간지옥이지 않을까 ? 책장을 볼 때마다 소리 없는 아우성이 느껴져서 스트레스를 받다가도 안쓰러운 마음이 든다. 옛말에 비천지교불가망 조강지처불하당 (貧賤之交不可忘 糟糠之妻不下堂) 이라 하여 가난하고 천할 때 사귄 벗은 잊을 수 없고, 지게미와 쌀겨로 함께 끼니를 잇던 조강지처는 집 밖으로 내보내지 않는다 하였으니 내 로또 백 억'에 당첨된다 해도 너희를 버리지는 않으리라, 라고 말할 줄 알았지 ? 아니다. 나 그렇게 인간적인 놈 아니다. 고양이가 생선을 호시탐탐 노리듯이 날을 잡아서 아무도 보지 않는 곳에 버리고 도망치고 싶은 마음뿐이다.  하여튼 포장 이사'를 하더라도 책을 정리할 필요를 느껴서 하루에 조금씩 책을 우체국 4호 박스에 담는다. 문학 책 같은 경우는 앞으로 다시 읽을 일이 거의 없으니 책 상태를 살피고 파손된 부분은 손질을 하고 잘 닦은 후 박스 안에 넣는다. 정원 있는 넓은 집을 살 때까지는 이 봉인을 뜯지 않으리라. 눈물이 앞을 가리지는 않더라. 오히려...... 뭐랄까 ? 어떤 잔인한 쾌감 같은, 짐승 같은 쾌락에 몸을 부들부들 떨게 된다. 마치 시체를 땅속에 암매장하는 살인마 같다. 그러니까 박스는 관'이다. 골판지로 만든 관 뚜껑을 닫은 후 박스 테이프로 마무리할 때 느끼게 되는 전율. 아, 좋다. 이렇게 해서 쥐도 새도 모르게 묻어버린 놈이 400개 된다. 앞으로 문학 책을 200개 정도 더 묻어야 하지만 힘들기는커녕 짜릿하다. 피식, 웃음이 난다. 이런 생각을 하는 게 정상적인 것은 아니지 않은가 ? 닝기미, 책을 박스에 담아 보관하는 상황을 시체를 몰래 암매장하는 것에 비유하다니 말이다. 장르 소설을 많이 본 탓이리라. 오밤중에 책을 정리하다가 문득 데니 보일 감독이 연출한 << 셀로우 그레이브 : 얕게 묻은 무덤 >> 이라는 영화가 생각났다. 자고로 시체와 아픈 기억은 깊이 묻어야 한다. 얕게 묻은 무덤에는 파리가 냄새를 맡고 몰려들 테니까, 윙윙거리면 머리맡이 어지러울 테니깐. 박스 테이프를 쥔 손아귀에 힘이 들어갔다. 붙인 자리가 떨어지지 않도록 손으로 꾹꾹 눌렀다.

그 옛날, 기분 좋은 봄날. 종로 3가 피카디리 만남의 광장 앞에서 우연히 마주쳤던 옛 애인'이 생각났다. 어쩌면 내가 박스에 담아 봉인한 책들은 책이 아니라 그녀와 함께 했던 기억인지도 모른다. 독서 편식이 심했던 나에게 문학을 권했던 여자. 손에 힘이 들어갔다  ■

공인의 품격 : 언니, 나 마음에 안 들죠 ?

공인의 품격 : 언니, 나 마음에 안  들죠 ?

인터넷에 접속하면 종종 실시간 검색어 순위를 확인하고는 한다. 글자 그대로 가장 핫한 키워드가 실시간으로 떴다가 사라지고 떴다가 사라지니 < 실시간 검색어 꼭지 > 를 구수한 우리말 표현으로 바꾸면 < 떴다방 > 이다. " 떴다방 " 에 올라온 검색어는 대부분은 잠시 머물다가 사라지지만 끈덕지게 살아남아서 끝까지 버티는 녀석이 있다. 대중에게 지속적으로 관심을 받고 있다는 증거'다. 검색어에 이름을 올린 연예인 같은 경우는 " 긍정적 관심 " 을 먹고 사는 직업군이니 좋은 소식이지만 일반인인 경우는 이 상황을 부담스러워할 것이 분명하다. 비록 좋은 일로 " 회자된다 " 고 해도 말이다. < 회자 > 와 < 구설 > 는 한끗 차이'다. 어차피 회자나 구설은 입방아의 한 종류가 아니었던가 ?  하물며 불미스러운 일로 실시간 검색어 1위'를 달린다면 당사자'는 얼마나 당혹스러울까.

어제 무심코 실시간 검색어를 클릭했다가 화들짝 놀랐다. 실시간 검색어 목록 1위'에 내 이름이 걸린 것이다. 좋은 일로 회자될 가능성은.......   그렇다, 여러분도 아시겠지만 내 성질머리를 생각한다면 그럴 가능성은 제로'다. 내 이름을 본 순간 하늘이 노랗게 변했다. 올 것이 오고야 말았다는 심정으로 신문 기사'를 클릭했다. 대서특필은 아니었지만 꽤 비중 있는 분량이었다. 내용을 읽어 보니 공인으로서 불미스러운 일에 휘말린 점, 잘잘못을 떠나 사과드립니다, 라는 연예인용 멘트'가 나열되어 있었다. 공인 ?! 나는 낮게 소릴 질렀다. " 시바, 뭐지 ? " 뭐긴.... 개꿈이었다. 꿈 내용이 하도 엉터리'라 눈을 뜨자마자 실없이 웃긴 했으나 꿈속에서 내 이름이 불미스러운 일로 검색어 1위'에 올랐다는 사실을 발견했을 때 느꼈던 압박감은 생생하게 남아 있었다.

좋은 일이든 나쁜 일이든, 검색어 1위'에 오르는 일은 하지 말자고 괄약근 꽉 조이며 다짐을 했다. 문득 < 공인 > 이라는 말풀이'가 궁금해졌다. 사전적 의미는 다음과 같다.

공인 公人 : 명사, 공적인 일에 관여하는 사람

내가 주목한 부분은 公이라는 한자 구조'였다. 公은 [  八(여덟 팔) + 厶(사사  사)] 이 합쳐진 한자'다. 여기서 厶 은 사사롭다( = 私 : 사사로울 사) 는 뜻이고, 八은 " 물건'이 둘로 나누어지는 모양, 등지다, 벌어지다, 헤어지다 " 는 뜻을 가지고 있다. 종합하면 사사로운 일과 등진다는 의미'다. 그렇기에 < 공인 > 이란 개인 부귀와 영달에 욕심을 내는 사람이 아니라 공공公共 이익을 위해 헌신하는 사람'이다. 사익보다는 공익을 우선시하는 사람이라는 뜻이 담겨 있다. 그렇다면 연예인이나 운동선수'는 " 공인 " 이라고 말할 수 있을까 ? 내가 보기에 박세리'는 성공을 위해 남들이 교복을 벗고 사회에 진출할 때 양말을 벗고 인당수에 빠졌고, 박찬호도 출세를 위해 남들이 주먹 불끈 쥐고 괄약근 꽉 조일 때 어금이 꽉 깨물고 팔이 빠져라 공을 던졌으며, 김연아 또한 개인 영달과 부귀를 위해 돌고, 돌고, 돌고, 다시 돌고, 돌고, 돌았을 뿐이다. 

사익을 취하니 공익'은 따라온 것이다. 이들은 公人이라는 범주보다는 工人에 속한다. < 工 : 공교하다 > 이 솜씨나 꾀 따위가 재치 있고 교묘하다는 의미를 가지고 있으니 말이다. 가끔 연예인들이 불미스러운 일에 대해 사과를 하며 " 공인으로서 ~ " 라는 말을 남발할 때마다 그들이 안쓰럽다. 사회가 그들에게 씌운 공인이라는 가시나무 월계관'은 족쇄처럼 작용한다. 공인'이 되는 순간 대중보다는 더 완벽한 도덕성을 갖춰야 하기 때문이다. 대중은 잘잘못을 가리면 되지만 공인은 불미스러운 일이 생겼다는 이유로 잘잘못을 떠나 고개를 숙여야 한다면 당사자 입장에서는 억울할 만하다. " 이태임 ㅡ 예원 " 사이에 오고간 사사로운 에피소드'를 두고 < 파문 > 이라거나 < 사건 > 이라고 규정하는 대중(언론)의 욕지거리를 볼 때마다 대한민국 공인'으로 살아가면서 참고, 참고, 참아야 하는 고충'이 이해가 간다.

일을 하다 보면 싸우기도 하고 욕을 하기도 하는 것이지, 그것을 두고 " 공인이 말이지... " 라는 말머리로 시작해서 흥야항야하며  설왕설래하는 모습이 존나 좆같다. 연예인은 일하다가 욱해서 욕하면 안 되나, 스무살 성인 여성이 애인과 호텔에서 뜨거운 밤을 보내면 안되나, 연예인은 똥 안 싸나 ? 되묻고 싶다. 정작 대중은 진짜, 오리지날, 레알 公人에 해당되는 정치인이나 공무원에 대해서는 지나치게 관대하다. 제수'를 성폭행하려던 인간도 당당하게 국회의원에 당선되는 수준이니 논문 표절, 성추행, 부동산 투기 따위는 아무것도 아니다. 그런데 왜 公人보다는 工人에 가까운 연예인에게는 눈에 쌍 라이트를 켜고 못 잡아먹어서 안달이 나는 시늉을 하는 것일까 ?  이태임이 잘한 것은 없다만 그렇다고 국민 쌍년'으로 몰고가는 여론몰이나 동영상 유출 후, 그 화살을 예원 쪽으로 돌리는 태도 모두 좆같다. 일하다 보면 언성을 높이며 서로 삿대질한 경험은 모두 있지 않은가 ?

당시 상황을 보면 : 이태임 입장에서는 예원이 반말을 했다고 오해할 수도 있고, 예원 입장에서 보면 이태임에게 반말은 하지 않았다고 생각할 수도 있다. 양시론으로 어정쩡하게 물타기 하자는 소리가 아니다. 평소 말하던 습관이 오해를 불러일으킨 경우'다. 누군가는 촬영에 임하는 자세가 글러 먹었다고 지적할지는 모르겠지만 촬영하다가 콧대 높은 연예인이 서로 싸우는 일은 비일비재하다. 할리우드 비사秘史에는 온갖 추문이 떠돌지만 대중이 그것을 가지고 인격 운운하며 방송 하차'를 주장하지는 않는다. 그 표독스러운 말풍선과 강박적 도덕성 강요는 연예인이 아니라 정치인에게 돌리자. 연예인의 일상사를 두고 시시콜콜 트집 잡는 대중에게 나도 앙칼지게 대꾸 한 번 하자. " 이보셔, 나 마음에 안 들죠 ? "

기우뚱한 균형

---

기울어진다고

모두 균형을 잃는 것은 아니다 

ㅡ 기울어진다고 모두 균형을 잃는 것은 아니다

기독교 방송'은 생각보다 많다. 채널을 돌리다 보면 다양한 곳에서 신호가 잡힌다. 기독교 방송이다 보니 교회 목사가 단골로 출연하는 것은 당연하다. 대부분은 개척 교회 분투기로 시작해서 (중)대형 교회 성공기'로 끝난다. 설교와 간증을 빙자한 성공담을 듣다 보면 예수님 삶보다 " (더) 다이나믹 " 하고 " (더) 드라마틱 " 해서 눈물이 앞을 가린다. 이 드라마 속 주인공은 예수를 빛내기 위해 자신을 낮춘다기보다는 자신을 빛내기 위해 예수를 카메오'로 출연시키는, 어처구니없는 드라마를 연출한다. 말끝마다 나를 위해 하나님이 모습을 드러내시고, 나를 위해 하나님이 은혜를 베푸시고, 나를 위해 하나님이 기적을 행하신다고 주장한다. 

어떤 목사는 자기 교회 건물을 " 성전 " 이라거나 " 제단 " 이라고 말하는 이도 있다. 구멍가게를 슈퍼마켓'이라고 말하는 것과 비슷하다. 교회가 성전이라면 목사는 제사장'이라는 소리인데, 목사와 제사장'은 급이 다른 존재'다. ( 참고로 예수는 대제사장'이다 ) 목사가 그냥 커피라면 제사장'은 티오피'다. 자기 교회를 성전이나 제단이라고 말하는 목사는 과대망상증 환자에 가깝다.

이 성공담은 주님을 중심에 놓는 것이 아니라 나'를 중심에 놓고 이야기를 전개하기에 감동은커녕 쉽게 낙담하게 된다.  과대망상에 따른 비자발적 허언증 환자는 예수를 내가 필요할 때 등장하는 존재라고 생각한다. 거칠게 말하자면 예수 그리스도는 자기가 오라면 하면 오고 가라고 하면 가는 존재'다. 이 말 품새'는 입만 열었다 하면 " 내가 아는 사람 중에 말이야... " 로 시작하는 떠벌이의 허세를 닮았다. < 내가 아는 사람... > 목록에는 항상 자신보다 우월한 존재'가 올라와 있다. < 내가 아는 사람... > 은 대부분 청와대에 근무하거나 고위급 관료이거나 스펙이 좋은 사람'이다. 그들이 자기보다 우월한 존재'를 아는 사람이라고 말하는 이유는 아는 사람의 지위를 이용하여 자신을 그와 동급으로 취급하려는 욕망에 뿌리를 둔다.

쉽게 말해서 타자를 이용해서 신분 상승을 꾀하려는 수작'이다. 골때리는 성공담이다. 가만히 듣다 보면 목사가 주님을 섬기는 게 아니라 주님이 목사 치다꺼리'를 하는 존재처럼 느껴진다. " 주님이 네 시다바리냐 ? " 라는 소리가 절로 나온다. 요즘 동에 번쩍, 동해 번쩍, 서에 번쩍, 서해 번쩍 나타나는 스타 목사가 있다. 그가 말했다. " 저는 목사'라는 직업인은 정치적으로 중립을 지켜야 한다고 생각합니다. 그래서 저는 어떤 사회 문제에 대해 정치적 입장은 드러내지 않고 오로지 성경 말씀으로 신도들에게 전하고 있습니다. " ( 허풍과 만담이 혼합된 생활 개그'를 섞어가면서 장황하게 설명했으나 여기서는 요점만 나열했다 )  쉽게 말해서 정치적 중립을 위해 세월호 사건 같은 민감한 사안에 대해서는 침묵을 지킨다는 소리'다.

방송을 보다가 밥을 먹던 내 입에서 밥알 몇 개가 튀어나왔다. 정치적 중립을 위해 침묵한다는 그는 정작 오락 토크 쇼에 자주 등장하여 온갖 수다'를 떠는 연예인형 목회자'가 아니었던가 ?  남의 집, 이불 속 속사정에도 흥야항야하는(흥야항야하다: 이래라저래라 간섭하다는 뜻) 그가 정작 사회적 약자의 억울한 사연에 대해서는 침묵 선언을 하겠다는 자세'는 과연 목회자'가 가져야 할 바른 태도일까 ?  그는 입을 열어야 할 순간에는 입을 닫고, 입을 닫아야 할 순간에는 시끄럽게 떠드는 사람이었다. 자신이 출연하는 프로그램 시청률을 위해서라면 " 콩나물에 고춧가루 팍팍 뿌렸냐이 ~ " 라며 개인기를 선보일 정도'로 떠벌이였던 그가 유독 사회 문제'에 대해서는 입을 닫는다고 하니 할 말이 없었다. ( 이주일 성대모사를 했다는 소리는 아니다 )

​그 후 며칠이 지났다. 채널을 돌리다가 다시 그 스타 목사'가 출연해서 이바구를 날리는 방송을 또 다시 목격하게 되었다. 한 번 보고, 두 번 보니 자꾸만......  짜증이 났다. 그는 여전히 재미있는 만담으로 " 콩나물에 고춧가루 팍팍 뿌렸냐이 ~ " 라며 청중을 쥐락펴락했다. 그는 자신이 어렵게 살아온 나날에 대해 말하기 시작했다. 쌀이 떨어져 밥을 굶기 일쑤요, 홍수가 나 집이 잠겼다는 소리도 했다. 그가 살아온 날들은 " 다이나믹 " 하고 " 드라마틱 " 하며 " 아스트랄 " 해서,  은혜로운 말씀에 눈물 없이는 볼 수 없는 신파극이 되었다. 예수님 말씀을 전해야 할 사명을 가진 그는 방송 인터뷰 내내 자신에 대한 약사略史를 1시간짜리 < 창 > 으로 채웠고 예수에 대한 이야기'는 간간이 1초짜리 < 추임새 > 정도'로 인용했다.

오, 말씀. 말씀. 말씀. 말씀. 은혜로운 말씀이었다. 그 방송을 보다가 문득 스타 목사'는 왜 정치적 중립'을 그토록 자랑스럽게 생각했을까 라는 의문이 들었다. 성경을 읽다 보면 성경 속 초기 교회 신도들은 대부분 피억압자이며 가난한 사람이었다. 이들이 교회'를 다니는 이유는 교회가 차별 없는 평등을 주장했기에 가능했다. 인간은 세상 권세와 상관없이 높고 낮음이 없는 형제 자매'였다. 그들에게 교회는 도피처'였다. 그렇기에 바울이 이끄는 고린도 교회'는 비주류, 반기득권, 빈자들의 정치적 결속체'였던 셈이다. 여기서 굳이 정치적 스펙트럼을 말하자면 : 고린도 교회는 기득권 주류 부자 모임'보다는 좌파 소수 정당 모임'에 가까웠다. 그런 기독교가 지금은 180도 달라졌다. 우리 기독교가 이렇게 달라졌어요 !

​스타 목사는 정치적 중립'을 선언하며 자랑스러워 했지만, 그것은 중립이 아니라 방관자 ㅡ 자세'에 가깝다. 이 세상 모든 방관자'는 사건에 개입하지 않고 외면한다. " 가만히 있으라 " 라는 세월호 명령이 섬뜩하게 와 닿는 순간이다.  흔히 정치 성향을 분류할 때 보수(우파), 진보(좌파), 중도파'라고 나누지만 내가 보기에는 정치 스펙트럼에서 < 중간 > 은 없다. 사람들은 " 정치에 관심이 없어요. " 라는 소리를 중립'이라고 생각하지만 정치에 관심이 없는 사람은 소극적 보수주의자'에 가깝다. 왜냐하면 정치에 관심이 없는 소극적 보수주의자'는 많지만 정치에 관심이 없는 소극적 진보주의자는 별로 없기 때문이다. 누군가가 자신의 정치적 성향을 진보'라고 한다면 그 말은 정치에 관심이 있다는 소리'이다.

내가 살던 마당 넓은 집에는 정원에 나무 세 그루'가 있었다. 하나는 대추나무였고, 그 옆에는 감나무가 있었고, 끝에는 모과나무가 있었다. 모과나무는 이웃집과 이웃해서 나뭇가지가 그 집 담을 넘었다. 가을이 되면 모과가 탐스럽게 열렸다. 이웃집 담장을 넘은 가지에서 열린 모과'는 누구의 것인가. 그 기준은 뿌리가 어디에 있는가에 달려 있다. 정치적 스펙트럼도 마찬가지'다. 좌파에 뿌리를 내린 상태에서 담벼락을 넘어 우파 의제'를 지지할 수도 있고, 반대로 우파에 뿌리를 내렸지만 좌파 의제'에 한 표를 던질 수도 있다. 철학자 김진적은 이러한 < 유려한 태도 > 를 " 기우뚱한 균형 " 이라고 정의 내린 모양이다. 여기 시소가 있다. 오른쪽에는 몸무게가 많아 나가는 사람이 앉아 있고 왼쪽에는 가벼운 사람이 앉아 있다.

시소를 타는 재미란 ? 그렇다, 서로 오르락내리락하는 재미에 시소를 탄다. 이 재미를 위해서는 시소 받침을 몸무게가 많이 나가는 쪽으로 이동하면 된다. 이동하다 보면 어느 지점에 이르러 균형이 이뤄지니깐 말이다. 당신은 시소 받침이 한쪽으로 쏠렸다고 해서 불공평하다고 말할 수 있을까 ? 주님을 섬기는 목회자'라면 사회적 약자에 대한 무조건적 편애'를 가지고 있어야 한다. 한쪽으로 쏠린다고 해서 균형일 잃었다고 판단하는 것은 잘못된 생각이다. 스피드 스케이트 선수를 보라. 직선주로'보다는 기우뚱한 자세로 곡선주로'로 돌 때 속도가 빠르다. 그렇지 않은가 ?  기울어진다고 모두 균형(중심)을 잃는 것은 아니다. 당신이  싸움을 구경하는 구경꾼이라면 피투성이가 되어 맞고 있는 사람이 비록 맞아 죽어도 싼 놈이라 해도 그 사람 편에 서 있어야 한다.

예수가 거리에서 돌에 맞아 죽어가는 여자'를 무조건 옹호했듯이 말이다. 조건 없는 편애'야말로 아름다운 청년 예수를 읽는 키워드'다 ■

중립이라는 이름의 허울

중립이라는 이름의 허울

       중립中立은 어느 편에도 치우치지 아니하고 공정하게 처신한다는 뜻을 가진 명사'다. " 중립을 지키다 " 라는 말은 " 左와 右 사이의 中에 서(立) " 있으라는 충고'다. 중도'도 같은 의미'다. 대한민국이 진영 논리'에 빠지다 보니 한국 사회는 중립'이라는 자세를 으뜸 미덕으로 삼는다. 지난 대선에서 안철수가 자신을 좌파(진보)도 아니고 우파(보수)도 아닌 실용 중도'라고 커밍아웃했을 때, 나는 그가 사이비'라고 판단했다. 이도저도 아닌 어정쩡한 " 포지션 " 은 철새 정치인이 되기 십상이다. 비단 정치인뿐만 아니라 일반 시민도 마찬가지'다. 말머리를 " 나는 지지하는 정당이 없지만.... " 으로 시작하는 사람은 스스로를 편견 없고 편애 없는 현명한 사람으로 포장하지만, 사실 알고 보면 그런 사람은 기회주의자'에 불과하다.

인간은 반드시 " 선택 " 이라는 과정을 거쳐야 한다. 현대 심리학에서는 사람은 의식적이든 무의식적이든 하루에 2000번 정도 " 선택 " 과정을 거친다고 한다. 신호등을 건널까, 아니면 신호등을 지나 직진하다고 다음 골목에서 우회전 할까 등도 선택 과정'이다. 이 선택은 의도한 결과'이기도 하지만 반대로 자신은 모른 채 무의식적으로 뇌가 독단적으로 진행한 결과이기도 하다. 눈을 뜨고 눈을 감을 때까지 선택은 반복된다. 이 정도면 인간을 " 선택하는 인간 " 이라고 정의 내려도 이상할 것 없다. < 선택 > 이란 " 둘 중 하나 " 를 고르는 행위'다. 왼쪽으로 갈 것인가, 오른쪽으로 갈 것인가. 빨간색 나이키 로고가 박힌 신발을 살 것인가, 파란색 나이키 로고가 박힌 신발을 살 것인가.

삶이란 선택의 연속인 셈이다. 이 무수한 선택이 모인 결과가 취향과 정치적 성향을 나타낸다. 그러니까 左도 아니고 右도 아닌 中에 서 있다는 자세는 선택을 포기한다는 것을 의미한다. 사람은 어떤 식으로든 기울어져야 한다. 다만 시소가 기울어지는 각도를 조절할 필요가 있다. 한쪽으로 기울어진다는 것은 인간적인 것이다. 대한민국 사회가 사회 구성원들 ( 종교인, 공무원, 유권자 : 선거 기간에 특정 후보를 지지하는 의사를 내비치면 안 된다는 명령 ) 에게 " 중립 의무 " 를 강요하는 이유는 중립이 보수의 강령'이기에 그렇다. 만약에 기독교 목사'가 강자와 약자 가운데 어느 한쪽을 편들지 않고 중립을 지킨다면 그 자세는 종교인이 갖추어야 덕목일까 ? 예수가 그 모습을 지켜봤다면 달려가서 그 목사의 뺨을 때렸을 것이다. 예수는 " 중립을 지키지 않은 대표적인 인물 " 이다.

그는 무조건 약자 편을 들었다. 예수는 간음한 여자에게 돌을 던지는 남자를 향해 말했다. " 이들 중 죄 없는 자, 돌을 던져라 ! " 예수 그리스도가 간음한 여자'를 두둔한 이유는 그녀가 약자'이기에 그렇다. 그 선택에는 정치적 판단과 균형 감각, 도덕적 잣대와 철학적 사유 따위가 복합적으로 작용한 결과가 아니다. 단순히 약자에 대한 즉각적인 반응일 뿐이다. 내가 예수를 위대한 성인이라고 생각하는 이유는 약자에 대한 조건 없는 지지에 있다. 강자와 강자 대결에서는 중립을 지킬 필요가 있지만 대결 구도가 강자와 약자인 경우는 묻지도 따지지도 않고 약자를 지지할 필요가 있다. 예수는 강골 좌파 청년이었다. 예수를 따르는 한국 기독교 신도가 대부분 우파라는 점은 아이러니하다.

이처럼 기득권 우파'가 < 중립 > 을 강박적으로 호명하는 이유는 대중을 < 구경꾼 > 보다는 < 방관자 > 로 만들기 위해서'이다.  " 구경꾼 " 이란 캐릭터'는  싸움에서 지는 약자'를 도울 의무(혹은 싸움을 말려야 하는 의무)가 있다. 만약에 구경꾼(들)이 피를 흘리는 피해자'를 돕지 않고 가해자'를 도운다면 그 사람은 구경꾼이 아니라 가해자와 함께 사건 가담자'가 된다. 힘있는 기득권 입장에서 보면 구경꾼의 개입'은 이래저래 달갑지 않다. 구경꾼이 개입하지 않으면 결과는 뻔하지 않은가 ? 그래서 기득권은 항상 중립을 요구한다. 세월호 사건에서 나타는 " 가만히 있으라 ! " 라는 명령은 잘못된 오류라는 점이 명백하게 밝혀진 상징적 정언'이었다. " 가만히 있으라 " 와 " 중립을 지켜라 " 라는 말은 소극적 방관자'가 되라는 소리와 같다.

​우리는 흔히 중립적 태도를 냉철한 이성과 공평한 자세'라고 생각하는 경향이 있는데, 위에서 언급한 바와 같이 중립적 태도'는 반드시 공평한 자세'라고 할 수는 없다. 두 사람이 싸울 때 공평하게 주먹으로 서로 한 대씩 얼굴을 때리기로 합의했다고 치자. 공평한 결정일까 ? 만약에 서로 주먹을 한 대씩 나누기로 결정한 대상이 마이크 타이슨 대 일반인'이라면 ? 다른 예를 들어보자. 잘생긴 사람에게 못생겼다고 놀리는 것(A씨의 경우) 과 못생긴 사람에게 못생겼다고 놀리는 것(B씨의 경우)은 하늘과 땅 차이'다. A는 대부분 농지거리를 대수롭지 않게 넘기지만 B 같은 경우는 화를 내거나 얼굴을 붉힌다. 잘생긴 사람에게 외모'는 극복해야 할 대상이 아니지만 못생긴 사람에게 외모'는 극복해야 할 열등감'이기 때문이다.

잘생긴 사람이 못생겼다는 지적에 대해 대수롭지 않은 태도로 웃어넘겼다고 해서 그 사람 됨됨이'가 훌륭하다고 말할 수는 없다. 그것은 가진 자의 여유와 무관심에서 비롯된 태도일 뿐이다. 외눈박이 나라에 표류한 걸리버'가 외눈박이 나라 백성에게 눈알이 하나라고 놀린다고 해서 모욕감을 느낄 외눈박이'는 없다. 그 나라에서는 외눈이 정상이고 두 눈이 비정상이기 때문이다. 반면 못난이'라는 지적에 못생긴 사람이 벌컥 화를 냈다고 해서 A의 넓고 넓은 대갈머리를 찬양하며 B를 쩨쩨한 소갈머리'라고 단정할 수도 없다. 밟으면 꿈틀거리는 서정은 지렁이나 인간이나 동일하지 않을까 ? 만약에 이 농지거리에 대해 A와 B 둘 다 우럭처럼 버럭 화를 낸다면 두 사람 가운데 성질머리'가 더 고약한 쪽은 소갈머리가 아니라 대갈머리'다. 

​< 잘생긴 사람과 못생긴 사람 > 을 < 강자(甲)와 약자(乙) > 로 치환해도 답은 얼추 비슷하게 나온다. 동일한 욕'이라 해도 그것을 받아들이는 체감 온도는 상대에 따라 다를 수밖에 없다. 가짜 보수는 A와 B의 " 차이 " 를 인정하지 않는다. 차이'를 인정하지 않는다는 것은 다양성을 거부한다는 점에서 획일성 사회'를 의미한다. 파시즘'이 지향하는 사회가 바로 획일성'이다. 역설적이지만 신의 아들인 예수 그리스도가 위대해지는 순간은 성서러운 신성神聖이 아니라 소박한 인성人性에 있었다. 손바닥에 뚫린 못자국보다 더 위대한 장면은 십자가의 무게를 버티지 못하고 옆으로 자주 기울어지는 인간적인 예수의 모습이 아니었을까. 인간은 한쪽으로 기울어져야 한다. 그래야 인간답다 ■