재미없고 멍청한 애들

호밀빵 햄 샌드위치
찰스 부코스키 지음, 박현주 옮김 / 열린책들 / 2016년 4월

찰스 부코스키의 첫 번째 마니아입니다 :  

재미없고 멍청한 애들 

​                                                                                  내가 좋아하는 청감(聽感)에 대해 말해볼까.   먼저 당부의 말씀.  " 취존1), 알지요 ? "  ( 라이너 릴케라는 이름보다는 라이너 마리아 릴케라는 풀-네임의 어감이 더 좋듯이 )

찰스 부코스키'라는 표기보다는 찰스 부카우스키'라는 표기'가 더 근사하게 들린다.  좀더 귀족적 이미지'랄까 ?  전자가 서유럽풍 이미지라면 후자는 동유럽적 이미지를 연상케 한다. 내 귀에 부코스키는 가볍게 들리고 부카우스키는 무겁게 들린다.  " 고딕 " 스럽고 " 고집 " 스러운,  시대에 뒤떨어진, 봉건적인, 몰락한,      아......  고성(古城)에서 사는 폐족 같은 느낌.  찰스 부카우스키'라는 작가를 알지 못하는 사람'이라면   내 이야기를 듣고는 찰스 부카우스키를 연상할 때 창백한 드라큘라 백작 이미지'를 떠올렸는지도 모른다.     하지만......    왠열 ~   책날개에 박힌 작가 프로필 사진을 보면 지적인 면모라고는 온데간데없고 그 자리에 촌스럽기 거지없는 아저씨 얼굴 하나가 뙇. " 누구세여 ? "    

그가 누구냐 하면   :   노동자 정서를 대변하면서 동시에 반(反)노동'을 찬양했고,  문학은 거들 뿐 문학을 핑계로 고래도 아니면서 고래고래 술고래2) 가 되어 반인반어(半人半漁) 를 연기했으며, 승률 좋은 경마광'을 꿈꿨던 이가 바로 찰스 부카우스키 님'이시다.  또한 님포마니아(nymphomania)이면서 예쁜 여자만 보면 두렵다고 고백하는 소심한 남자이기도 했으니 고고하고 도도한 귀족 이미지보다는 미미하고 시시한 뱃놈 이미지에 가까운 인물이었다. 내가 < 찰스 부카우스키 월드 > 에  입문하게 된 계기'는 문학이 아니라 바벳 슈로더 감독이 연출한 << 술고래, barfly 1987 >> 영화'였다. 부코스키는 이 영화의 각본3)을 썼다.  하지만  나는  이 영화가 찰스 부카우스키의 자전적 요소가 담긴 영화라는 사실을 알아차리는 데에는 오랜 시간이 흐른 후였다.

첫 번째는 이 영화를 볼 당시에는 찰스 부카우스키라는 작가에 대해 아는 것이 전혀 없었고, 두 번째는 찰스 부카우스키를 연기한 배우가 미키 루크'라는 데 있었다.  지금이야 망가진 얼굴의 대명사가 되었지만 그가 젊었을 때는 알랑 드롱에 견줄 만한 외모를 자랑하던 배우였다(이 사실을 당신이 알랑가 몰랑).  딱 잘라 말해서,  코미디언 故 이주일의 일생을 다룬  전기 영화에서 송중기가 이주일 연기를 하는 꼴이다.  << 호밀빵 햄 샌드위치 Ham on Rye, 1982 >> 를 읽다 보면 자연스럽게 영화 << 술고래 >> 를 떠올릴 수밖에 없다.  왜냐하면  소설 후반부(챕터 54 ~ 58)는 핸리 치나스키가 성인이 되어 술집 2층에 있는 숙소를 얻는 에피소드가 영화 내용가 상당 부분 겹치기 때문이다.

소설 말미는 핸리 치나스키가 술 마시고 싸우고, 술 마시고 싸우고, 술 마시고 싸우는 장면들로 채워져 있다. 소설은 성인이 된 핸리 치나스키가 어린 꼬마아이와 함께 기계식 권투 오락 게임을 하는 것으로 끝난다.

                   10센트를 더 넣자 파란색 트렁크 팬티가 튀어 올랐다. 아이는 한쪽 방아쇠를 쥐어짜기 시작했고, 빨간색 트렁크 팬티의 오른팔이 펌프질하고 펌프질했다. 나는 파란색 트렁크 팬티를 잠시 동안 뒤에 서 있도록 놔두면서 생각했다. 그런 후에 아이를 향해 고개를 끄덕였다. 나는 파란색 트렁크 팬티가 두 팔을 마구 휘두르며 파고들도록 움직였다. 이겨야겠다는 기분이 들었다. 굉장히 중요한 일 같았다. 그 일이 왜 중요한지 알 수 없어서 계속 생각했다. 나는 왜 이것이 무척 중요하다고 생각하고 있을까 ? 그러자 또 다른 나의 일부가 대답했다. 그냥 중요하니까. 그때 파란색 트렁크 팬티가 다시 주저앉았다. 털썩. 똑같이 철이 쩔껑거리는 소리가 났다. 나는 작은 녹색 벨벳 매트 위에 등을 대고 드러누워 있는 내 선수를 보았다

ㅡ 413

​이 문장을 읽었을 때, 불현듯 영화 << 술고래 >> 에서 고래도 아니면서 고래 연기를 해야 했던 미키 루크'가  떠올렸다. 할리우드에서 가장 잘나가는 배우 중 한 명이었지만,  그는 배우 생활을 접고 권투 선수가 된다.   권투 선수로서의 실력은 할리우드 생활'만큼 화려하지는 않았다.   소설 속 문장처럼 파란색 트렁크 팬티를 입은(혹은 빨간색 팬티 트렁크를 입은)  그는 " 작은 녹색 벨벳 매트 위에 등을 대고 드러누워 있기 " 일쑤였다.       수많은 펀치는 그의 잘생긴 얼굴을 하나둘 망가뜨렸다.  그는 점점 미남에서 추남으로 변하기 시작했다. 지킬에서 하이드가 되어갔던 것이다.  그는 왜 화려한 할리우드 생활을 버리고 권투를 선택했을까 ?   추남이 된 미키 루크 얼굴을 보면 얼핏 설핏 찰스 부카우스키가 엿보인다. 

강고하지만 둥근 어깨,  얽은 얼굴,  굽은 등.  영화 << 레슬러 >> 에서 미키 루크는 별다른 분장 없이도 찰스 부카우스키의 분신처럼 보였다.  피부 곰보였던 젊은날의 핸리 치나스키를 연기했던 그가 늙어서 핸리 치나스키가 되어 돌아온 것이다. 울컥해지는 대목이다.  찰스 부카우스키는 분신인 핸리 치나스키의 고백을 빌려 다음과 같이 말한다.

            그동안 가난한 애들과 지질한 애들, 멍청한 애들이 내 주위에 몰려들기 시작했다...... 내 주위에는 강한 애들 대신 약한 애들이, 잘생긴 애들 대신 못생긴 애들이, 승자 대신 패배자들이 꼬였다. 평생 이런 애들을 일행 삼아 여행해야 하는 것이 내 운명인 듯싶었다. 그것 자체는 내가 이런 재미없고 멍청한 애들에게 거부할 수 없는 매력을 가졌다는 사실만큼 거슬리지 않았다

ㅡ 219

이 문장을 읽고 나자, 나는 요실금 환자처럼 웃음이 실실 새어 나왔다.  며칠 전  내 알라딘 북플에 이런 메시지가 떴었다.    " 곰곰생각하는발 님은 찰스 부코스키의 첫 번째 마니아입니다. "  그렇다,   나는 " 가난하고 지질하며 못생긴, 이런 재미없고 멍청한 애들 " 중 한 명이다 ■ 

1)    취존 : 취향입니다. 존중해 주시죠 ?

2)    찰스 부카우스키는 고래 연기의 달인이면서 동시에 파리(fly) 연기에도 일가견이 있다. 그는 파리도 아니면서 파리 연기를 멋들어지게 연기했던 술집죽돌이(barfly)였다.

3)    바벳 슈로더 감독과 찰스 부카우스키의 인연은 바벳 슈로더 감독이 1982년에 << 더 찰스 부코스키 테이프 >> 라는 다큐멘타리 영화를 만들면서 시작되었다. ​

사이코

---

사이코 : 낫은 기역(ㄱ)보다는 니은(ㄴ)에 가깝다

                                                                                                      낫은 기역(ㄱ) 자를 닮았지만 동시에 니은(ㄴ) 자도 닮았다.    낫의 방향이 어디를 향하느냐에 따라 기역(ㄱ)으로도 보이고 니은(ㄴ)으로도 보이는 것이다. 하지만 나는 항상 낫이라는 낱말을 떠올리면 기역 자보다는 니은 자가 먼저 연상이 되어서 어릴 때 " 낫 놓고 기역 자도 모른다 " 는 속담을 이해할 수 없었다.  < 낫 > 과 < 기역(ㄱ) 자 > 가 닮았나 ?!  낫 놓고 니은(ㄴ) 자도 모른다고 해야 하지 않을까, 이런 의문.

사실,  < 낫 > 이라는 사물의 형태와 < 낫 > 이라는 낱말은 모양새가 닮았다.    낫이라는 낱말이 낫이라는 사물을 닮았으니 상형 문자와 비슷하다고 말해도 크게 이상하지는 않다.  그래서 그런가 ? < 자신 > 이라는 단어를 볼 때마다 < 자식 > 이라는 단어를 연상하게 된다. 자신이라는 낱말에서 종성 니은(ㄴ)을 이리저리 돌려놓다 보면 자식이 되니까 왠지 두 단어는 한배 같다는 생각도 든다. 한국인은 자신과 자식을 한몸처럼 생각하는 경향이 있다. 효(孝)를 바탕으로 한 가족주의는 자신과 자식을 동일자로 생각하는 데서 출발한다. < 나 > 는 < 너 > 다 ! 이런 말을 하면 어버이연합으로부터 종북 좌파 빨갱이 개 호로새끼'라는 소리를 들을 것이 분명하지만 피아(彼我)의 경계를 무너뜨리는 합일의 욕망이 같잖다.

나는 나고 너는 너지, 어째서 나는 너가 될 수 있느냔 말이다.  서양에서는 흔히 볼 수 없는 가족 동반 자살이 한국에서 유독 많이 발생하는 이유도 그 심리를 파고 들면 자신과 자식을 하나로 연결하고자 하는 마음에서 비롯된 선택이다. < 나 > 가 불행하니 < 너 > 도 불행할 거란 생각. 자식을 하나의 인격체로 생각하지 않고 자신의 소유물 따위로 생각하는 것이다. 이처럼 피아 구별이 불가능한 애착은 자신의 욕망을 대상(자식)에게 투사하게 만든다. 좋게 말하면 애착이지만 나쁘게 말하면 집착이다. 상황이 이 지경이다보니 서로가 서로에게 바라는 게 많다. 명절만 되면 가족끼리 싸우는 원인도 서로가 투자 대비 가성비가 떨어진다고 생각하기 때문이다. 내가 널 어떻게 키웠는데 어쩌면 나에게 이럴 수 있니, 라는 원망에는 자식에게 투자한 비용에 비해 수익성에 낮다는 판단이 작용한 결과인 것이다.

이 얼마나 자본주의적 가족애'인가. 가족 드라마는 가족애를 찬양하면서 돈 주고도 살 수 없는 행복이라고 말하지만 그 내면에는 투자 심리가 내포되어 있으니 웃긴 꼴이다. 아가페적 사랑과 헌신이 반드시 정답은 아니다. 자신과 자식은 서로 뜻이 다른 단어'다. 알프레드 히치콕 감독의 그 유명한 영화 << 사이코 >> 는 관객에게 부모와 자식 간 피아 구별이 불가능해지면 좆될 수도 있다는 교훈을 준다. 이 영화는 자신(어머니)과 자식(노먼 베이츠)이 분리되지 못하고 하나가 될 때의 비극을 다룬다. 나는 이 영화를 볼 때마다 << 가족끼리 왜 이래 ? >> 라는 드라마'가 떠오른다. 가족에 대한 지나친 믿음과 그 믿음을 바탕으로 한 무리한 요구들이 한국 사회를 불행하게 만든다.

맹랑한 목소리로 가족끼리 왜 이래, 라고 되묻지 말자. 가족끼리 그래도 된다. 부패 지수가 높은 나라일수록 가족주의에 집착한다는 통계가 있다. 딴청은 능청스럽게 핵심은 간략하게. 영화 << 사이코 >> 에 대한 리뷰의 맺음말이다.

구두 이야기

나는 이런 책을 읽어 왔다 - 다치바나 식 독서론, 독서술, 서재론
다치바나 다카시 지음, 이언숙 옮김 / 청어람미디어 / 2001년 9월

두구두구두구두구

       구두 이야기

동화 속에서 신데렐라는 왕자님과 결혼하여 계급 장벽을 무너뜨린 입지전적인 여성이 되었다.     그녀의 인생 역전 로또는 < 구두 > 였다.  그녀가 무도회장을 떠나면서 남긴 것은 발에서 벗겨진 구두 한 쪽.  왕자님은 방을 붙여 잃어버린 유리 구두의 주인을 찾아 나선다1).  자고이래로 자기 발에 딱 맞는 구두는 찾기 힘든 모양이다.   인생 역전을 위해 수많은 아가씨들이 유리 구두를 신어보지만 크거나 작거나.  뭐, 다들 아시는 동화이니 자세한 내용은 생략하기로 하자.   신데렐라 10자평은 이렇다   :   새 구두는 불편하다.            오늘은 구두에 대한 썰(舌)을 풀어 볼까 한다. 기대하시라.  두구두구두구두구.......   아니,  구두구두구두구두.

읽는 기계,                  다독의 대명사인 독(讀)한 다치바나 다카시 달인이 쓴 << 나는 이런 책을 읽어 왔다 >> 라는 책은  제목 그대로 책에 대한 이야기'다. 그가 보유한 책이 수만 권이니 일일 독서량 또한 상상을 초월하는 수준일 터.  책 깨나 읽었다는 사람들이 예외없이 정독을 모범 답안으로 내놓을 때,  독한 다치바나 다카시 선생은 속독을 권유한다.   그가 말하는 독서론은 간단하다. " 인생은 짧고 읽을 책은 많으니,  후딱 ~ 읽으셔 ! "   그가 내놓은 << 후딱 읽기 ㅡ 요령 >> 中  하나는 동종 테마의 책을 몰아서 읽는 것이다.  특정 분야를 공부하고 싶으면 우선 가벼운 개설서를 먼저 읽고 나서 바로 입문서를 읽는다. 그리고 나서 그와 관련된 동종 테마의 책들을 연속적으로 읽는다. 그가 이 방법을 권유하는 까닭은 속독이 가능하기 때문이란다.

동종 테마(의 책)이니 첫 번째 책보다는 두 번째 책이 읽기에 수월하고,  세 번째 책보다는 네 번째 책이 읽기에 수월하다. 내용이 서로 겹치는 부분이 많을 뿐만 아니라 동종 지식이 축적되다 보면 속독이 가능하게 된다. 경기를 펼칠수록 더욱 강해지는 인공지능 알파고 시스템과 같은 이치'다.  그러니까, 마르크스를 읽고 나서 프로이트를 읽는 것보다는 마르크스를 읽고 나서 알뛰세르를 읽거나 프로이트를 읽고 나서 바로 라캉을 읽는 것이 속독에 도움이 된다는 말이다. 다치바나 다카시의 철학은 다음과 같다. " 입문서 한 권을 정독하기보다는 입문서 다섯 권을 가볍게 읽어치우는 편이 낫습니다2) "   쉽게 말해서 이 분야 저 분야 두서없이 읽지 말고  한 분야'에 몰빵하라는 말이다.  다치바나 다카시......  이런 분이야.   

< 몰빵 > 이라는 속된 말이 나와서 하는  말이지만,  나도 " 몰빵 " 하면 한 몰빵 했던 사람이었다.  하나에 꽂히면 " 그것 " 만 한다.  하지만 몰빵의 미덕이 독서 영역이 아닌 소비 영역으로 뻗치면 문제는 달라진다.  한때 " 니트 넥타이 " 에 꽂힌 적이 있어서 니트 넥타이'를 열심히 사서 모은 적이 있다.  안다,   나도 알고 있다.  명품을 모으면 콜랙터(collecter)가 되지만, 싸구려 가품을 모으면 호더(hoarder)가 된다는 것. 그래서 의미 없다는 것.  그럼에도 불구하고 나는 싸구려 니트 넥타이를 열심히 모았다.  하나둘 모으다 보니 넥타이 공장을 차려도 될 만큼 모았다. 문제는 언제 그랬느냐는 듯이 실증이 난다는 점이다. 발품 팔아서 모은 열정은 온데간데없고,  어느 날 갑자기 한갓 천조각으로 보이는 거라. 

이깟,   천조각 따위나 모으려고 사나이로 태어났단 말인가 !   희귀 비디오를 모를 때도 마찬가지였다.  평택까지 가서 웃돈을 주고 사왔던 그  수많은 희귀 비디오 테이프들이 어느 순간 폴리에스테르 플라스틱 쓰레기로 보이는 거라.   열정이 식을 때 내가 선택한 방식은 가혹하게도,  가혹하게도, 아아. 가혹하게도 쥐도새도 모르게 한방에 처리하는 것이었다.  이 정도면 신경쇠약 직전의 조울증적 소비 습관'이라 할 만하다. 구두도 마찬가지였다.   금강제화 랜드로버에 꽂혀서 랜드로버를 사 모으기 시작했다.  한달에 두세 켤레를 산 적도 있다. 그렇게 모으다 보니 1년에 4,50켤레를 사게 된 것이다.  문제는 새 구두는 불편하다는 점이다.  새 구두가 50켤레에 육박했지만,   정작 내가 신고 다니는 구두는 뒷굽이 닳을 대로 닳은 낡은 신발이었다. 

단순한 이유.   새 구두는 불편하고 낡은 구두는 편하니까.  새 구두를 신고 발에 땀이 나도록 뛰어다녀야 하는 것은 악몽이니까.  신발과 신발 주인의 관계는 야생마와 카우보이의 관계와 비슷하다.  새 신발과 날뛰는 야생마는 길들여야지 편해지는 법.  신발은 뒷굽이 닳아서 보기 싫어질 때 가장 편한 상태가 된다.  애인도 그렇다.  좋은 애인은 낡은 구두와 같다.  내가 사 모았던 50켤레의 구두는 그렇게 방치되었다.  세월이 흐르자 구두는 먼지가 쌓이고 공기 접촉으로 인해 가죽이 굳게 되었다.   새 구두는 한번도 신지 않은 채 낡은 구두가 되었으니 신지도 않을 신을 사 모으는 것(가지고 싶다는 욕망)만큼  어리석은 짓도 없다는 사실을 알게 되었다.  " 새 구두이지만 편한 구두는 드물지. 발에 물집이 잡혀야 나중에 편한 구두가 되는 법...... "   

그때 깨달았다  :    ㉠ 읽지도 않을 책을 사 모으는 것은 어리석은 행동이라는 사실,  ㉡  새 책이지만 읽지 않은 책은 낡은 책이라는 사실,  ㉢  지난 일을 되돌아보면 독자를 불편하게 만드는 책이  결국에는 좋은 책이었다는 사실,  ㉣  낡은 구두와 읽은 책과 오래 사귄 애인은 서로 닮았다는 사실......

패밀리 플롯 : 우리가 남이가 ?

홀
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월

홀 ~,  물어뜯는다고 ?!

family plot  :  우리가 남이가 ?

​ㅡ 스포일러 有

                                                                                                         사랑 영화는  집구석을 벗어나야 이야기가 제대로 굴러간다.  꽃 피면 꽃 핀다고 만나고 꽃 지면 꽃 진다고 만나는 게 연애질이니,  콧잔등에 꽃가루 살짝 얹어 줘야 ~    명색이 로맨스'라 할 수 있다.  사랑에 빠지게 되면 동서양을 막론하고 밖으로 " 싸돌아댕기는 것 " 은 필연적 결과인 것이다.

​그런가 하면,         공포 영화는 집구석에 갇혀야 이야기가 제대로 굴러가는 장르'이다.   공포 영화 속 주인공은 자신이 머물고 있는 < 장소 > 에서 탈출하려 하지만 벗어나는 데 애를 먹는다.   심성 착한 나뭇꾼이 귀신 들린 산골을 벗어나려 하지만 항상 제자리로 돌아오는 이야기는 이미 익숙한 공포 특급 서사'가 아니었던가.  이처럼 출발점과 도착점이 일치할 때 공포는 발생하게 된다.  스티븐 킹의 원작 소설을 로브 라이너 감독이 영화로 만든  << 미저리 >> 가 좋은 예'다.  이 영화에서 공포의 주체는 미치광이 host(집주인)이다.  인기 작가 폴 쉘던'은 미치광이 host에 의해 hostage(인질)가 되는데,   그가 hostage 신세'에서 벗어날 수 있는 방법은 스스로 미치광이 간호사(host)에게서 벗어나는 길밖에 없다. 

< 그 > 는 집을 벗어나기 위해 갖은 수단을 다  동원하지만 눈을 뜨면 항상 침대'에 갇혀 있다.  즉,  이 영화는 지긋지긋한 집구석을 벗어나려는 남자의 수난극인 셈이다.   애니 월크스의 직업이 전직 간호사'라는 점을 감안하면 이 소설 원작자인 킹은 단어 host : 주인'과  hostel : 쉼터'와  hospital : 병원'이 모두 한 뿌리(어원)'에서 파생된 낱말이라는 사실을 적극 활용한 것 같다.  편혜영 장편소설 << 홀 >> 도  이 공식에 충실한 소설이다.      교통사고로 차에 동승한 아내를 잃은 남자(나이 사십, 그는 정년이 보장된 대학교수'다)는 전신마비 신세가 되어 자신이 살던 집에 갇히게 된다. 그의 간병을 자처한 사람은 장모'다. 처음에는  불행하지만 평범한 가족 서사'처럼 보인다.  홀아비 사정은 과부가 안다고 하지 않았던가. 

아내를 잃고 홀홀단신이 된 남자(사위)와 딸을 잃고 홀홀단신이 된 여자(장모)는 동병상련.    하지만 가족 서사에 균열이 생기면서 둘의 관계는 이상한 방식으로 전개된다.  장모는 병문안을 온 사위의 대학 동료 앞에서 보랏듯이 사위의 아랫도리를 벗겨 수건으로 사타구니를 닦는다.    부끄러워 말게나. 우리가 어디 남인가.  작가가 독자에게 흘린 정보에 의하면 남자는 교통사고 직전에  아내와 이혼을 심각하게 고려 중이었고,  장모는 사위를 간병하던 중에 그가 바람을 피웠다는 사실을 알아차린다.  더군다나 남자는 동료뿐만 아니라 어린 제자와도 관계를 가진 것으로 드러난다. 행복했을 것이라 믿었던 딸의 불행.  장모는 언제부터인가 사위에게 속을 내보이지 않는다.  

소설은 이 지점을 변곡점 삼아 동일자라 여겼던 장모를 낯선 타자로 변형시키고,  장모 또한 사위를 가족이 아닌  타자로 설정한다.  문학평론가 故 김현의 말을 빌리자면 이렇다 :

타자의 철학  :   공포는 동일자가 갑자기 타자가 되는 데서 생겨난다. 타자가 동일자가 될 때 사랑이 싹튼다. 타자의 변모는 경이이며 공포다. 타자가 언제나 타자일 때, 그것은 돌이나 풀과 같다(1988년 7월 17일의 일기, 김현, <행복한 책읽기> 中)

불구가 된 남자가 장모에게 느끼는 공포'도 이와 유사하다.    가족이라 믿었던 장모2)는 어느 순간 낯선 타자로 돌변한다.               그 순간,   장모의 간병 행위는 < 간호 > 인지 간호를 빙자한 < 방치 > 인지가 애매모호하다.  이 모호성이 극적 긴장감을 팽팽하게 만든다.  " 내가......    자네 장모로 보이나 ? "     장모는 죽은 딸이 머물던 곳에서 생활하며,  죽은 딸이 입던 옷을 입고, 죽기 전에 딸이 정성스레 가꾸었던 정원을 손질한다.  남자는 장모의 모습에서 얼핏 설핏  죽은 아내를 겹쳐 읽는다.  상황이 급변하자 안전한 집은 죽음의 집으로 변한다.  남자는 탈출을 결심하지만 아시다시피 쉽지 않은 상황이다.  그는 퇴행적 존재로 장모가 튜브로 음식을 넣어주지 않으면 굶어죽을 수밖에 없는 인큐베이터 속 미숙아'다. 

즉, 이 의료용 튜브는 탯줄(생명줄)인 셈이다.    또한 타운하우스'는 거대한 자궁에 대한 은유'로 작동한다.  << 홀(구멍), hole >> 이라는 소설 제목이 그 사실을 견고하게 만든다. 그러니까,   이 소설을 지배하는 그로테스크한 정서는 " 모성적 남근 " 에서 비롯된 두려움이다.  그는 자신의 탯줄이 무시무시한 바기나 덴타타3)에게  물어뜯길까 봐 겁을 내는 꼬마 한스에 가깝다.  그가 살 수 있는 길은  이 집을 벗어나는 일'이다.   과연,  그는 벗어날 수 있을까 ?    소설 << 홀 hole >> 은 << 미저리 >> 의 설정을 그대로 빌려 와  " 우라까이 " 했지만  크게 흠 잡을 만한 곳은 없다.  압축된 문장은 밀도가 높고 속도감 있게 읽힌다.  다만,  지나치게 우아하다.

내가 편혜영(소설들)의 우아한 문체에 반감을 가지는 이유는 절실함에 대한 결여'에 있다. 반복하지만 편혜영은 지나치게 우아하고 과도하게 고상하다(그것은 장점이자 단점이 될 수 있다).  < 선데이서울 > 을 < 킨포크 > 스타일로 " 우라까이 " 할 때 느끼게 되는 엇박자 ■ 

1)  타자의 철학  :   공포는 동일자가 갑자기 타자가 되는 데서 생겨난다. 타자가 동일자가 될 때 사랑이 싹튼다. 타자의 변모는 경이이며 공포다. 타자가 언제나 타자일 때, 그것은 돌이나 풀과 같다(1988년 7월 17일의 일기, 김현, <행복한 책읽기> 中)

2)  가족 이데올로기는 명백하다.  우리가 남이가 ?

3) 바기나 덴타타  :  이빨 달린 여성 성기

우리가 악몽을 통해서 배워야 할 교훈

우리가     악몽(惡夢)을

통해서 배워야 할 교훈

                    - 영화 << 기담 >> 에서 그 유명한 엄마 귀신

                                                                            무릎과 무릎 사이,  치골과 둔골 사이, 그 사이에 거뭇거뭇 거웃이 자랄 무렵,  우리는  많은 < 꿈 > 을 꾸게 된다.   이야기도 가지각색이고 판타자도 스물네 가지 총천연색이어서 지난 꿈들을 모두 기억할 수는 없지만,   " 무서운 꿈 " 은 세월이 흘러도 비교적 生生하게 기억하는 편이다.  

사춘기 때 꿈속에서 수많은 악귀(惡鬼)를 경험하게 되지만  가장 두려운 존재는 낯선 자'가 아니라  낯익은 자'다.  그 대상이 낯익은 얼굴일수록,               유대 관계가 친밀한 존재일수록 두려움은 비례한다.  그러니까,  달빛 어스름 비치는 거실 한구석에 머리를 풀어헤친 채 서성이는 귀신은 주로 어머니'인 것이다. 낯익은 대상이 나에게 " 내가 네 엄마로 보이니 ? " 라고 낯설게 말할 때의 공포는 지금도 잊지 못한다. 왜,  하필 많고 많은 악귀 가운데 사랑하는 엄마'가 주인공이 되었을까. 대상에 대한 애착이 강할수록  그 대상으로부터의 분리 공포 불안'도 강화된다.  아침만 되면 유치원에 가지 않겠다고 떼를 쓰는 아이나 주인이 집을 비우면 이상 증세를 보이는 반려견도 분리 불안 장애'에 해당된다.

우리는 모두 모체(母體)에서 분리된 경험을 가지고 있기에,  < 탄생 > 은 곧 익숙한 것(모체)의 결별을 의미한다.  그래서 이 원형적 분리 불안 공포가 엄마 귀신에게 투사되는 것'은 아닐까 ?   이처럼 두려움을 작동시키는 서사의 원형은 < 낯익은 것의 낯선 배신 > 에 있다고 볼 수 있다.   내가 악몽을 통해서 배운 교훈은 사람의 얼굴이 가지고 있는 두 가지 측면'이었다.  낯익은 얼굴과 낯설은 얼굴은 동일하다는 사실. 얼굴과 탈은 분리되는 것이 아니라는 사실.  얼굴은 기본적으로 (낯) 설은 것과 (낯) 익은 것이 엉켜 있는 부위다.   즉, < 낯 > 은 " 설익은 " 것이다.  김현은 << 행복한 책읽기 >> 에서 모체(母體)에서 분리된 불쾌한 경험을 동일자와 타자로 설명한다.

타자의 철학  :   공포는 동일자가 갑자기 타자가 되는 데서 생겨난다. 타자가 동일자가 될 때 사랑이 싹튼다. 타자의 변모는 경이이며 공포다. 타자가 언제나 타자일 때, 그것은 돌이나 풀과 같다. 

- 1988년 7월 17일의 일기, 김현, <행복한 책읽기>

김현의 말대로라면  :   악몽에서 단골로 등장하는 < 엄마 귀신 ㅡ 꿈 > 은 동일자라 믿었던 대상이 타자화될 때 느끼게 되는 불안이 반영된 결과'다.     여기서 동일자는 우리가 평소에 알고 있던 < 자상한 엄마 > 이고,   타자'는 나에게 " 내가 네 엄마로 보이니 ? " 라고 되묻는 < 기이한 엄마 > 다.

이례적으로 조성호(안산 대부도 토막살인사건 범인)의 얼굴과 신상(身上)이 공개되었다.  경찰은 시민의 알 권리와 범죄 예방 차원에서 얼굴을 공개했다지만 흥미진진한 싸구려 볼거리에 지나지 않는다1).  범인 얼굴을 본 대중은 대동소이한 한 줄 논평을 내놓는다.  생긴 건 멀쩡하게 생긴 놈이 어떻게 이런 짓을 할 수 있느냐는 장탄식'이다. 내가 하고 싶은 말은 바로 이 지점이다. 모든 범죄의 팔 할은 멀쩡하게 생긴 놈이 저지른다. 오히려 괴물 같이 생긴 얼굴(놈)이 흉악한 범죄를 저지르는 경우는 드물다.  그렇기에 < 인간의 탈을 쓰고 어떻게 저런 짓을 저지를 수 있느냐 > 는 질문에는 < 인간의 탈을 썼기 때문에 가능하다 > 는 답변을 되돌려주어야 한다. 모든 패륜은 인간이기에 가능한 범죄'다.

​익숙한 얼굴,                다시 말해서 멀쩡한 얼굴은 항상 우리를 배신할 수 있다.  인간에 대한 믿음보다 중요한 것은 인간에 대한 경계'다. 믿음이 선을 넘으면 맹신이 되고, 맹신이 과도하게 되면 파시즘으로 빠지기 마련이다. 평범한 얼굴은 믿을 것이 못된다. 가장 먼저 부패하는 곳은 얼굴이다.  파리는 죽은 사체의 눈, 귀, 입, 귓구멍 속으로 들어가 구더기를 낳는다. 다시 한 번 강조하지만,  얼굴은 구멍의 총합이다. 가장 먼저 부패하는 곳은 설익은 얼굴이다 ■

1) 누가 봐도 어버이연합 게이트라는 대형 이슈를 덮기 위한 이벤트로 보인다.