김현과 여성 혐오

핸드폰을 만들라고 했더니 수류탄을 만들었어요

                                                                                                    대한민국 주류 언론이 이판사판 아사리판을 넘어 개판'이라는 사실은 << 갤럭시 7 폭발 사고 >> 를 대하는 태도를 보면 알 수 있다. 핸드폰을 만든다고 하더니 수류탄'을 만들었으니 토끼가 늑대 새끼를 낳은 것이요, 가전업체가 알고 보니 군산업체'라는 사실을 폭로한 사건임에도 불구하고 언론은 " 전량 리콜 결정, 그전과는 다른 삼성 경영진의 발빠른 행보 " 라거나 " 경제적 손실을 떠나 신뢰 회복에 역점을 둔 삼성 경영진 " 이라는 프레임으로 논점을 흐렸다.

전량 리콜을 손실을 무릅쓴 정직한 행동 따위로 묘사한 것이다. 잘못했으면 매를 들어야 하는데 사탕을 준 꼴이다. 이게 과연 공정 보도일까 ? 핸드폰일 줄 알았는데 알고 보니 수류탄이었다면, 그것을 전량 리콜하는 것은 너무나 당연한 것인데 언론은 바람직한 경영 윤리라고 떠벌렸다. 이런 보도를 추파춥스 보도'라고 한다. 특정 기업이나 집단을 " 빨아주는 " 행위이니 말이다. 아, 당연히 < 추파춥스 보도 > 라는 말은 처음 듣는 표현일 것이다. 내가 지어낸 말이니 말이다. 이런 보도는 전파가 아니라 특정 대상에게 충성을 맹세하고자 하는 추파'에 지나지 않는다. 언론이 갈 데까지 간 것이다. 니미, 이러다간 새되겠어 !

문제는 언론이나 검경만이 개판은 아니라는 점이다. 문학판도 못지 않은 개판'이다. 추파춥스 문학'은 선생님과 어르신이 주도한다. 사실, 박하사탕도 아니면서 박하게 말하자면 평론가와 작가는 앙숙 사이인데 대한민국 문학판은 유독 평론가와 작가의 관계는 " 우리가 남이가...... " 에 가깝다. 그들은 서로 만나 친분을 과시한다. 가난한 문학(가)을 두고 차마 싫은 말은 못하겠어요 _ 라는 모 평론가의 말'은 착한 심성으로 포장된다. 신인 작가들은 자신이 살 길을 쥐새끼처럼 깨닫는다.작가 동인 모임보다는 선생님과 어르신의 술자리에 나가 음주가문'을 하는 게 출세에 도움이 된다는 사실을 말이다.

덕담과 정실과 주례'가 남발되는 이유이다. 한국일보 황수현 기자는 << 왜 내 시집 기사 안 써줘요 >> 라는 칼럼에서 한국 문단이 지속적으로 여혐의 중심에 놓여 있었다는 사실을 지적한다. 

그는 언뜻 세계와 불화하는 듯도 하다. 가진 자와 성공한 자들에 비해 처량하고 궁상맞은 자신의 신세를 노래한다. 그러나 ‘죄라고는 사랑한 죄 밖에 없는, 가난하고 불쌍하지만 그런 가운데서도 위트를 잃지 않는 낭만적인 나’의 서사 밑엔 늘 여자가 방석처럼 깔려 있다. 그는 세계에 자기 자리가 없다고 한탄하지만, 여성을 착취하는 세계의 메커니즘에서 내려올 생각은 없어 보인다. 그 시절에 여자가 ‘밥 혹은 몸’이었듯, 그의 시에서도 여자는 ‘밥 혹은 몸’이다. 야만의 세계를 꼭 빼 닮은 야만의 시에 여자의 자리는 없다.

그 옛날, 김정란 시인의 조선일보 비판에 대한 조선일보 홍위병을 자처한 남성 어르신들의 처절하고 너절한 응징'은 뒷골목 쌈마이의 그것보다 노는 꼴이 더 험악했다. 문학을 이야기할 때는 그토록 정확한 수사와 미문을 사용하더니 정작 정치적 영역으로 옮기자 혐오와 조롱 그리고 막말이 쏟아졌다는 사실에 경악하지 않을 수 없었다. 아, 문학판이나 정치판이나 결론은 문장력이 아니라 정치력이라는 사실을 실감하게 되는 순간이었다. 문단에서의 으스대는 남성성은 이미 잘 알려진 사실'이다. 집필실이 아닌 술집으로 옮기면 선생님은 어느새 한량이 되어 갓 등단했거나 작가를 꿈꾸는 예비 여성 작가를 술이나 따르는 작부 취급하곤 한다. ( 출판사가 어느 정도 명성이 있는 남성 선생님을 모실 경우 술자리에 젊은 출판사 여직원을 동석시키는 경우는 흔한 풍경이다. 입만 열면 사람은 염치를 알아야 한다고 말하던, 이름 석자 대면 모두 아는 모 소설가는 며칠 놀다 오라고 건낸 출판사 법인 카드로 딸래미 결혼 혼수를 장만했다고 한다. 사용한 액수가 1억이 넘는다고. 이름 밝히면 누구나 아, 하는 모 시인은 젊은 여성 편집자에게 나의 섹스파트너가 되지 않겠느냐고 추파를 던졌다. 출판계에서는 이미 유명하신 분이라고 ! )

물론, 일부분이지만....... 또 그것을 일부분이라고 말하기에는 꽤 흔한 풍경이어서 망설이게 된다. 내가 백 날 말해봤자 무슨 소용이랴. 다음은 시인 김현의 말이다.

어디서 뭘 배웠기에 문단에도 이렇게 씨발 새끼들이 많을까요? 차례대로 적어보겠습니다. 한 출간기념회에서 저는 우연히 남자 1이 혼자 있던 자리에 앉게 되었습니다. 1이 말했습니다. 너의 오늘 목표는 저 누나들을 이 자리로 끌고 오는 거야. 그의 손가락은 술자리 한쪽에 (아마도 그를 피해) 앉은 여자 시인들을 가리키고 있었습니다. 그가 바로 “욕으로만” 듣던 모 시인이었습니다. 남자 2는 송년회에서 만났습니다. 술에 취한 2가 자신보다 후배인 한 여자 시인에게 맥주를 따라보라고 명령했습니다. 맥주가 컵에 꽉 차지 않으니 그는 태연하게 자신의 바지 앞섶에 컵을 가져가서는 성기를 잡고 오줌 싸는 시늉을 하였습니다. 그러고는 자기 혼자 막 웃었습니다. 저 개새끼는 누구니, 아 저 개새끼가 말로만 듣던 그 개새끼구나. 술에 취하면 여자 시인들 아무한테나 걸레 같은 년이니, 남자들한테 몸 팔아서 시 쓰는 년이니 하는 바로 그 개새끼로구나. ‘술이 죄지, 술에서 깨면 사람은 착해’라는 말을 들으며 점점 개새끼가 된 그 개새끼구나, 그를 욕하곤 하였습니다. 3,4,5는 또 그러더랍니다. 젊은 여자 후배 시인들 이름을 열거하며 꼴리는 순으로, 따먹고 싶은 순으로 점수를 매겨보자. 술만 취하면 여자가 무슨 시를 쓰느냐 여성비하 발언을 일삼는 9도 있고, 걸레 같은 년, 남자들에게 몸 팔아 시 쓰는 년 - 이런 말은 어쩌다 이런 사람들의 단골 멘트가 되었을까요 - 이라는 말을 동료 여자 시인에게 내뱉으며 스스로 “명예남성”임을 자칭하는 여자 시인 0도 있습니다. 그뿐이겠습니까. 11도 있고 12도 있고 13도 있습니다. 그뿐이겠습니까. 1-1, 2-3, 3-5, 4-7, 5-9의 반복적인 사례도 많습니다. 문단 사람이라면 대가 다 알고 있는 사실입니다. 그렇지 않습니까? 우리는 여전히 ‘잠재적 방관자’입니다. 그런데 말입니다, 문단의 이런 사람들은 왜 아직도 처벌받지 않고 반성하지 않고 여전히, 그곳에, 버젓이 살아남아 가해자로 사는 삶을 이어가고 있을까요?

- 김현, 「질문 있습니다」중. (『21세기문학』2016년 가을호)

만약에 이 기사를 읽고 경악을 금치 못했다면 당신은 문학판 돌아가는 꼴에 대해 까막눈일 가능성이 높다. 김현의 폭로가 아니더라도 이미 잘 알려진 일들이기 때문이다. 나와 소송으로 얽힌 악연을 가진 모 시인'은 이 분야에서는 타의추종을 불허했다( 그 시인과는 육두문자를 남발하지는 않았지만 오두문자 수준까지는 갔다. 재판에 사용될 증명 서류들이 오가다가 극적으로 합의를 본 경우였다 ).

문제는 위험한 폭력성과 성범죄를 대부분의 선생님들이 그 시인의 기행 정도로 치부한다는 점이다. 그것은 범죄이지 기행이 아닌 데도 말이다. 범죄를 기행으로 미화하는 방식은 마치 수류탄을 만든 삼성을 두고 잘하는 짓이라고 치켜세우는 꼴을 닮았다. 여성혐오'로 번역되는 misoginy는 여성혐오보다는 포괄적 의미를 담고 있다. " 문자 그대로의 '여성혐오'만이 아니라, 여성 보호, 여성 존중, 여성 애착 등 겉보기에는 매우 여성친화적으로 보이는 태도들 역시 차별적인 젠더역할을 고정화시켜 남성지배의 구조를 영속화시키는(김명인) "  전략도 misoginy 라는 점을 감안하면 한국 문학판은 미소지니를 생산하는 곳이기도 하다.

독자와 평단으로부터 출중한 중견 작가라는 평을 받는 모 작가의 패턴은 전형적인 미소지니이다. 그의 소설은 항상 일상에서 권태에 빠진 남자가 주인공이다. 그는 이 권태를 벗어나기 위해 여행을 떠난다. 그곳에서 묘령의 여인을 만나고 하룻밤을 보내게 되고 활기를 얻은 남성은 다시 도시로 복귀한다는 내용. 이상하게도 그 작가의 소설 속 남자는 낯선 여인과 섹스를 하면 활기를 얻는다. 여성과의 섹스가 모든 근심을 해결하는 박카스이자 날이면 날마다 오면서도 날이면 날마다 오지 않는다고 말하는 약장수가 파는 만병통치약이라고 믿는 작가의 순진함을 볼 때마다 역겹다는 생각을 하곤 한다. 그것은 여성을 단순히 여성으로 바라보기보다는 자신의 병을 치유하기 위한, 황수현 기자의 표현을 빌리자면 기본적으로 바닥에 깔리는 방석에 불과할 뿐이다.

이런 문학을 두고 여성의 근원을 탐구하는 오디세이아 따위로 포장하면 답은 없다. 핸드폰을 만들라고 했더니 수류탄을 만들면 야단을 쳐야 하듯이,  여성 찬양이라는 근사한 껍데기를 벗기면 그 속에 여성 착취가 내재되어 있다면 그 또한 매서운 채찍을 휘둘러야 하는 것은 아닐까 ?

무제

사진 작가 워커 에반스 풍으로 찍어봤다. 다음에는 데이비드 린치 풍이거나 다이안 아버스 풍으로 찍어봐야 겠다.

타이타닉에서 우리가 놓친 것

타이타닉에서 우리가 놓친 것 

http://m.media.daum.net/m/media/culture/newsview/20160915074328294

제임스 카메론 감독이 연출한 << 타이타닉 >> 은 평단과 관객으로부터 모두 좋은 평가를 받았다. 하지만 내 기억 속에는 " 불쾌했던 경험 " 으로 남아 있다. 솔직히 말하자면 그 불쾌한 감정이 어디에서 시작된 것인지 몰랐다. 밤샘 작업을 하고 난 터'라 친구가 억지로 나를 극장으로 끌고 나온 것에 대해 뿔이 났을 수도 있고, 중간중간 조느라 흐름이 끊겼을 수도 있고,  깨어 있을 때에는 졸음을 참느라 집중하지 못한 탓도 있었을 것이다. 영화가 끝나자 사람들은 상기된 얼굴로 기쁨을 감추지 않았지만 나는 시큰둥한 얼굴로 극장을 나왔다. 친구는 종로3가 둘둘치킨 가게에서 맥주를 마시며 내가 지루하게 본 이유를 작품성이 아니라 내 졸음에서 찾으려고 했지만 나는 동의하지 않았다.

잠을 자느라 집중하지 못한 것이 아니라 집중할 수 없어서 잠을 잤노라고 말했다. 하여튼 나는 << 타이타닉 >> 에 대해 할 말이 없었다. 그러다가 며칠 전 명절 특선으로 << 타이타닉 >> 을 방영하길래 작정하고 영화를 시청했다.  보면서 아, 했다. 내가 이 영화를 싫어하는 이유를 발견한 것이다. 아니, 어쩌면 싫어할 구석을 지금에서야 발견한 것인지도. 캐서린 윈슬렛이 레오나르도 디카프리오의 스케치북을 보는 장면이 있다. 스케치북 대부분은 한 여자의 누드화'다. 살짝 질투를 느낀 캐서린 윈슬렛은 디카프리오에게 매력적인 누드 모델이라고 말했지만, 사실은 그 여자와 침대에서 뒹구는 사이가 아니냐는 행간을 깔고 있다.

하지만 가난한 화가인 디카프리오는 당황한 기색이 없다. 믿을 구석이 있다는 자신감이 읽힌다. " 오, 오해는 마세요. 그녀와 나는 모델과 화가의 관계일 뿐입니다. " 캐서린 윈슬렛은 의심을 거두지 않는다. 그러자 디카프리오가 말했다. " 다음 장을 넘겨보세요. 그녀는 다리가 하나 없는 모델입니다. " 그는 웃으면서 말한다. 장애인을 내가 사랑할 리 없는 것 아니냐는 표정이다. 캐서린 윈슬렛도 스케치북의 다음 장을 넘겨보고는 환한 미소를 짓는다. 그녀도 그처럼 같은 결론에 도달하는 것처럼 보인다. 장애를 가진 여자를 사랑할 리 없지. 나는 이 장면에서 경악했다.  장애의 아픔 앞에서 그토록 해맑게 웃다니.  캐릭터의 윤리성에 대해 딴지를 걸 생각은 없지만 적어도 이 장면은 누가 봐도 불필요한 설정이다.

제임스 카메론 감독은 이 장면이 비윤리적이라는 사실을 알아차리지 못했다. 이 장면에서의 비윤리성을 알아채지 못한 것은 비단 감독뿐만은 아니다. 영화 << 타이타닉 >> 에 대한 수많은 리뷰가 쏟아졌지만 이 문제를 가지고 딴지를 거는 평론가는 단 한 명도 없었다. 하지만 다리 하나가 없는 사람들은 이 장면에서 아픔을 느꼈으리라. 영화 << 귀여운 여인 >> 이 가난한 여자가 과시적 소비를 마주했을 때의 곤경을 다룬 것이라면, << 타이타닉 >>은 반대로 부유한 여자가 3등실 문화를 소비하는 방식을 다룬 영화'다. 얼핏 보기에는 상류층 여자인 캐서린 윈슬렛이 3등실 문화에 동화되는 것처럼 보이지만 사실은 자기 치유를 위해 그것을 소비할 뿐이다.

지첵은 이 영화를 언급하면서 다음과 같이 말한다. "  케이트 윈슬렛은 상류층 여자로 정신적으로 고민과 혼동 속에 있고, 그녀의 자아는 파편화되어 있습니다. 그리고 레오나르도 디카프리오의 기능은 그녀의 자아 재구성을 돕는 것입니다. 그녀의 자아 이미지를 말 그대로, 그가 종이에 그립니다. 이건 가장 인기 있던 옛 제국주의자 신화들 가운데 하나입니다. 상류층 사람들이 활력을 잃어버렸을 때, 그들은 하류층과 접촉할 필요가 있다고 여깁니다. 기본적으로 기들에게서 삶의 에너지를 빠는 흡혈귀 식으로 무자비하게 착취하여 활기를 되찾아, 그들의 고립된 상류층 생활에 참여할 수 있습니다. "

그렇기에 이 영화는 정치적으로 비겁한 작품이다. 흑인 여자는 거울에서 " 흑인 여자 " 를 보지만,  백인 여자'는 거울 속에서 백인 여자가 아니라 단순히 " 여자 " 를 본다.  전자는 흑인'이라는 결핍을 인식하는 것이고 후자는 자신이 백인이라는 사실을 인식하지 못한다.  인식할 필요도 없다. 왜냐하면 주류 백인 사회에 속한 백인의 피부색은 결핍으로 작용하지 않기 때문이다. 제임스 카메론 감독이 인종, 젠더, 장애, 계급에 둔감한 이유는 그가 성공한 백인 남성이기에 그렇다. 만약에 그가 다리 하나가 없는 장애를 가지고 있었다면 캐서린 윈슬렛과 디카프리오가 다리 없는 누드 모델의 데생을 앞에 두고 해맑게 웃는 장면을 연출하지는 않았을 것이다.

주류의 무지, 망각, 무감각은 항상 비주류의 고통을 양산하는 주범이다. 페미니즘에 대해 관심을 가지고 페미니즘 서적을 읽다 보면 내가 그동안 무의식적으로 줄기차게 여성을 차별했다는 사실이 덜컹, 걸린다. 그때는 몰랐던 것을 지금에 와서 다시 보니 주류로서의 내가 보이는 것이다. 그렇기에 그전과 그후의 평가가 달라지는 경우가 있다.  대표적인 경우가 류근의 시'다. 한국일보 황수현 기자는 << 왜 내 시집 기사 안 써줘요 >> 라는 칼럼에서 다음과 같이 말한다.

그는 언뜻 세계와 불화하는 듯도 하다. 가진 자와 성공한 자들에 비해 처량하고 궁상맞은 자신의 신세를 노래한다. 그러나 ‘죄라고는 사랑한 죄 밖에 없는, 가난하고 불쌍하지만 그런 가운데서도 위트를 잃지 않는 낭만적인 나’의 서사 밑엔 늘 여자가 방석처럼 깔려 있다. 그는 세계에 자기 자리가 없다고 한탄하지만, 여성을 착취하는 세계의 메커니즘에서 내려올 생각은 없어 보인다. 그 시절에 여자가 ‘밥 혹은 몸’이었듯, 그의 시에서도 여자는 ‘밥 혹은 몸’이다. 야만의 세계를 꼭 빼 닮은 야만의 시에 여자의 자리는 없다.

시인 입장에서는 억울할 법도 하다. 농담 반 진담 반으로 한 말에 대해 정색을 하고 < 문단과 여혐 > 이라는 민감한 글을 썼으니 말이다. 중요한 것은 거울이다. 남자는 거울을 통해 자신이 남자라는 사실을 인식하기보다는 사람을 본다. 모든 문제가 시작되는 지점이다 ■

찰떡과 개떡

내가 싸우듯이
정지돈 지음 / 문학과지성사 / 2016년 5월

사 서   고 생 하 는   느낌  :

찰떡과 개떡

                                                                                        문학은 항상 새로운 형식에 대해 응답했다. 지금은 공공의 적'이 되어버린 신경숙도 옛날에는 기성'에서는 볼 수 없는 개성이 돋보였던, 혜성처럼 등장한 기라성 아니었던가.

주먹 불끈 쥐고 핏대 세우며 대의를 향해 소리쳤던 당대 문학과는 달리 신경숙이 독자에게 조곤조곤 귀엣말로 속삭였을 때 우리는 새로운 작가의 출현에 열광했었다. 그는 목에 핏대 세우던 문학이 주류였던 시절에 " 히마리 없는 말 " 로 승부를 본 작가였다. 히마리 없는 말이 힘껏 내달리는 말을 이길 수도 있다는 사실을 신경숙은 증명했다(그랬던 그녀의 히마리 없는 말을 상징하는 쉼표와 말줄임표의 과도한 사용이 이제는 지적 사항으로 바뀌었다).  장정일과 하일지도 마찬가지였다. 채찍과 경마장, 그들은 각자 좋아하는 성적 취향의 도구로 거들먹거리는 주류를 " 사정없이 " 후려쳤다. 

새로운 것을 갈망했던 젊은 평론가들은 사정 없이도 사정없이 오르가슴에 도달하는 그들의 소설에 후한 점수를 줄 수밖에 없었다.  최근 8월 땡볕의 쇠불알처럼 축 늘어져 있던 문단이 정지돈의 새로운 (스타일의) 소설에 환호를 보내는 데에는 정지돈 소설이 가지고 있는 실험성 때문이리라. 정지돈의 첫 번째 소설집 << 내가 싸우듯이 >> 에 대한 평단의 환대와는 달리 관객은 소설도 아니고, 에세이도 아니고, 자서전도 아니고 명태전도 아닌 형식에 당혹감을 느끼는 모양이다. 여기저기서 볼멘 목소리가 감지된다.  호들갑 떠는 평단의 지지에 주눅이 들어서인지는 모르겠으나 많은 이들이 판단을 유보한다는 의미로 ★★★ 를 주는 모양새'다.

그런데 나는 정지돈 소설이 과연 새롭고 실험적인 소설'인가에 대해서는 의문이다.  세계의 인용의 인용의 인용의 인용으로 채워진 " 텍스트는 보르헤스가 이미 오래 전에 써먹은 수법이고, 기록물 - 들의 문서를 발췌, 인용, 배열, 주석을 다는 콜라보도 발터 벤야민이 << 아케이드 프로젝트 >> 에서 선보인 편집 방식이 아니었던가 ?  정지돈이 보르헤스와 벤야민을 끌어와 고다르-풍(여기서 풍은 약간의 경멸을 내포하고 있다. 그는 끊임없이 고다르를 호명하는데 나는 왜 그가 강박적으로 고다르를 호명하는 이유를 모르겠다)으로 직조하는 방식은 전혀 새롭지 않다.

이미 작품 속에 작가의 실명을 기입하며 픽션과 논픽션을 자유자재로 엮는 방식은 소설가 손창섭이 50년대에 자주 써먹던 수법이었다. 정지돈 소설집 << 내가 싸우듯이 >> 를 간략하게 요약하자면 " 내러티브는 실종되고 텍스트(혹은 특정한 판본)만 호출되는 " 소설이다.  그는 서사'를 뒤집어 사서(司書)의 영역으로 소설을 옮긴다. 그는 서사를 만들어낸다기보다는 실재하는 텍스트를 인용하거나 부재하는 텍스트를 만들어내거나 실재와 부재를 뒤섞은 텍스트를 만들어서 가본(假本)을 내놓는다. 그에게는 지식 저장소인 도서관이 소설가의 집필실인 셈이다.

그것은 벤야민이 하루 종일 도서관에서 자료를 수집하고 그 아래 짧은 코멘트를 붙였던 작업 방식을 떠올리게 만든다. 그런 그가 자신의 작품론을 변명하기 위해 쓴 << 일기 / 기록 / 스크립트 >> 에서 벤야민에 대한 언급은 없고 엉뚱하게 고다르에 대해서만 언급하는 것은 의아하다. 그래서 나는 이런 장탄식을 내뱉었다. 의, 아, 예, 요 ! 당연히 내러티브 중심으로 소설을 읽는 독자는 당혹스러울 수밖에 없다.  단편 << 눈먼 부엉이 >> 에서는 제목 그대로 " 눈먼 부엉이 " 라는 한국어판 판본을, << 창백한 말 >> 이라는 단편에서는 " 창백한 말 " 이라는 텍스트를, << 뉴욕에서 온 사나이 >> 에서는 장이 뉴욕에서 썼다는 << 말라 노체 >> 라는 단편에 대한 언급(호명)으로 채워진다. 

한번 호명된 텍스트는 꼬리에 꼬리를 물고 다른 텍스트를, 다른 텍스트는 또 다른 텍스트를 호명하게 되는 순환 과정을 거친다. 쉽게 말해서 정지돈 소설집은 자신의 텍스트는 없고 타자의 텍스트(그 텍스트가 실재이든 허구이든)에 대한 끊임없는 오마주로만 채워진 영화 같다. 타자의 텍스트로 자신의 텍스트를 채우는 방식이 작품 의도였다면 할 말은 없지만 개떡 같이 말하면 찰떡 같이 알아듣는 평론가를 위해 쓴 글이라면 유감이다. 솔직히 고백하자면 처음 읽은 << 눈먼 부엉이 >> 는 좋게 읽었다. 하지만 동일한 형식이 변화 없이 반복되자 짜증이 나기 시작했다.

술에 취하면 했던 말 또 하고, 했던 말 또 하고, 했던 말 또 하는 술주정뱅이의 주사를 보는 것 같다. 그의 단편 하나를 읽는 것은 신선한 경험이지만 단편들로 묶인 소설집을 읽는 것은 사양하고 싶다. 작가의 시그니처이거등여 _ 라고 말한다면 나는 이렇게 되받아치고 싶다. 아니거등여!  제사 음식이 맛있을 때는 제삿날이 전부이다. 이 소설집은 마치 제사 음식을 열흘 연속으로 먹은 느낌이다.  그는 한국 문학의 문제점이 서사의 과잉에 있다고 보는 것 같은데 솔직히 말하자면 한국 문학이 안고 있는 고질적인 병폐는 서사의 과잉이 아니라 서사의 빈곤이 아닐까 싶다. 이 소설집을 읽고 난 생각은 사서 고생하는 느낌 ?! 이 표현은 중의적이다.

사서(의 고행)를 자처하는 작가의 고생이 훤히 보이고, 또한 이 책을 사서 읽고 내용을 파악하느라 고생하는 독자의 고생도 훤히 보인다.  찰떡 같이 말했는데 개떡 같이 알아듣는 독자는 있어도 개떡 같이 말했는데 찰떡 같이 알아듣는 독자는 거의 없다. 그러므로 독자의 잘못은 아니다. 내가 보기에는 개떡 같이 말해서 개떡 같이 알아들었던 것일 뿐 ■

정지돈과 나

내  가      싸  우  듯  이     :

정지돈과 나

                                                                                   " 쓰는 기계 " 스티븐 킹은 이런 말을 한 적이 있다. 소설가를 꿈꾸는 일반인이 습작 소설을 쓰다가 항상 중도에 포기하게 되는 데에는 자신이 알지 못하는 분야를 건드렸기 때문이라고,  소설을 쓰기로 마음 먹었다면 우선 자신이  겪은 체험을 바탕으로 이야기를 시작해야 한다고.

고개를 끄덕이게 되는 대목이다.  얼마 전,  나는 소설 하나를 썼다. 말이 좋아 소설이지 사실은 소설을 빙자한 자서전이어서 내심 부끄러웠다.  스티븐 킹의 충고를 적극 반영한 것이다.  출판사에서 편집자로 일하는 K에게 원고 심사를 부탁했다. 며칠 후 K에게서 연락이 왔다. 그는 어이없다는 투로 내 습작 소설이 요즘 잘나간다는 정지돈의 소설 << 고개 숙인 남자 >> 를 노골적으로 표절했다고 지적했다. 감정이 섞인 말투였다. 뻔뻔하다는 말도 서슴없이 했다. 깜짝 놀랐다. 내 인생을 가감없이 솔직하게 써내려갔을 뿐인데 표절이라니 ?!   그렇다면 내 인생이 허구적 삶이라는 말인가.

바로  정지돈의 << 고개 숙인 남자 >> 를 사서 읽어 보았다.  K의 지적은 일리가 있었다.   누가 보아도 정지돈 소설과 내 습작은 싱크로율이 99%였다.   주인공 이니셜만 바뀌었을 뿐 하나부터 열까지 모두 내 이야기였다. 그뿐이 아니었다. 나이 29살 때 찾아온 전립선 장애로 인한 발기부전으로 고개 숙인 남자가 되었다는 소설 속 설정도 현실 속 내 사정과 똑같았다. 이토록 은밀한 정보를 그는 어떻게 알았을까 ?   그러니까, 정지돈 작가가 만들어낸 가장의 인물은 나였던 것이다. 그는 나를 모델로 소설을 쓴 것이다. 서로 모르는 상황에서 가능한 일일까 ? 우여곡절 끝에 작가의 전화번호를 알게 된 나는 그에게 전화를 걸었다.

몇 번의 통화 연결음 후에 남자가 전화를 받았다. " 정지돈 작가이십니까 ? "  " 네에, 제가 정지돈입니다 ! " 나는 그에게 자초지종을 설명했다. 당신이 소설 속에서 창조한 주인공이 바로 나'이다. 당신은 내 삶을 표절했다. 그가 대뜸 이런 질문을 던졌다. " 혹시.......  치질로 고생하신 적 있으십니까 ? " 그는 매우 흥미롭다는 듯 추임새를 넣어가며 내 하소연을 경청했다.  그가 말했다. " 제가 지금 바쁜데 시간이 되시면 제 집으로 오시겠습니까 ?  진지한 대화를 나누고 싶군요. " 그는 약속 시간을 정한 후 황급히 전화를 끊었다. 나는 그가 알려준 주소로 차를 몰기 시작했다.

목적지까지 1KM 남았다는 네비게이션의 기계음이 들렸다. 이상한 생각이 들었다. 그 동네는 내가 어렸을 때 살았던 동네였던 것이다. 불길한 예감이 엄습했다. 이 예감은 틀린 적이 없다. 자동차가 멈춘 곳은 내가 어렸을 때 살던 집이었다. 그러니까 그가 남긴 주소는 내가 어렸을 때 살던 주소와 동일했던 것이다. 나는 부르스 윌리스도 아니면서 부르르 몸을 떨었다. 초인종을 누르자 문이 열리면서 정지돈이 나타났다. 반갑습니다. 제가 정지돈입니다 ! 그가 미소를 지었다. 섬찟한 미소였다. 

▦

그는 내가 쓴 습작 소설을 꼼꼼하게 살펴본 후 혼잣말을 하기 시작했다.  " 마음에 쏙 드는걸. 그 아비에 그 자식이라고 아비보다 근사한 소설을 완성했구나. " 알쏭달쏭한 말이었다. 그는 말을 이었다. " 곰곰생각하는발 님'은 실제 인물이 아니라 가상의 인물이 맞습니다. 제가 상상 속에서 키운 캐릭터죠. 프랑켄슈타인 박사가 만든 피조물처럼 말이죠. 그런데 그만......  내가 만들어낸 가상의 인물이 교통사고로 기억상실증에 걸린 겁니다. 킁킁. 그때부터 일이 묘하게 꼬이겐 된 거죠.  기억상실증에 걸린 피조물은 자신을 실존하는 인물로 생각하기 시작했습니다.  저는 당신을 만든 소설가이자 조물주입니다. " 나는 싸우듯이 정지돈의 멱살을 잡고 소리쳤다. " 조까, 오호츠크 시밤바 새끼야 !  그따위 새빨간 거짓말에 내가 속을 줄 아냐. " 

그는 차가운 시선을 내게 던지더니 웃음을 지었다.  " 그러는 거 아냐. 밥 주는 주인의 손을 물면 되나.  너에게 명령하노라. 빤스 벗고 엎드려뻗쳐 ! 어서 !!!! "  그때였다. 멱살을 잡은 내 손이 스르르 힘이 빠지기 시작했다. 그리고는 그의 명령대로 빤스 내리고 엎드려뻗쳐를 하는 나를 발견하게 되었다. 어, 어어....  내가 왜 이러는 거지 ?  정지돈은 내 바지에서 허리띠를 잡아 뺀 후 한 손에 휘감았다. " 너 이놈,  정신 좀 차리자.  하나에 정신을, 둘에 차리자. "  그가 내 엉덩이를 사정없이 후려쳤다. " 너의 후장은 내가 한 땀 한 땀 꿰맨 결과'다.  알았느냐 ! "  비로소 깨달았다. 나는 가상의 캐릭터란 사실을 말이다. 정신을 ! 차리자 ! 정신을 ! 차리자 ! 정신을........