나만 위로할 것, 나만 위로할 것, 나만위로할것

친구가 세상을 떠났습니다. 내 서재나 블로그 아니면 싸이홈피에라도 그녀에 대한 기억을 남겨야만 할 것 같아서 컴을 켰지만. 투병생활이 길어지면서 그녀석 얼굴을 보면 눈물을 참지 못할 것 같아 애써 보지 않으려고 했던 것이 결국 세상을 떠나기전에 얼굴한번 못보게 되고 말았지만. 오늘 결국은 그녀석에게 찾아가기로 했지만 오늘은 그녀석의 장례식이 되어버렸습니다. 가끔 힘들다고 했던 말을 너무도 무심히 들었던 내가 후회스럽기만 하지만. 좀 더 그녀석의 고통과 아픔을 함께 해주지 못한것이 후회스럽기만하지만. 내가 후회하며 살기를 바라지는 않으리라 생각합니다. 처방전을 받고 약을 사러 갔지만 너무 비싼 약값에 포기하고 돌아서서 길을 걷다가 자신과 나를 위해 손수건을 하나씩 샀다며 편지를 보내왔을때도, 나는 답장을 하지 못했는데. 그 글속에 담겨있는 그녀석의 그 아픔을 알아채고 힘이 되어줄 수 있었어야하는데. 그래도 내가 마지막으로 기억하는 모습은 평온하고 삶에 대한 의지가 확고할때 그 아름답고 웃음짓던 그 모습이라는 것이 나의 위안입니다. 그때가 암이 전이되었다는 소식을 듣고 집안 정리를 하기위한 때였는데도, 어쩌면 그날 시댁에 가서 암에 걸린 며느리에게 자기 자식을 위해 임신을 강요한 시어머니를 만나고 나온 날이었는지도 모르는 그날, 아무런 내색없이 옛 이야기만 나누었던 것도. 나는 그녀의 위안이 되어주지 못했던것인지도 모르겠습니다. 언니라고 하면서도 동생을 제대로 챙겨주지 못했던 내가 얼마나 나만 생각하는 사람이었는지. 지금 이 글 역시 나는 나 자신을 위로하기 위해 쓰는 것입니다. 단지 나만 위로할 것.
그래도 네가 기억하는 내 모습이 너를 위해 밤중에도 찾아가줬다는 것, 행사할 때 함께 가줬다는 것, 땀 많이 흘린다고 그 핑계를 대며 손수건을 사서 보내준 것. 아버지 돌아가셨을 때 그렇게 내게 위로를 전해주었다는것이 지금 내게는 위안이 된다.  

이제 다시 일상으로 돌아가고, 너에 대한 기억도 추억의 한장이 되어 슬픔이 옅어지겠지만,잊을수는없겠지. 흔들림없이 그 모든것을 신앙으로 받아들이고 주위의 모두를 위해 기도하며 마지막을 보낸 너의 아름다운 마무리. 그것만, 그 좋았던 모습만 기억한다. 가끔 못된녀석이었다고 떠올린다하더라도 너는 좋은녀석이었다고 내가 기억한다. 우리는 추억이 많구나.

이제는 슬퍼하지 않고 더 열심히 살아가야지.

영화는 우리 역사를 살아온, 또한 살아갈 사람들에 대한 이야기

<영화는 역사다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

영화는 역사다 - 한국 영화로 탐험하는 근현대사
강성률 지음 / 살림터 / 2010년 9월

나는 영화를 그리 좋아하는 편이 아니었다고 생각한다. 한참 영화에 빠져들 청소년기에도, 이십대가 되어서도 또래의 거의 모두가 봤다는 영화를 보지 않고도 무던하게 잘만 지내곤 했었으니까. 그러다 학교를 졸업하고 직장생활을 하면서 책을 파고들기보다는 영상이 보여주는 그 화려함과 엄청난 상상력에 빨려들어가듯이 빠져 한때는 런닝타임을 줄이기 위해 영화관에서 임의로 필름을 삭제해버리기 전에 영화를 보려고 기를 쓰고 첫 날 첫 상영을 기를 쓰며 볼 정도였다. 한때 키노라는 영화잡지까지 구독하면서 왠만한 사람들이 잘 찾지 않는 영화까지 보기도 했지만 기본적으로 내가 영화를 이해하며 보는것보다는 그저 많이 보면서 조금씩 영화를 보는 공부를 했던것이었겠지. 영화는 내게 딱 그정도까지였다. 가장 크게 다가왔던 부분은 물론 그 넘쳐나는 상상력. 

그런 내게 '영화는 역사다'라는 제목은 영화속에 재현되는 과거와 현재의 투영과 그에 상응되는 미래까지 떠올려보는 것 정도의 이미지일뿐이었다. 그런데 내가 너무 가볍게 즐길 수 있는 오락거리로서의 영화만을 떠올렸나보다. '영화는 역사다'라는 강한 어조의 이 책은 영화이야기라기 보다는 그 안에 담겨있는 역사의 깊이와 무게가 느껴지는 우리 근현대사의 이야기를 담고 있고 그래서인지 조금은 무거운 느낌으로 쉬이 읽히지 않았다.  

영화를 그리 좋아하지는 않았다고 하지만 주로 '근현대사'에 중점을 두어 다뤄진 다큐멘터리와 상업영화는 우연찮게도 거의 봤던 영화들이었다. 특히 고향인 제주에 대한 영화인 4.3의 역사증언 '레드헌트'와 '이재수의 난'은 저자가 설명하는 것 이상으로 더 깊이있게 역사인식을 하며 글을 읽을 수 있었다. 다큐멘터리의 경우는 좀 더 친절한 설명이 들어가지만, 제주사람조차 관심이 없으면 이해하기 힘든 이재수의 난은 기대에 못미쳤고, 그건 아름다운 청년 전태일에서도 느낄수있는 것이었다. 영화감독으로서는 최선이었겠지만 그 역사에 대해 알고있는 관객의 입장에서 더 많은 것을 보여주면 좋겠는데 그러지 못하는 영상매체의 한계에 대해 생각해볼만큼, 다큐멘터리와 영화는 많은 것을 보여주고 있음에도 불구하고 뭔가 부족한것만 같았다.  
더구나 거의 텅 비다시피한 영화관에서 '송환'을 보며 함께 웃고 울고 영화속 그들의 모습이 바로 현재 우리에게서 일어나고 있는 현실이라는 것이 놀라웠지만 더 놀라운 것은 현재진행형인 우리의 현실은 역사의 올바른 과거청산없이 덮어버리려 하고 있으며 서서히 잊혀져가고 있다는 것이었다.  

과거의 영화를 지금 보는 것은 현재의 시점에서 과거의 영화를 해석하는 것이며 그 역시 현재를 살아가는 사람들의 시각에서 과거의 영화를 분석하는 작업이다. 결국 역사와 영화의 문제는 해석의 문제이며, 해석의 문제는 시각의 문제이고 시각의 문제는 이데올로기의 문제로 귀결된다. 감독이 있고 과거의 관객이 있고 그 영화를 바라보는 현대의 관객과 비평가가 있다. 그 안에서 과거의 상처와 현재의 상처를 보듬는 자세가 필요하며 그것은 결국 '소통'의 문제로 귀결된다.
상대에 대한 소통뿐 아니라 과거와 현재의 소통도 중요하다. 역사와 영화의 문제는 과거의 현재화 문제이고, 과거의 문제를 새롭게 해석할 여지는 아직도 많다.
유럽의 경우 한가지 예를 들자면 나치 독일의 유대인 학살에 대한 과거의 기억은 덮어버리고 모른척해야 할 치욕의 역사로만 덮어두는 것이 아니라 과거사를 인식하며 그것이 현재 혹은 미래에 되풀이되지 않도록 진실을 보여주고 잘못에 대한 용서와 화해의 손길을 내밀고 있다. 영화를 통한 그 화해의 손길은 사실 그대로를 말해주고 있는 역사이야기보다는 조금 더 따뜻함이 담겨있는 마음을 보여주고 있다. 

일제강점기부터 현재에 이르기까지 한국 영화 100년은 고스란히 우리의 현대사 100년을 담고 있다. 나로서는 잘 모르겠는 일제 강점기의 영화를 넘겨 분단과 한국전쟁, 군부독재와 21세기를 살아가는 지금 우리의 모습을 담은 영화들을 하나하나 살펴보면 그 안에 담겨있는 영화의 '진심'이 보이는 것 같기도 하다. 우리의 아픈 근현대사가 너무 무겁게 다가오기도 했지만 '영화'를 바라보는 나의 느낌은 많이 달라졌다. 영화는 과거와 현재를 잇는 끈이 되어주고 있으며 그 연결끈은 과거와 현재의 화해를 이끌어주고 있다. 영화안에 담긴 역사는 수많은 것을 말해주고 있지만 결국 내가 느낀 가장 큰 것은 그런것이다. 역사안에 담겨있는 진실을 담담하게 혹은 강렬하게, 슬프게 혹은 즐겁게, 때로는 분노하며 또 때로는 판타지로... 그리고 또 다양한 방식으로 표현하고 있지만 결국은 역사를 살아온, 역사를 만들어갈 사람에 대한 이야기라는 것.  

역사는 사실을 말해준다. 그 안에 담겨있는 진실은 역사를 어떻게 바라보느냐에 따라 달라질수밖에 없을 것이다. 그래서 역사안에 담긴 진실을 바라보고 진심을 다해 우리의 역사를 만들어가야한다. 문학을 통해서도 역사의 진실을 느끼고 과거와 현재의 소통을 하고 미래를 만들어갈 수 있지만 영화 역시 - 어쩌면 영화가 더 강렬하게 소통을 이루고 있는것인지도 모르겠다. 

 

2010-11-19 오후 1:13:00 저장된 글입니다.

읽으면 읽을수록 문제제기만 가득하지 정리되는 것은 없다. 내가 꽤 도덕적인 사람이다,라는 생각을 버린지 오랬기에 그나마 문제제기가 가능한것인지도 모르겠지만. 뭐, 어쨌든. 

적어도 한 챕터정도는 읽어줘야 조금씩이라도 정리를 할텐데 겨우 한쪽을 읽는 것도 버거워 그와중에 졸고앉았다. 아, 이번주는 좀 힘든 주간이었어..월요일 오후부터 벌써 금요일같은 느낌이었다니까 라고 변명을 해 봐도 소용없다. 내용이 정리되지 않아 무슨 말을 읽고 있는지 몰라서 더 졸고 있다는 걸 나 자신이 너무 잘 알고 있으니까. 

글을 쓰다가 손가락질 한번의 실수로 화면이 사라지고, 임시저장된 글을 불러오니 쓴 글의 반이 사라져버렸다. 도대체 겨우 1분도 안된 시간에 내가 무슨말을 하려고 했는지 잊어버리고 있다니. 어쨌거나. 난 정말 철학적인 인간이 아니다. 그렇다고 놀이하는 인간도 아닌데. 뭐냐.. 인간이 아닐수도? 

도덕,이라는 것은 종교와 관련된것만이 아니라는 걸 인식하기까지 꽤 많은 사유가 필요한것인가에 대한 생각은 오로지 나 혼자만 하고 있는것인지? 

개인의 권리와 공공선, 무엇이 우선인가 

: 개인의 특정한 권리가 너무나도 중요하기 때문에 공동선을 고려하더라도 그러한 권리를 무시할 수 없다면 그 권리는 어떤 권리인가. 

자유지상주의적 자유주의자들은 정부가 기본적인 시민적, 정치적 자유를 비롯해 시장경제가 부여한 노동의 대가 또한 존중해야 한다고 주장. 따라서 부자들에게 세금을 매겨 가난한 사람들을 돕는 재분배정책은 인간의 권리를 침해하는 것이다.  

평등주의적 자유주의자들은 기본적인 사회, 경제적 욕구가 충족되지 않으면 시민적, 정치적 자유를 유효하게 행사할 수 업다고 주장. 따라서 정부는 모든 사람들에게 교육, 소득, 주택, 의료 등 제대로 된 혜택을 권리로 보장해야 한다. 

권리지향적 자유주의자들은 우리에게 어떤 권리가 있는지에 대해 다양한 설명을 제시하면서도, 인간의 권리를 구체적으로 명시하는 정의가 정당성을 갖추려면 좋은 삶에 대한 특정한 개념에 의존하지 말아야 한다는 데 동의한다. 칸트, 롤스 그리고 오늘날 자유주의자들의 이론에서 중심이 되는 이러한 생각은 옳음(권리)이 좋음(선)에 우선한다는 주장으로 요약된다.(217-219) 

.

왜 드라마에서는 화가 나면 주먹으로 벽을 칠까, 생각해본적이 있던가. 

아무도 없는 사무실에서 도저히 참을수가 없어서 책상을 쳐버렸다. 앉은상태여서 주먹질이 아니라 순간적으로 손바닥으로 책상을 쳤는데 무의식중에 너무 세게 쳐버려서 꽤 시간이 지났는데도 손이 얼얼하네. 

이주일동안 수정하고 또 수정하고 수정해서 지침서를 만들고 인쇄소에 넘기려 하는 오늘.- 지난 회의에 지들이 그리하자고 결정을 해 놓고는, 그걸 순식간에 말을 바꿔 협의가 안됐으니 원상복구하라고 한다.  

오늘 오전중으로 넘겨야 직원연수전에 지침서책자가 나오는데. 지금와서 다시 그것의 일부를 수정하라고 하면. 

모든게 다 말 한마디로. 그리고 자기들 편한대로. 이 개념도 없고 현실도 모르고. 에이씨. 

남은건.  

아직도 손바닥이 얼얼하다는것뿐. 그러고보니 정말 그 분을 이기지 못하고 주먹을 벽으로 쳤을 때 주먹에서 피가 흐를정도일까 궁금하긴 했었는데 그럴수있겠구나라는 깨달음. 드라마속 연기의 재발견...인가? 

인간에 대한 예의

너는 나다 - 우리 시대 전태일을 응원한다
하종강 외 지음, 레디앙, 후마니타스, 삶이보이는창, 철수와영희 기획 / 철수와영희 / 2010년 11월

너는 나다,라는 책을 받은 날 인간에 대한 예의라는 강론글을 읽었다. 용산참사와 관련한 시국미사에 참례한 사제의 이야기였는데 미사가 있었던 성당의 주임신부님은 비록 함께하지는 않았지만 미사를 끝낸 다른 사제들을 위해 빵과 음료수를 준비해두고 있었다는 뭐 그런 이야기. 생각과 방법의 차이는 있지만 근본적으로 하늘을 공경하고 사람을 사랑함은 똑같은 것이기에 가능한 것이겠다 싶은 생각이 든다.
그런데 그 인간에 대한 예의가 내게, 당신에게, 우리에게 이루어지고 있는지.

바빴다는 핑계로 날짜가는 걸 몰랐다고 하지만 2010년 11월 13일, 어제가 전태일 열사의 사십주기였음을 잊고 있었음에 대한 변명은 할수가 없다. 전태일, 그가 뭐 대단하냐고? 당신이 전태일에 대해 안다면 결코 그런 말을 할수는 없을 것이다. 아니 솔직히 말하자면 나는 대학에 입학하고 그에 대한 글을 읽었을때 나는 그의 위대함을 제대로 느껴보지 못했다. 근로기준법을 지켜달라 외치며 분신자살을 한 그는 살신성인의 느낌은 있었지만 내게는 현실적인 느낌이 없었으니까.
그런데 살아온 세월이 쌓여갈수록, 인간에 대한 예의가 절실해질수록, 내가 타인의 아픔과 고통에 무뎌져가는 걸 느끼게 될수록 전태일이 얼마나 위대한 사람인지 알것만같다. 그같은 사람은 또 찾기 힘들것이다.
그는 세상에 대한 분노가 아니라 정말 세상을 사랑했고, 우리 모두를 사랑했다. 이 세상의 모든 전태일을 위해 자기 자신을 제물로 바친 그의 사랑을 뭐라고 표현할 수 있을까.

우리시대의 전태일을 응원한다는 부제가 달려있는 '너는 나다'는 전태일 열사의 사십주기를 기념하며 4개의 출판사가 공동기획하여 출판한 책이다. 실제 이름이 전태일인 사람들을 만나 인터뷰를 하며 또 하나의 전태일을 만난다. 나태일과 전태일의 만화를 통해 이기적이고 자신만 아는 이들의 냉소적인 비난이 당치않은 것임을 말해준다. 열사 전태일이 그저 사람을 너무도 사랑했던 사람일뿐이라는 것이다. 내가 배고프면 타인도 배고픔을 느낄것이고 내가 노동의 고됨에 힘들어하면 타인 역시 고난의 시간을 보내고 있다는 것을 진정으로 체험하고 아는 사람은 드물다. 사십년전 전태일이 그토록 친구가 되고 싶어하던 대학생은 지금 넘쳐나지만 그들 역시 힘들게 살아가고 있을뿐이다. 청년실업이 사회문제가 되어가고 있고 그들의 생존을 위한 노동은 고되기만 하다.
이 책의 네번째꼭지는 청소년에게 쉽게 풀어 이야기하듯 설명한 하종강의 노동백과이다. 직장생활을 2,3년쯤 하게 되면서 서점에 꽂혀있던 근로기준법을 사들고 읽으면서 그 옛날 자신의 몸을 불사르며 근로기준법을 지키라고 외쳤던 전태일 열사의 그 마음을 아주 조금은 알것만 같았던때가 있었음을 기억한다. 슬픈 현실이지만 그로부터 십년이 더 지나도록 노동현실이 많이 바뀌지도, 노동법이 더 나아지지도 않았다. 물론 희망이 없는 것은 아니지만 전태일 열사의 사십주기를 기념하는 그날 나는 현실의 벽이 얼마나 견고하고 높은지를 깨달아야 했다. 지금 내가 이 벽 앞에서 느끼는 분노와 절망이 이러한데 사십년전의 그는 어떠한 마음이었을까.

책의 첫머리에서 손아람은 우리에게 묻고 있다. '우리는, 지금 잘 살고 있습니까?'
... 다시 인간에 대한 예의를 생각하게 된다. 나의 노동은 고귀하며 값진 것이고 당신의 노동은 값싼 싸구려다,라는 생각을 버리자. 노동만큼 신성한 것은 없으며 그것은 우리 모두가 더불어 함께 살기위해 반드시 필요한 것임을 잊지말자. 노동하는 인간에 대한 예의는 인간의 존엄성만큼이나 소중한것이다.
지금 나는 그것을 제대로 깨닫고 있는지, 노동하는 인간에 대한 예의를 갖추고 있는지... 그저 사람을 너무도 사랑했던 전태일의 그 마음을 닮아가려고 하는지...