노란 눈의 물고기

노란 눈의 물고기
사토 다카코 지음, 김신혜 옮김 / 뜨인돌 / 2004년 12월

이 책에 대해 뭔가 느낌을 적는다는 것은 쉽지 않다. 아니, 어렵다 라고 해야하나?
이미 지나와 버린 시절의 이야기, 내가 경험해보지 못한 이야기, 어딘지 모르게 과거의 시절로 되돌아 가고 싶게 만드는 이야기, 들에 대해 뭐라고 해야하지?

내가 지낸 무기력한 그 시절들에 대해 생각해봤다. 설레임도 없고, 열정도 없고, 나 자신에 대한 애정도 없이 수많은 '학생'의 일부로 살아왔던 그 시절. 남녀공학이 없던 중학생 시절에 귀가길의 학교 운동장에서 만났던 고등학생 오빠들과의 추억을 되새겨보면서도, 남학교의 그림 전시회에 가서 설명을 들을 때 집중하는 듯한 내 모습때문에 나를 빤히 쳐다보며 설명해주던 그 오빠에 대해 떠올려보면서도 내가 지나온 그 시절에는 설레임도 없었고 전력질주도 없었다. 그런 나는 삼십대가 되어 열일곱 청춘들의 성장을 보며 그 시절이 그리워져버리고 있다. 아니지. 그리워지는 것이 아니야. 전력질주하게 되는 그들의 모습에 질투를 느끼는 것이야.

사랑받지 못한 가족의 정을 좇아갈 수 밖에 없지만, 성장하면서 자기 자신에게 솔직해지고 자신의 모습에 전력을 다하고 자신의 사랑을 찾아가는 이 아이들의 모습은 이미 내 모습은 아니지만 그 속에서 내 모습을 발견하고 싶은 것인지도 모르겠다.

그런데 내가 책을 읽으며 울컥 해지는 것은, "딸은 - 아들도 그렇지만, 가두어둘 수만은 없다. 얘기를 잘 들어주고 지켜봐 주는 수밖에 없단다. 자식이 자라면 부모가 할 수 있는 일이 정말 적어진단다. 부모는 부모, 자식은 자식이다"(277)라는 할아버지의 말을 읽었을 때. 십대였다면 도무지 이해할 수 없었을 이 말에 삼십대가 된 나는 울컥해지며 눈에 힘을 주고 있다.

치카님께는 재미난 엽서를~

=굳히기 단계=

135번 버스는 우리 집 앞에 선다.
그리고 그녀의 집이 있는 성산동이 종점이다.
어느 날 압구정동에서 거나하게 술을 먹고 길을 가는데 영양센터 통닭이 눈에 밟혔다.
집에 혼자 있을 형에게 사다 줘야지. 집에 가려고 서둘러 버스를 탔다.
그런데 깨어나 보니 내가 탔던 135번 버스는 한 바퀴를 돌아 성산동 종점에 서 있었다.
시간이 늦어 차도 끊겼고 통닭을 사 버린 탓에 차비도 없었다.
할 수 없이 그녀에게 전화를 했다.
"나 희열인데, 차비 좀 줘." 거리 쪽으로 창이 나 있는 2층 방이 그녀의 방이었다.
작은 돌멩이를 던지자 그녀의 창은 톡톡 소리를 냈고,
잠시 후 드르륵 와일드하게 창문이 열렸다.
그런 모습의 그녀는 처음이었다.
화장기 하나 없는 얼굴에 굵은 테 안경을 끼고 머리는 뒤로 훌떡 깐 모습, 너무 예뻤다.
그녀가 나에게 무언가를 던졌다. 받아 보니 키세스 초콜릿 봉지였다.
초콜릿은 사랑의 표시라던데...... 벌렁거리는 심장을 자제시키며,
초콜릿 봉지를 열어 보니 그 안에는 1만 원짜리 지폐가 한 장 들어 있었다.
나도 뭔가 주어야만 할 것 같아서 담을 딛고 올라섰다.
가까스로 창문으로 손을 뻗어 통닭을 전하며,
로미오와 줄리엣도 이렇게 했겠구나 생각했다.


뒷이야기.

나중에 들었는데 그때 그녀는 다이어트중이었다고 한다.
통닭을 방에 두고 소 닭 보듯이 바라보다가 무를 한 조각 먹었다.
그러자 갑자기 입맛이 돌면서 닭다리를 물어 뜯게 되었다.
그때 처음으로 '희열이는 참 좋은 아이구나' 생각했다고 한다.
나는 당시 밴드를 하느라 긴 머리에 가죽잠바를 입고 다녔는데,
그날은 우연히 머리를 단정하게 자르고 무테 안경을 쓴 얌전한 학생 스타일이었다.
그런 내 모습을 보고 그녀는 '희열이도 사람이구나' 했다고 한다.



더 뒷이야기.

그녀와 사귀기 전 나는 성산동이 어디에 있는지 알지도 못했다.
지나가면서 보았다면 '변두리구나' 할 만한 성산동의 풍경들.
작은 구멍가게, 허술한 호프집, 게다가 서울에 웬 기찻길.....
그런 풍경들이 그녀를 사귄 후 부터 모두 낭만적으로 보이기 시작했다.
사실을 말하자면 성산동만 좋은게 아니라
버스로 두 정거장 떨어진 모래내까지 좋아졌다.
성산동의 옆에 옆에 옆에 동네에만 가도 그녀 생각이 난다.

치카님 이건 유희열의 익숙한 그집앞에 나오는 얘기에요

헤헷 기분 좋아지는 글 없나 두리번 거리다가 이걸로 드립니다 ^^

보너스 컷으로 아주아주 푸른 숲 사진 -치카님을 생각하면 씩씩한 나무가 생각 나다 보니 흐흐

마르탱 게르의 귀향

마르탱 게르의 귀향
내털리 데이비스 지음, 양희영 옮김 / 지식의풍경 / 2000년 3월

나는 소설책을 좋아하지 이런 책은 좀 별로... 라는 생각이 들었다. 설명하듯이 씌어져 있는 이 글들이 내 흥미를 끌어내어주지 못하고 있다는 느낌때문에. 극찬을 아끼지 않은 그녀 - 알라딘 서재 주인장 이따우양 -에게 선물해달라고 떼를 쓰고 받은 책의 초반이 이래서 조금 민망해지려고 할 즈음에 조금씩, 그 느낌이 달라지기 시작했다. 아, 이런것이었던가?
책을 읽다보면 여러가지로 시선이 돌려진다. 그리고 글쓴이의 시선을 따라 움직이다보면 '사실'안에 숨겨있는 '진실'이 슬쩍 고개를 내민다. 점점 재미있어지는 이야기에 아, 역시 이 책은.. 이란 생각이 들었다.
이야기의 흐름은 똑같지만 어떤 시선으로 그 이야기를 바라볼지는 사실을 알고 있는 각자에게 달려있지만, 이 책을 추천한 따우양과 똑같이 나 역시 이 이야기의 이면을 보게 해 준 저자의 시선에 감탄하게 된다.
역사적 사실에 담겨 있는 또 다른 이면의 진실은 역시 소설보다 재미있다. 더구나 오래 전 옛날 이야기라고만 생각했기에 그들의 일상은 우리와 엄청 다를것이라는 막연함이 조금 더 구체적인 일상으로 다가오는 재미도 있으니 흥미롭지 않겠는가.

<밤의 피크닉> 그들은 이제...

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

세계에 빛이 쏟아진다.
줄줄이 걷고 있는 친구들. 먼지 자욱한 길. 가까워져 오는 시내의 소음.
그러나 그때, 두 사람은 보이지 않는 것을 보고 있었다.
눈에는 보이지 않지만, 아주 똑같은 것을.
앞으로 두 사람을 기다리고 있는 긴 세월. 대화를 나누며 서로의 존재를 인정해버린 지금부터, 두 사람의 새로운 관계를 기다리고있는 시간. 이제는 도망 칠 수 없다. 평생 끊을 수 없는 앞으로의 관계야말로 진짜 세계인 것이다.
그것이 결코 감미로운 것만이 아니라는 것을 두 사람은 예감하고 이다.
이 관계를 짜증스럽게 생각하고, 밉게 생각하고, 상관하고 싶지 않다고 생각하는 순간이 오리라는 것을 두 사람은 알고 있다.
그래도 또 서로의 존재에 상처받고, 동시에 위로받으면서 살아가게 되리라는 것도.
두 사람은 말없이 걷고 있다.
같은 눈, 같은 표정으로.
그들은 이제 돌아갈 수 없는 곳을 향해 걷고 있다.-349-350쪽

밤의 피크닉

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

나는 자주 길을 걷는다. 우울해질때면 특히 더 먼길을 돌아 집으로 가곤 한다. 아니, 화가 났을때도 머릿속이 복잡할 때도 먼 길을 걷는다. 길을 걷다보면 마음이 풀린다. 길을 걷다보면 세상은 살만한 곳이 되어버린다.

몇년전이었을까. 아이들과 함께 길을 걷다 문득 쳐다본 하늘은 무수한 별들로 반짝거렸고, 스쳐지나가는 별똥별은 그 밤 내내 마음 설레이게 했었던 그 날.

책을 받아들고 그런 추억에 빠져있었다. 단지 걷기만 했을 뿐.. 이라는 말 속에 담겨있는 뜻이 내게는 의미있게 느껴진 것은 그 날의 그런 추억이 있기 때문일 것이다. 친구의 가방을 들어주고 물집이 잡혀 절뚝거리는 친구를 기다리며 끝까지 함께 하고자 하는 아이들, 졸립다고 투덜대면서도 버스에 타기는 싫다며 괜찮은 척 뛰어보이기까지 하던 어린애티를 벗어나지 못한 열네살의 꼬마들. 친구들과 나누는 소곤거림, 간간이 들리는 기도소리까지.

한달쯤 전 ?른에서의 새벽이 생각난다. 어둠이 짙게  깔려있고, 십만이 넘는 사람들이 모여 잠을 자고 있던 그 시간에 깨어 삼십여분의 길을 같이 걸으며 대화를 나눈 사람이 있었다. 별다른 말은 안했지만 그 느낌, 밤하늘, 싸늘하지만 맑게만 느껴졌던 공기, 빛을 발하는 초, 곁을 스치며 두런두런 이야기를 나누는 친구들의 모습, 혼자 산책을 하며 기도를 하던 수도자들의 모습.. 이 모든 장면이 겹쳐지며 나를 감싸던 그 느낌은 잊을 수 없다. 짧은 만남이었지만 우린 서로 '그 새벽의 만남'에 대한 공감이 있기에 마음의 친구가 되어버린 것 같은 느낌.

이 책 안에 무엇이 담겨 있는지는 말로 표현하기 힘들다. 간혹 책을 읽으며 일본아이들의 심성일까, 라는 생각을 해 봤지만 밤에 함께 길을 걷는 모두가 그렇게 될 것이라는 생각이 더 강하다.

말을 하지 않아도 함께 길을 걷는다는 것은 '단지 길을 걸었을 뿐'이라는 문장 하나로 끝나지 않는다. 그것을 알면서 책을 펼쳐들었으니 나는 이미 많은 기대치를 갖고 이 책을 읽기 시작한 것이다. 그래서 혹시 그저 그렇게 읽고 끝내버릴까봐 선뜻 읽지 못하고 있었는데 결국 나는 잠시간을 줄이면서 하루의 끝과 시작의 접점이 되는 시간즈음을 경계로 책을 다 읽어버렸다. 내 안에 담겨 있는 의미와 추억과는 또 다른 이야기가 끝까지 나를 붙잡아 버려서이다.

추억이 있는 사람이든 그렇지 않든 이 책을 읽기 시작하면 그들의 이야기에 빠져들게 될 거라는 것은 확실하다. 아니면 어쩌지? 아니, 그래도 확신해야겠다. 내가 재밌게 읽은 책인걸?