대성전

 

서재에 사진을 올리려니 잘 나온 사진을 추려내고, 내용별로 다시 사진을 묶어놓고 그것을 또 다시 크기변환해야하는거였어. 나처럼 게으른 아이에게 그런짓은 절대 무리! 라고 생각해버리고 있으니. 

순례자처럼 다녀온 그 길들에 대한 자세한 이야기를 적고 싶었음에도 처음부터 이렇게 귀찮아하는 마음이 생겨나고 있으니 나의 이탈리아 소도시 순례 여행이야기는 언제 정리될지 모르겠다. 사실 지금 다녀온 곳의 도시 이름도 가물거리고 있는데.
시간이 없어 들려보지 못한 페루자와 시에나의 이름은 선명한데 왜 베네딕토와 스콜라스티카의 고향 도시 이름은 절대적으로 떠오르지 않고, 로마에 있는 4개의 대성전의 모습도 희미해져만 가고 있는지. 

일단 생각나는대로 마구 풀어헤쳐야겠다. 여행이었지만 여행과는 다른 느낌... 우피치 미술관에 가보기 위해 피렌체를 선택했지만 결국 이틀동안 피렌체에 있으면서 우피치를 포기해야만 했고, 가까운 시에나도 들리지 못한 여정은 나의 욕심을 버리라는 뜻이었는지 다음에 또다시 그곳을 가게 되리라는 뜻이었는지 망설이게만 하고 있다. 

아니, 여행지였던 로마에서 내가 가보고 싶었던 로마의 대성전 4곳을 모두 순례하고 바오로 사도의 순교지 트리폰타네를 직접 가본 것으로 나의 이번 순례의 목적은 이루었다,라고 생각했던 마음은 완전히 사라져버리고 이 무슨 망발이란 말인가. 나 자신이 분명 기억하고 있지 않은가. 이번 로마에서 내가 보고 싶었던 것은 다 보았다고. 

성베드로 대성전, 성바오로 대성전, 라떼란 대성전, 산타 마리아 마조레 - 성모 마리아 대성전. 

바오로 사도의 트리 폰타네, 헬레나의 십자가 성당, 성계단 성당까지. 

사진은 바티칸안에 들어가 교리신앙성장관의 사저를 거쳐 (교리신앙성장관이 맞을까? 이건 명확하지 않은데 어따 확인해볼수도 없고...) 언덕배기에서 내려다 본 베드로 대성전.  나머지 대성전과 성당 사진은 생각나면. 

책이 시시해졌어요

 

예술대중문화분야의 책 추천을 해야하는데, 날짜를 다시 보니 이미 기한은 지났고. 

여행을 다녀온 피곤함 때문인지, 아니면 생각이 조금 바뀐 탓인지... 아무튼 책이 시들시들거리는군요. 

나의 관심은 지금 온통 쉼과 삶의 모습에 쏠려버리고 있네요. 

며칠 지나면 또 잊혀져버릴지도 모르겠지만. 

이건 너무하지 않나요?

제가 휴가계획을 잡고 있어서 여행떠날 때 선물하려고 주문한 책입니다. 나름 급한 책들이지요. 그래서 어제 당일배송으로 주문했습니다. 당일배송이라고 해도 간혹 다음날 택배를 받기도 하니까 여유있게 받을 수 있으려니 했는데 아무 연락도 없고 책도 못받았습니다. 방금 알라딘에서 온 택배를 두개나 받았는데, 어제 당일배송으로 주문한 책만 아직까지도 도착하지 않았네요!
- 당일배송으로 주문하느라 하룻사이에 주문한 책에 있던 알사탕도 사라지고 없는데 저는 알사탕도 못 받고 당일배송은 커녕 이틀배송도 못받고 있네요. 이걸 어떻게 해결해야 할까요?

당일배송이 어려우면 과감하게 당일배송을 빼시던가요. 괜히 택배기사님들만 혹사시키지 마시고요.  

================= 왠만하면 화 안내려고 했는데. 어제 당일배송 주문한 책이 안들어와도 오늘 오전에는 받겠거니 하고 그냥 있었는데 기다리던 책은 안오고 다른 알라딘 택배만 두개 왔어요. 그럼 아직 내가 주문한 책은 여기 도착도 안했다는거? 연락도 없이? 

월요일 서울갔다가 출발하려는 계획이었었는데 그 계획대로였다면 화가 머리끝까지 났겠다. 여행 짐가방에 들어가야 할 책을 받지도 못하고 가게 생겼으니. 

지금 그나마 참는 이유는 내가 월요일에도 사무실에 나올것이기때문이지. 설마 월요일 오전에는 책을 받을 수 있겠지,라는 마음이 한구석에 버티고 있으니까. 아, 그래도 화는 나네. 

당일배송주문한 책이 조금씩 늦게 도착해도 아무말 않고 있으니 가마니로 알고 있는 건 아니겠지? 

가방싸기, 도와주세요;;;

국제선 비행기 탈 때, 

밑반찬 류...도 갖고 갈 수 있다는데 밀봉 된것만 가능할까요? 

유럽지역은 김, 미역, 건어물 같은 것이 귀하다고. 특히 오징어 말려 구워먹고 김 구워 먹는 건 우리나라 사람들밖에 없으니 구하기도 힘들다고 해서 좀 많이 사갈까 싶은데 김이나 즉석미역국 같은 건 공산품 포장이 되어 있으니 걱정이 없어요. 

그런데 건오징어를 구입하면 캐리어에 담고 갈 수 있는건가요? 

- 소시지 같은건 검역에서 걸리던데 그건 돼지고기 성분이어서 그런건지...  

아무튼 건오징어를 갖고 갈 수 있는지 궁금합니다. 참, 마른 멸치도요;;;; 

들뜬 마음을 가라앉게.

1995년에 발표된 그의 세번째 소설 <토성의 고리>는 고대 왕국이 있던 영국 동남부 지방을 여행한 후 쓴 문화고고학적인 여행기 같은 작품으로 가슴을 죄어오는 진지한 비가의 어조로 문화와 문명, 자연과 인간의 역사를 종횡무진 넘나든다. 여행한 지역의 인물과 사건, 사물에 얽힌 과거와 지금의 현재를 차분하게 직시하면서 매혹적인 사유를 펼친다.

  

여행준비에 들떠있다. 아니, 정확히 말하자면 마음은 들떠있지만 준비에 들떠있는 것은 아니다. 여행을 가기전에 마무리해야 할 일들이 책상위에 겹쳐 쌓여있고, 여유를 두고 처리해도 되는 일들이 앞당겨지면서 관련 자료를 여기저기 빨리 받아내느라 전화질을 해대고 일 마감을 해버리고 있는 중이다. 그 마무리 해야 할 일들 중에는 여행을 가기 전에 끝내야 하는 책들이 있는데... 

이건 도무지 그렇게 술렁거리며 후다닥 읽고 넘어갈 책이 아니라, 잠시 쉬어가려한다. 

그래도 읽고 있던 책이라 어쩔 수 없이 책읽는 속도를 내고자 점심 도시락을 먹으면서도 이 책을 들여다보고 있었다. 예전의 좀 더 비위가 약한 나였다면 속이 울렁거려서 정신이 없었겠지만 나는 꿋꿋이 밥을 먹으면서 책을 읽었다. 아니 어쩌면 갈수록 무덤덤해지는 세상의 일들에 대해 완전히 무뎌져있기 때문일지도 모르겠다. 

"지금은 해양박물관으로 사용되고 있는 선원열람실에서 발견한 제1차 세계대전 화보집의 사진들에서 촉발되어 70만명의 남자와 여자, 아이들이 소름끼칠 정도로 잔인하게 살해된 야세노바크 수용소, 우스타샤 수용소에 대한 문서를 추척하고 기록한 과정을 담은 4장의 글과 사진에서 우리는 전쟁과 대학살의 흔적에 가시지 않는 섬뜩한 전율을 느낀다.: 

사진이 흑백이라 다행이다. 그리고 내용을 읽으면서 사진을 대강 넘겨버렸기에 다행이다. 하지만 그 어렴풋한 형상때문에 더 각인되듯 마음에 남아버리고 있는 것은 불행이다.
책을 읽기 전에 아무런 생각없이 소설,이라고 생각했었는데, 도대체 나는 책소개의 무엇을 보고 그리 생각한것일까? 
토성의 고리,라는 책 제목때문에 뭔가 낭만적이면서 환상이 섞인, 그런 비현실만을 떠올렸던 것일까?
새 책의 냄새가 화학약품과 같은 향을 뿜어대고 있는 것 같고, 책의 내용은 이해할 듯 말 듯 진도가 잘 나가지 않고. 책을 읽는 동안 너무 많은 생각들이 나고. 나는 단순히 괴테의 이탈리아 기행이 오히려 더 낫겠구나, 싶은 자멸을 하고 있고. 

5장. 콘래드와 케이스먼트 - 소년 테오도르 - 볼로그다에서의 망명생활 - 노보파스토프 - 아폴로 코르제니오프스키의 죽음과 매장 - 바다생활과 사랑생활 - 겨울 속의 귀향 - 어둠의 심연 - 워털루의 파노라마 - 케이스먼트, 노예경제, 그리고 아일랜드 문제 - 반역재판과 처형. 

무심코 책장을 넘길 수 없는 책이다. 솔직히 말하자면 목차만을 봤을 때 무엇을 이야기하고 있는 것인지, 무엇을 이야기하고자함인지 알수없다. 이건 내 수준을 넘어서는거잖아! 라고 불평만 해댈 건 아니다. 그는 글을 어렵게 쓰지 않고 있다. 모든 것을 다 풀어서 설명해주고 있다. 글의 흐름이 낯선것은 역사와 사회와 문화를 모르는 나의 무지의 탓이다. 
"총 10장으로 구성된『토성의 고리』는 제발트의 전작들처럼 사진이 삽입되어 있다. 작가 본인이 직접 모은 이 사진들은 현실과 허구를 넘나드는 제발트의 글에 사실성을 강조해준다. 하지만 작가가 풀어놓는 이야기가 어디까지 역사적 사실이고 어디부터 허구인지 면밀히 알기는 어렵다. 다만 제발트는 현실과 허구, 문학과 자전적인 글, 실제 사진과 허구의 사진, 실제 인물과 허구 인물들을 뒤섞어놓아 작품 전체에 존재론적인 불안을 부여하고 있으며 역사적 지식을 구성하는 지각의 틀 자체를 비판적으로 성찰하고자 한다." 라는 설명을 읽었음에도 불구하고 나는 그저 가볍게 이 책을 집어 들었다. 그리고 여행에 들뜬 마음으로 이 책을 집어든 것을 후회하고 있을뿐이다. "코르제니오프스키는 그의 고모에게 이렇게 쓴다. 이곳의 모든 것이 싫습니다. 사람들도, 사물들도 모두 싫습니다. 특히 사람들이 싫군요. 아프리카 업체들과 상아 상인들은 비열한 본능만 드러내고 있습니다. 여기 온 것이 후회되는군요. 그것도 아주 비통하게."(146)  

나는 그저 지금 이 책을 읽고 있다는 것이 후회될뿐이다. 아주 비통하지는 않지만, 여행전야의 들뜬 설레임이 사라졌을 때 다시 한번 진중하게 이 책을 꺼내 읽어야겠다는 생각뿐이다.