들꽃이야기

 

연말이 되어가면 그동안 무심했던 이들에게 책 한권을 선물해볼까 싶은 생각이 들어 그동안 읽은 책 중에 어떤 책이 좋을까 생각해보게 된다. 물론 읽은 책이 그리 많지 않아서 - 이건 단순히 읽은 책의 권수를 따지는 것이 아니기 때문에 다방면으로 다양하게 책읽기를 하지 못한 입장에서는 그리 쉬운 일이 아니다.
더구나 책이란 각자의 취향과 호불호가 강하기때문에, 책을 좋아하는 사람이 아니라면 억지로 떠넘겨도 되는 좋은 선물은 아니기에 더욱 망설이며 고르고 또 고를 수 밖에 없다. 

그런데 이제 또 저 먼곳에 사는 누군가에게 책선물을 하기 위해 머리를 굴려야 할 즈음, 선물하기에 딱 좋은 내 맘에 쏙 드는 책을 읽어 마음이 넉넉해지고 있다. 

강우근의 들꽃이야기는 우리의 들꽃에 대한 이야기가 담겨있을뿐 아니라 짧은 산문 형식으로 되어 있어 오랜 시간을 두고 한꼭지씩 찬찬히 그 뜻을 새겨가며 읽기에도 좋다. 더구나 지천으로 널려있는 들꽃의 존재는 그 흔함과 끈질긴 생명력으로 무시해도 좋을 존재가 아니라 보통의 존재로서 자신의 역할이 이 땅을 사막이 아닌 살아있는 대지임을 보여주고 있으며 끈질기게 삶을 이어가는 민중의 모습을 그대로 보여주고 있다는 것에서 더욱 큰 의미를 갖고 있음을 보여주고 있다. 

몇년 전 누가 잘 가꾸지도 않는 빈터같은 화단에 철마다 알아서 꽃이 피어 출퇴근할때마다 오늘은 어떤 꽃이 새로이 피었나 살펴보는 눈이 즐거웠었다. 오랜시간을 그렇게 바라보며 걷다보니 문득 내 어릴적 가꾸지 않고 방치해두던 집 앞의 공터에 피던 그 들꽃들과는 뭔가 좀 다른 느낌이 들어 곰곰이 생각해보니 들꽃의 크기와 색채가 예전과는 달라진 것 같은 느낌이다. 아침에 일어나 마당을 살펴보면 비가 내린 후 이슬을 머금은 선인장과의 풀잎사귀는 그 자체로 한송이 꽃과 같았었는데, 어릴적 지천에 널려있던 그 풀들은 어디론가 사라져버리고 큼지막한 외래종 풀들과 색감이 화려한 외래종 들꽃이 지천에 널려있다. 새끼손톱만한 꽃을 피우던 민들레도 발가락보다 더 큰 꽃을 피우고 있고 앙증맞던 강아지풀도 부푼 애벌레가 생각나는 크기로 커져버렸고 가녀린 꽃으로 기억하는 채송화도 그 줄기가 땅을 집어삼킬듯이 통통하게 퍼져나가고 있다.
그런데 예전의 그 앙증맞고 자그마한 꽃들이 그립기는 하지만 지금 내가 보는 그 풀꽃들이 외래종이라고 심각한 자연생태를 걱정해보지는 않았다. 한때 외래종이 너무 많이 들어와 우리 고유의 자연생태가 파괴되어 걱정이라고 했었는데 이 책에서는 그에 대한 이야기 역시 이주노동자의 이야기와 맞물려 자분자분 설명해주고 있어 편협한 세계관을 버리고 좀 더 넓게 세상을 바라볼 수 있게 해준다.
들꽃 이야기는 단순히 자연생태의 풀에 대한 이야기일뿐인것이 아니라 그 들꽃의 존재를 통해, 생존 방식을 통해 우리의 삶과 세상의 조화로운 삶에 대해 성찰하고 사유하게 하는 이야기를 담고 있다. 

 

함께 읽어도 좋을 책. 

강우근의 들꽃이야기를 읽으며 다시 보고 싶은 풍경들이 떠올랐다. 아침 이슬방울을 머금어 반짝이는 물꽃방울을 담아 활짝 핀 한송이 꽃처럼 보이던 선인장(예전엔 발에 채이게 있었는데 이젠 귀한 화초처럼 키워져 화원에서나 찾아볼 수 있다.) 그리고 너른 초록들판에 수놓인 듯 하얗게 피어나 반짝거리던 들꽃들. 

그리고 더불어 생각나 읽어보고 싶은 책. 

어릴적에 빨강머리앤 만큼이나 좋아했던 책은 비밀의 화원이다. 내 꿈이 장미넝쿨 가득한 마당과 온갖 들꽃이 피어나는 커다란 마당이 있는 집에서 사는 것이 될만큼 비밀의 화원을 좋아했고 그때부터 영국의 들꽃이라 할 수 있는 히이드가 만발한 언덕을 꼭 가보고 싶다는 소망을 가졌었는데... 

나만 위로할 것, 나만 위로할 것, 나만위로할것

친구가 세상을 떠났습니다. 내 서재나 블로그 아니면 싸이홈피에라도 그녀에 대한 기억을 남겨야만 할 것 같아서 컴을 켰지만. 투병생활이 길어지면서 그녀석 얼굴을 보면 눈물을 참지 못할 것 같아 애써 보지 않으려고 했던 것이 결국 세상을 떠나기전에 얼굴한번 못보게 되고 말았지만. 오늘 결국은 그녀석에게 찾아가기로 했지만 오늘은 그녀석의 장례식이 되어버렸습니다. 가끔 힘들다고 했던 말을 너무도 무심히 들었던 내가 후회스럽기만 하지만. 좀 더 그녀석의 고통과 아픔을 함께 해주지 못한것이 후회스럽기만하지만. 내가 후회하며 살기를 바라지는 않으리라 생각합니다. 처방전을 받고 약을 사러 갔지만 너무 비싼 약값에 포기하고 돌아서서 길을 걷다가 자신과 나를 위해 손수건을 하나씩 샀다며 편지를 보내왔을때도, 나는 답장을 하지 못했는데. 그 글속에 담겨있는 그녀석의 그 아픔을 알아채고 힘이 되어줄 수 있었어야하는데. 그래도 내가 마지막으로 기억하는 모습은 평온하고 삶에 대한 의지가 확고할때 그 아름답고 웃음짓던 그 모습이라는 것이 나의 위안입니다. 그때가 암이 전이되었다는 소식을 듣고 집안 정리를 하기위한 때였는데도, 어쩌면 그날 시댁에 가서 암에 걸린 며느리에게 자기 자식을 위해 임신을 강요한 시어머니를 만나고 나온 날이었는지도 모르는 그날, 아무런 내색없이 옛 이야기만 나누었던 것도. 나는 그녀의 위안이 되어주지 못했던것인지도 모르겠습니다. 언니라고 하면서도 동생을 제대로 챙겨주지 못했던 내가 얼마나 나만 생각하는 사람이었는지. 지금 이 글 역시 나는 나 자신을 위로하기 위해 쓰는 것입니다. 단지 나만 위로할 것.
그래도 네가 기억하는 내 모습이 너를 위해 밤중에도 찾아가줬다는 것, 행사할 때 함께 가줬다는 것, 땀 많이 흘린다고 그 핑계를 대며 손수건을 사서 보내준 것. 아버지 돌아가셨을 때 그렇게 내게 위로를 전해주었다는것이 지금 내게는 위안이 된다.  

이제 다시 일상으로 돌아가고, 너에 대한 기억도 추억의 한장이 되어 슬픔이 옅어지겠지만,잊을수는없겠지. 흔들림없이 그 모든것을 신앙으로 받아들이고 주위의 모두를 위해 기도하며 마지막을 보낸 너의 아름다운 마무리. 그것만, 그 좋았던 모습만 기억한다. 가끔 못된녀석이었다고 떠올린다하더라도 너는 좋은녀석이었다고 내가 기억한다. 우리는 추억이 많구나.

이제는 슬퍼하지 않고 더 열심히 살아가야지.

영화는 우리 역사를 살아온, 또한 살아갈 사람들에 대한 이야기

<영화는 역사다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

영화는 역사다 - 한국 영화로 탐험하는 근현대사
강성률 지음 / 살림터 / 2010년 9월

나는 영화를 그리 좋아하는 편이 아니었다고 생각한다. 한참 영화에 빠져들 청소년기에도, 이십대가 되어서도 또래의 거의 모두가 봤다는 영화를 보지 않고도 무던하게 잘만 지내곤 했었으니까. 그러다 학교를 졸업하고 직장생활을 하면서 책을 파고들기보다는 영상이 보여주는 그 화려함과 엄청난 상상력에 빨려들어가듯이 빠져 한때는 런닝타임을 줄이기 위해 영화관에서 임의로 필름을 삭제해버리기 전에 영화를 보려고 기를 쓰고 첫 날 첫 상영을 기를 쓰며 볼 정도였다. 한때 키노라는 영화잡지까지 구독하면서 왠만한 사람들이 잘 찾지 않는 영화까지 보기도 했지만 기본적으로 내가 영화를 이해하며 보는것보다는 그저 많이 보면서 조금씩 영화를 보는 공부를 했던것이었겠지. 영화는 내게 딱 그정도까지였다. 가장 크게 다가왔던 부분은 물론 그 넘쳐나는 상상력. 

그런 내게 '영화는 역사다'라는 제목은 영화속에 재현되는 과거와 현재의 투영과 그에 상응되는 미래까지 떠올려보는 것 정도의 이미지일뿐이었다. 그런데 내가 너무 가볍게 즐길 수 있는 오락거리로서의 영화만을 떠올렸나보다. '영화는 역사다'라는 강한 어조의 이 책은 영화이야기라기 보다는 그 안에 담겨있는 역사의 깊이와 무게가 느껴지는 우리 근현대사의 이야기를 담고 있고 그래서인지 조금은 무거운 느낌으로 쉬이 읽히지 않았다.  

영화를 그리 좋아하지는 않았다고 하지만 주로 '근현대사'에 중점을 두어 다뤄진 다큐멘터리와 상업영화는 우연찮게도 거의 봤던 영화들이었다. 특히 고향인 제주에 대한 영화인 4.3의 역사증언 '레드헌트'와 '이재수의 난'은 저자가 설명하는 것 이상으로 더 깊이있게 역사인식을 하며 글을 읽을 수 있었다. 다큐멘터리의 경우는 좀 더 친절한 설명이 들어가지만, 제주사람조차 관심이 없으면 이해하기 힘든 이재수의 난은 기대에 못미쳤고, 그건 아름다운 청년 전태일에서도 느낄수있는 것이었다. 영화감독으로서는 최선이었겠지만 그 역사에 대해 알고있는 관객의 입장에서 더 많은 것을 보여주면 좋겠는데 그러지 못하는 영상매체의 한계에 대해 생각해볼만큼, 다큐멘터리와 영화는 많은 것을 보여주고 있음에도 불구하고 뭔가 부족한것만 같았다.  
더구나 거의 텅 비다시피한 영화관에서 '송환'을 보며 함께 웃고 울고 영화속 그들의 모습이 바로 현재 우리에게서 일어나고 있는 현실이라는 것이 놀라웠지만 더 놀라운 것은 현재진행형인 우리의 현실은 역사의 올바른 과거청산없이 덮어버리려 하고 있으며 서서히 잊혀져가고 있다는 것이었다.  

과거의 영화를 지금 보는 것은 현재의 시점에서 과거의 영화를 해석하는 것이며 그 역시 현재를 살아가는 사람들의 시각에서 과거의 영화를 분석하는 작업이다. 결국 역사와 영화의 문제는 해석의 문제이며, 해석의 문제는 시각의 문제이고 시각의 문제는 이데올로기의 문제로 귀결된다. 감독이 있고 과거의 관객이 있고 그 영화를 바라보는 현대의 관객과 비평가가 있다. 그 안에서 과거의 상처와 현재의 상처를 보듬는 자세가 필요하며 그것은 결국 '소통'의 문제로 귀결된다.
상대에 대한 소통뿐 아니라 과거와 현재의 소통도 중요하다. 역사와 영화의 문제는 과거의 현재화 문제이고, 과거의 문제를 새롭게 해석할 여지는 아직도 많다.
유럽의 경우 한가지 예를 들자면 나치 독일의 유대인 학살에 대한 과거의 기억은 덮어버리고 모른척해야 할 치욕의 역사로만 덮어두는 것이 아니라 과거사를 인식하며 그것이 현재 혹은 미래에 되풀이되지 않도록 진실을 보여주고 잘못에 대한 용서와 화해의 손길을 내밀고 있다. 영화를 통한 그 화해의 손길은 사실 그대로를 말해주고 있는 역사이야기보다는 조금 더 따뜻함이 담겨있는 마음을 보여주고 있다. 

일제강점기부터 현재에 이르기까지 한국 영화 100년은 고스란히 우리의 현대사 100년을 담고 있다. 나로서는 잘 모르겠는 일제 강점기의 영화를 넘겨 분단과 한국전쟁, 군부독재와 21세기를 살아가는 지금 우리의 모습을 담은 영화들을 하나하나 살펴보면 그 안에 담겨있는 영화의 '진심'이 보이는 것 같기도 하다. 우리의 아픈 근현대사가 너무 무겁게 다가오기도 했지만 '영화'를 바라보는 나의 느낌은 많이 달라졌다. 영화는 과거와 현재를 잇는 끈이 되어주고 있으며 그 연결끈은 과거와 현재의 화해를 이끌어주고 있다. 영화안에 담긴 역사는 수많은 것을 말해주고 있지만 결국 내가 느낀 가장 큰 것은 그런것이다. 역사안에 담겨있는 진실을 담담하게 혹은 강렬하게, 슬프게 혹은 즐겁게, 때로는 분노하며 또 때로는 판타지로... 그리고 또 다양한 방식으로 표현하고 있지만 결국은 역사를 살아온, 역사를 만들어갈 사람에 대한 이야기라는 것.  

역사는 사실을 말해준다. 그 안에 담겨있는 진실은 역사를 어떻게 바라보느냐에 따라 달라질수밖에 없을 것이다. 그래서 역사안에 담긴 진실을 바라보고 진심을 다해 우리의 역사를 만들어가야한다. 문학을 통해서도 역사의 진실을 느끼고 과거와 현재의 소통을 하고 미래를 만들어갈 수 있지만 영화 역시 - 어쩌면 영화가 더 강렬하게 소통을 이루고 있는것인지도 모르겠다. 

 

2010-11-19 오후 1:13:00 저장된 글입니다.

읽으면 읽을수록 문제제기만 가득하지 정리되는 것은 없다. 내가 꽤 도덕적인 사람이다,라는 생각을 버린지 오랬기에 그나마 문제제기가 가능한것인지도 모르겠지만. 뭐, 어쨌든. 

적어도 한 챕터정도는 읽어줘야 조금씩이라도 정리를 할텐데 겨우 한쪽을 읽는 것도 버거워 그와중에 졸고앉았다. 아, 이번주는 좀 힘든 주간이었어..월요일 오후부터 벌써 금요일같은 느낌이었다니까 라고 변명을 해 봐도 소용없다. 내용이 정리되지 않아 무슨 말을 읽고 있는지 몰라서 더 졸고 있다는 걸 나 자신이 너무 잘 알고 있으니까. 

글을 쓰다가 손가락질 한번의 실수로 화면이 사라지고, 임시저장된 글을 불러오니 쓴 글의 반이 사라져버렸다. 도대체 겨우 1분도 안된 시간에 내가 무슨말을 하려고 했는지 잊어버리고 있다니. 어쨌거나. 난 정말 철학적인 인간이 아니다. 그렇다고 놀이하는 인간도 아닌데. 뭐냐.. 인간이 아닐수도? 

도덕,이라는 것은 종교와 관련된것만이 아니라는 걸 인식하기까지 꽤 많은 사유가 필요한것인가에 대한 생각은 오로지 나 혼자만 하고 있는것인지? 

개인의 권리와 공공선, 무엇이 우선인가 

: 개인의 특정한 권리가 너무나도 중요하기 때문에 공동선을 고려하더라도 그러한 권리를 무시할 수 없다면 그 권리는 어떤 권리인가. 

자유지상주의적 자유주의자들은 정부가 기본적인 시민적, 정치적 자유를 비롯해 시장경제가 부여한 노동의 대가 또한 존중해야 한다고 주장. 따라서 부자들에게 세금을 매겨 가난한 사람들을 돕는 재분배정책은 인간의 권리를 침해하는 것이다.  

평등주의적 자유주의자들은 기본적인 사회, 경제적 욕구가 충족되지 않으면 시민적, 정치적 자유를 유효하게 행사할 수 업다고 주장. 따라서 정부는 모든 사람들에게 교육, 소득, 주택, 의료 등 제대로 된 혜택을 권리로 보장해야 한다. 

권리지향적 자유주의자들은 우리에게 어떤 권리가 있는지에 대해 다양한 설명을 제시하면서도, 인간의 권리를 구체적으로 명시하는 정의가 정당성을 갖추려면 좋은 삶에 대한 특정한 개념에 의존하지 말아야 한다는 데 동의한다. 칸트, 롤스 그리고 오늘날 자유주의자들의 이론에서 중심이 되는 이러한 생각은 옳음(권리)이 좋음(선)에 우선한다는 주장으로 요약된다.(217-219) 

.

왜 드라마에서는 화가 나면 주먹으로 벽을 칠까, 생각해본적이 있던가. 

아무도 없는 사무실에서 도저히 참을수가 없어서 책상을 쳐버렸다. 앉은상태여서 주먹질이 아니라 순간적으로 손바닥으로 책상을 쳤는데 무의식중에 너무 세게 쳐버려서 꽤 시간이 지났는데도 손이 얼얼하네. 

이주일동안 수정하고 또 수정하고 수정해서 지침서를 만들고 인쇄소에 넘기려 하는 오늘.- 지난 회의에 지들이 그리하자고 결정을 해 놓고는, 그걸 순식간에 말을 바꿔 협의가 안됐으니 원상복구하라고 한다.  

오늘 오전중으로 넘겨야 직원연수전에 지침서책자가 나오는데. 지금와서 다시 그것의 일부를 수정하라고 하면. 

모든게 다 말 한마디로. 그리고 자기들 편한대로. 이 개념도 없고 현실도 모르고. 에이씨. 

남은건.  

아직도 손바닥이 얼얼하다는것뿐. 그러고보니 정말 그 분을 이기지 못하고 주먹을 벽으로 쳤을 때 주먹에서 피가 흐를정도일까 궁금하긴 했었는데 그럴수있겠구나라는 깨달음. 드라마속 연기의 재발견...인가?