그를 두려워하는 자가 하나도 없어질 때까지

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

질기게 잡았던 책을 더는 끌고 갈 수 없어서 퇴근 시간이 다가오자 일을 팽개쳐두고, 퇴근하는 것도 잠시 미루고 책의 마지막 장까지 다 읽어버렸다. 서서히 드러나는 '범인'이 누구인가에 대한 궁금증 때문은 아니다. 이 책을 읽기 시작하면 이미 관심사는 추리소설의 정석인 '범인 찾기'를 떠나버리고 만다.

등장하는 가족들과 그들의 이야기에 빠져들다보면 어딘가 모르게 닮아있는 일본과 우리의 사회문제와 그 현실에 눈길이 가고 점점 더 불어나는 등장인물들의 생활상에서 나 자신을 들여다보게 되면서  이 책을 그저 '추리소설'이라고만 분류하는 것은 바보짓이다! 라 내뱉게 되었다. 나는 정말 이 책이 아주 아주 재미있는 추리소설인 줄 알았으니까.

아무도 그를 두려워하지 않을 때까지, 그를 두려워하는 자가 하나도 없어질 때까지, 그의 창백한 그림자를 두려워하는 사람들과 함께 내내 거기 있을 것이다(659)

결론처럼 다가오는 이 문장때문에 또 한참 책을 들여다보고 있었다.
그렇게 가만히 쳐다보고 있다가 문득 왜 이 책의 제목을 '이유'라고 했는지 알 것만 같아 마음 한 켠이 휑 하게 된다. 이 책에서 이야기하는 가족은 모두 저마다의 사정이 있고, 저마다 그럴 수 밖에 없는 상황이었고, 어쩔 수 없이 그렇게 살아가야 하는 이유가 있다. 물론 반드시 그래야 하는 이유가 필연처럼 나오지는 않는다. 하지만 그럴 수 밖에 없는 설정, 그러니까 지금 현대를 살아가는 우리의 모습과 별반 다를게 없는 이야기 설정에 억지는 전혀 느낄 수 없다는 것이다.

나는요, 그 어지러울 정도로 높은 아파트 창문을 밑에서 이렇게 올려다보면서 생각을 했어요. 저 안에 사는 사람들은 당연히 갑부들이고 세련되고 교양도 있고 옛날 일본인의 감각으로는 상상도 못할 생활을 하고 있을 거라고. 하지만 그건 어쩌면 가짜인지도 몰라요. 물론 실제로 그런 영화같은 인생을 사는 사람도 있을 것이고, 또 그것은 그것대로 점점 진짜가 되어가겠지요. 하지만 일본이라는 나라 전체가 거기에 다다르기까지는, 얇은 껍데기 바로 밑에는 예전의 생활 감각이 그대로 남아있는 것 같은 위태로운 연극이 아직은 한참 동안 계속되지 않을까요? 다들 핵가족, 핵가족 하는데, 내 주위의 좁은 세계를 보면 진짜 핵가족은 한 집도 없어요....... 그 웨스트타워를 올려다보고 있을 때, 뭐랄까, 갑자기 화가 꾹 치밀어 오르더군요. 자기 안에 살고 있는 비열한 사람들을 전혀 아랑곳하지 않고 저렇게 떡하니 버티고 서 있쟎아요...(493-494)

모든 것이 이 거대한 웨스트타워를 중심으로 퍼져나가며 이야기는 진행된다. 결국 그 안에 누가 살아가고 있고, 어떠한 일이 일어나고 있는지 상관없는 거대한 현대문명의 '집'은 그 안에 살고 있는 '가족'을 무참히 해체해버리고 있다는 것을 보여주고 싶었던 것인지도 모르겠다.

그래서 이 책이 묵직한 두께만큼 무거워보일지는 모르겠지만. 결코 무거운 주제로 심각해져 책의 흥미가 떨어지지는 않는다. 전혀 그렇지 않다.
이 모든 이야기는 살인사건이 벌어진 현장에서 시작하여 그 사건에 얽힌 인물들이 한명씩 드러나기 시작하고 그들의 이야기에서 새로운 사실들이 밝혀지는 것으로 점차 흥미를 더해가고 그들의 이야기에 빠져들게 된다. 또 우리와 비슷한 정서와 사회문제를 갖고 있는 일본의 이야기여서인지 그닥 낯설지 않은 이야기가 이 책을 좀 더 쉽게 읽을 수 있게 해 준다.
어쩌면, 그닥 낯설지 않은 이야기라는 것이 우리의 현실을 떠올리는 더 서글픈 이유가 되는 것인지도 모르겠지만.

책 먹는 여우

책 먹는 여우 - 좋은아이책 ㅣ 책 먹는 여우
프란치스카 비어만 지음, 김경연 옮김 / 주니어김영사 / 2001년 10월

책 놓을 공간이 없다고 툴툴대다가, 도저히 안되겠다 싶은 생각에 컴퓨터를 하다 말고 책꽂이 앞에 앉았어요. 책꽂이가 꽉 차버려서 방바닥에도 책을 마구 쌓아뒀는데, 최근에 다 읽은 책은 마루에 있는 책꽂이 옆에 쌓아둬야겠다는 생각을 하면서요. 그런데 다 읽은 책들만 쌓여있는 줄 알았던 책 탑 틈바구니에 이 책이 슬쩍 끼어들어가 있는거예요.

'어? 여우씨를 못볼뻔했네?'하며 꺼내들었다가 책꽂이 정리는 하나도 하지 않고 책 먹는 여우 아저씨 얘기만 듣다가 왔네요. 아유~ 나도 책 먹는 여우아저씨처럼 내가 읽은 책을 소금 후추 뿌려서 먹어버릴 수 있다면 좋겠네 라는 생각이 자꾸만 들어요. 나도 여우아저씨랑 비슷한 소화력을 가졌다면 얼마나 좋을까요.

세상의 온갖 책은 맛있는 책에서부터 퉤퉤! 하고 뱉어버리고 싶은 책까지 여러 종류가 있어요. 그리고 사실 책 먹는 여우 아저씨도 모든 책을 다 잘 소화할 수 있는건 아니쟎아요. 그래서 여우 아저씨를 위해서라도 맛있고 영양좋은 책들만 나왔음 좋겠어요. 그건... 또 언젠가는 나 역시도 맛있는 책을 발견하면 책에다 소금 후추 뿌리고 아그작아그작 정말 맛있게 먹을수 있을지도 모르기때문이죠. 언젠가는.. 그럴지도 몰라요. 그렇겠죠?

프라하, 가벼웁게 술러엉~

프라하 - 프라하와 사랑에 빠진 어느 로맨티시스트의 뷰파인더
장혜원 글.사진 / 에코하우스 / 2005년 10월

책 겉표지,
그리고 싸이 홈피에서 본 몇장의 사진들.

그것만 보고 덜커덕 책을 샀어요. 글이야 머.. 그냥저냥 한다고 하더라도 사진이 좋으면 사진만으로도 살 만한 책이겠거니..했어요.

거리의 악사들, 사진은 홈피에서 먼저 본 것 같군요.
이런 사진이 많을 것 같아서 사야겠어! 생각한거예요.

길거리 풍경

아이들의 모습

농촌 풍경도 있고요.

기차를 타고 가며 찍은 풍경도 있어요.

멋진 성을 찍은 사진은 물론 많구요.

책을 덮으려는 순간 몰다우강 사진이 보이더군요.

책의 내용은 솔직하게 말하자면.. 좀 실망입니다. 딱 싸이홈피에 올리는 글 정도였어요. 좀 더 다듬어 주었으면 좋았으련만.

그곳에서 생활하면서 일상적으로 오가며 찍은 사진이 많은 줄 알았는데 조금은 관광객 사진 같은 느낌이 들어 살짝 실망이 들었어요. 아니, 물론 사진이 나쁘다는 건 아니지요. 다만 내 예상을 벗어나버려서 괜히 혼자 기대했다가 실망해버린 건지도 몰라요. 저는 그렇다구요.

책 잘 읽었어요.
언젠가 프라하에 갈 수 있게 된다면, 아끼지 않고 맘껏 프라하의 풍경을 담고 오겠어요. 사진기안에만이 아니라 내 맘에도 말이지요.

영화란 녀석과 좀 더 친해질 것 같아요

철학, 영화를 캐스팅하다 - Philosophy + Film
이왕주 지음 / 효형출판 / 2005년 8월

사실 처음엔 그저 흔한 에세이류의 책이려니.. 생각했다. 그래서 제목조차 헷갈려 했다. 캐스팅, 그래 그건 영화에서 하는거지.. 그러니까 '영화, 철학을 캐스팅하다' 가 맞는걸꺼야, 라고 생각했다 혼자 속으로 키득거리며 웃었다. 철학이란 녀석이 영화를 캐스팅해버린거쟎아! 라며.

책을 반쯤 읽었을 때, 기대치가 점점 증폭되더니 급기야 더 참지를 못하고 책을 덮고 고민에 빠졌다. 이 책에 나온 영화의 비디오라도 빌려서 다시 한번 본 다음 책을 계속 읽을까, 아니면 책을 읽고 비디오를 빌려볼까?

슬프게도 영화를 보고 책을 읽을만큼의 여유가 없는, 바쁜척해야하는 연말인지라 고민은 짧게 끝내고 책을 계속 읽어나갔다. 어떤 영화는 뜻밖의 발견이었고, 또 어떤 영화는 새로운 발견이었고, 또...이제야 이해가 되는 영화도 생겨나버렸다. 아, 이제야 이해...라니.

이 책에 나온 스물아홉편의 영화 중, 내가 보지 못한 영화는 디 아더스, 피아노, 쉬핑뉴스, 나비, 간장선생, 친절한 금자씨, 일 포스티노, 좋은 걸 어떡해 8편이다. 나는 가끔씩 다른 사람들이 당연히 봤을것이라 생각하는 영화를 건너뛸때가 있다. 피아노가 그랬고, 친절한 금자씨도 그랬고, 일 포스티노도 그랬다. 그리고 이 책을 읽고 난 지금 '내가 왜 이 영화를 안봤지?'라고 한탄하고 있다.  그렇긴하지만 영화를 봤다해도 내가 그 영화를 다 이해할 수 있을지 의심스럽기 때문에 한스럽게 생각할 이유가 없을지도 모르지.

영화를 보지 않았다고 해서 이 책을 읽는 재미가 줄어드는 건 아니다. 하지만 영화를 본 후 책을 읽게 되면 책을 읽는 재미는 배이상으로 늘어날 것이라는 생각은 든다. 더구나 영화를 보고 나서도 도대체 내가 뭘 본 것일까, 라는 생각을 했던 영화는 더 그럴수 있으리라. 나만 그럴까......?

매트릭스를 보며 네오가 트리니티의 입맞춤에 깨어나는 모습에 혼자 영화관안에서 푸핫 거리며 웃었던 기억은 이 책을 읽으면서 그 뜻을 읽어내지 못한 내가 좀 멋쩍어졌고,  중경삼림을 보면서 왕정문은 왜 갑자기 떠나있었던걸까 라는 의문이 풀리지 않았던 것도 책을 읽으며 아하~! 하게 되었다. 더구나 존 말코비치되기는 이 책을 읽는 중에야 영화의 전반적인 내용과 그 흐름이 이해가 되었다. 몇년 전에 존 말코비치되기를 볼 때는 단순히 '존 말코비치'를 위한, 존 말코비치에게 바치는 헌정 같은 영화라고만 생각했던 것 같다. 등장인물들의 관계를 전혀 이해하지 못한 채 영화를 봤다는 것을 텍스트를 보면서 알게 되었으니... 조금 챙피하긴 하지만 사실인걸 어쩌겠는가.
그런데 텍스트로 영화를 이해하고 나니, 그 장면들이 스치면서 예전에 봤던 영화들을 다시 보고 싶어졌다. 집에 유일하게 비디오로 굿 윌 헌팅이 있는데 내일은 그거라도 봐야겠다. 무지 감동하며 봤던 영화였는데.
그러고보니 이 책의 저자가 풀어나가는 영화는 하나같이 다 내가 좋아하고 엄청 감동받고 무지 재밌게 본 영화들이 대부분이다!! (물론 보지 못한 8편의 영화와 제대로 이해하지 못한 영화 두어편을 빼고)
아, 그래서 이 책이 엄청 좋은거였을까?

이 책의 재미는 이런것도 있는 것이다. 그렇지만 다만 이것만이 이 책의 재미라고 말하고 싶지는 않다. 한편의 영화가 만들어지고, 감독이 어떤 의도에서 어떤 연출을 하였든 그것만이 영화의 의미이고, 영화가 주는 텍스트를 만들 수 있다고 생각하지는 않는다. 영화를 본 내가 나의 언어로 만든 텍스트 역시 그 영화의 일부가 될 것이다. 적어도 내게는.
이 책의 저자가 말하려고 하는 많은 것 중 하나는 이런 뜻이 아닐까.

"영화와 사귀는 법을 처음부터 다시 배워야 한다. 여기서 내가 말하는 사귐은 영화를 작품이 아닌 텍스트로 만난다는 것을 뜻한다.... 작품에서는 오직 작가의 뜻을 읽어낼 뿐이지만, 텍스트에서는 우리가 뜻을 만들어낼 수 있다. 작품은 닫혀 있으나 텍스트는 열려 있다. 작품은 때로 고통을 안기지만 텍스트는언제나 즐거움을 준다."(지은이의 말에서)

많은 영화를 즐기지는 않지만 나름대로 영화를 즐긴다고 생각했었는데, 어쩐지 이젠 더욱더 영화와 절친해질 것 같다. 그래서 조금 더 즐거워지는 느낌이다.

바람의 노래 혁명의 노래

바람의 노래 혁명의 노래 - 라틴아메리카 문화기행
우석균 지음 / 해나무 / 2005년 9월

지금 나는 '바람의 노래 혁명의 노래'라는 책과 같은 제목의 음반을 듣고 있다.
안데스 산맥의 바람소리같기도 한, 또 괜히 서글픈듯하기도 한 음악이 흐르고 있다.
음악을 듣다 말고 예전에 구입했던 음반을 뒤적거려 겨우 몇 장 꺼냈다.

월드뮤직이라든가.. 그런것도 있지만 '안데스'라고 적힌 것만 빼들었다. 덤으로 딸려나온 소사할매의 음반도.
90년대, 난 그저 엘콘도파사에만 혹해 저 음반들을 샀던 것 같다. 지금 생각해보면 어처구니없이 무의식적으로 음반을 소유하기 위해 나를 몰아세웠던 것 같아 부끄럽지만, 그 당시 나는 그랬다.

이 책이 아니었다면 나는 여전히 흥얼거리는 음악으로만 알았을지 모른다. 소사할매가 부른 미사곡이 좋다고 했을테고, 안데스를 순례하는 저들의 미사곡만 기억했을지도 모른다.

"노래꾼이 침묵하면 삶이 침묵하지.
삶 자체가 한곡의 노래이기 때문에"

이 책은 그들의 문화를 담고 있고, 노래를 담고 있고, 삶을 담고 있다.