카페의 로망

유럽 카페 산책 - 사교와 놀이 그리고 담론의 멋스러운 풍경
이광주 지음 / 열대림 / 2005년 12월

"여행의 기쁨 가운데 하나는 낯선 거리에서 좋은 카페를 만나는 즐거움이다.......카페 테라스에 앉아 지나가는 사람들을 무심히 쳐다보면 그들의 일상 풍속과 함께 그 거리의 심상 풍경이 들여다보인다. 어디 그뿐일까. 파리의 플로르나 베네치아의 플로리안에서 보듯이 유럽에는 시대를 이끈 선구자들의 자유의 공방과 같은 카페, 혹은 문학과 예술사에 기록되는 문예카페가 적지 않다. 그 카페들에는 으레 작가와 예술가, 사상가와 혁명가들의 애환이 담긴 이야기들이 또한 적지 않다.
사교와 놀이 그리고 담론이라는 유럽풍 삶의 상징과도 같은 문화 공간, 그 카페들을 들여다보면 그때그때의 시대의 표정과 유럽이 보인다." (책을 마무리하며)

이미지로만 뜬 책 표지를 보면서, 처음 들었던 생각은 '뭐야, 내 허무맹랑 뚱뚱한 꿈보다 더 들떠 있어 이쁘장하게만 보이려는 카페의 사치인거 아냐?'라는 것이었다. 그렇게 이 책을 깍아내린 것이 미안해진다.

내게는 카페에 대한 로망이 있다. 여행을 가서는 여행객처럼 앉아 차 한잔을 마시는 사치를 누리는 것이 아니라, 동네 마실 나온 듯한 차림으로 여유롭게 수다를 떨 자세로 죽치고 앉아 차 한잔을 마시며 노는 것. 이런 허무맹랑 뚱뚱한 꿈을 갖고 살아가는 내게 이 책은 꼭 읽어야 할 책이라는 생각을 하며 집어들었다.

나의 구름에 붕 뜬 맹랑한 꿈과는 달리 이 책에서 말하는 카페는 삶이 있고, 즐거움이 있고, 문학과 예술이 있고, 시대가 담겨 있더라. 카페의 유래와 유럽 각 나라 카페의 특색, 카페에서 일어나는 수많은 이야기들이 나를 잡아 끈다, 또 간간이 곁들여진 사진 또한 책을 읽는 재미를 더 해준다.

나는 이전보다 더 카페에 대한 로망이 커져버렸다. 길을 걷다 다리품을 쉬며 앉아 차 한잔을 마실 수 있는 골목길의 아담한 카페에도 앉아 있어보고 싶고, 모짜르트가 단골로 갔다던 빈의 카페에도 가보고 싶어졌다. 올해가 모짜르트 탄생 250주년이라 하니 더 그런 마음이 드는 것인지도 모르겠지만. 또 케스트너가 '에밀과 소년 탐정들'을 썼던 로마니셰스 카페에도 가보고 싶고, 베네치아와 로마의 카페 그레코데도 가보고 싶다.
하지만 이 모든 것이 이제는 단순한 카페에 대한 로망일뿐인 것은 아니다. 그곳에 가면 역사가 보이고, 역사를 이룬 시대가 보이고, 시대를 살았던 사람들의 삶이 보일 것 같다. 아니, 그리 거창하지 않아도 된다. 스치며 지나가는 사람들의 모습에서 그들의 일상 풍속을 느끼고, 거리 풍경을 바라보며 즐겁고 평화로운 한 때를 보낼 수 있다면 그것으로 카페에서의 맛있는 차 한잔의 가치는 충분할 것이다.

삶에 필요한 것, 작은 위로

사는 게 거짓말 같을 때
공선옥 지음 / 당대 / 2005년 4월

오늘 나는 교육을 핑계로 사무실을 나와 사전에 계획한 대로 영화관으로 가는 버스를 탔다. 텅 비어있는 영화관에서 화면을 뚫어져라 쳐다보며 영화를 보는데 문득 '사는 게 거짓말 같다'는 생각이 드는 것이다. 영화에서 말하는 저 이야기들이 모두 '옛날 옛적에...'로 시작하는 이야기들이 아니라 지금도, 내가 영화를 보면서 감상에 빠져 눈물흘리고 있던 그 시간에도 놀림받는 아이들이 있고, 임금체불에 불법 체류자로 쫓기며 죽음으로 내몰리는 사람들이 있다. 그들에게 '삶'은 어떤 것일까.

사람들이 극찬을 할 때쯤 읽어야지, 하고 있다가 책 무덤의 바닥에 깔려있는 이 책을 꺼낸 것은 한참 바쁘고 정신없이 보내던 지난 주였다. 주말에 성서피정이 있다고 해서, 쉬는 시간에 읽으려고 들고 갔는데 읽어야 할 성경을 제껴두고 읽게 될 만큼 나는 그녀의 이야기에 빨려들어갔다.

내가 읽어야 할 성경의 한 부분은 '루가복음'이었다. 성경을 읽지 않은 이들에게는 생소한 것이겠지만, 책 리뷰를 쓰면서 나는 루가복음에 대한 이야기를 해봐야겠다. 그전까지 내가 무심코 읽었던 루가복음의 내용은 '가난하고 소외받은 이들에 대한' 것이라는 강의를 들었다.  다른 복음서에는 나와 있지 않은 루가복음만의 특수문헌을 보면 그 모든 것이 그 당시 소외되고 억압받던 여자, 특히 과부, 세리, 이방인들에 대한 이야기라는 것이다.
산상설교로 유명한 '마음이 가난한 자는 행복하다'라는 것 조차(마태오복음이라는 성경의 다른 복음서에 실린 내용이다), 루가복음사가는 힘들여 올라가야하는 산위에서의 설교가 아니라 약하고 힘없는 이도 쉽게 찾아 갈 수 있는 평지에서의 기쁜소식으로 전하고 있다. "행복하여라 가난한 사람들" 이라고. 루가복음사가는 '마음이 가난한'이라는 말로 본질을 흐리지도 않는구나...

나는 공선옥 산문집 '사는 게 거짓말 같을 때'가 바로 그러한 책과 같다고 느낀다. 저 높은데서 이상을 말하는 것도 아니고, 넌 왜 그렇게밖에 못사니? 하며 질타하는 것도 아니고 아름다운 세상만을 이야기하는 구름에 뜬 이야기책도 아니어서 그렇다.

공선옥은 무턱대고 희망을 이야기하지도 않는다. 또 그렇다고 해서 이 세상살이가 한맺히도록 절망만을 이야기하는 것도 아니다. 솔직히 말하자면 나는 '사는 게 거짓말 같을 때'를 절절히 느껴 본 적이 없을 것이다. 그래서 나는 더욱 더 이 책에 대해 이렇다 저렇다 말하기가 쉽지 않다. 나는 이렇게 편히 지내며 고작 그들의 힘든 삶에 눈물 한방울 흘리고 돌아서서는 잊어버리고 마는데. 안그렇겠는가.

쉽게 읽을 수 있는 책은 아니다. 그렇다고 멀리해서는 안된다. 내가 눈 감고, 고개를 돌려버린다고 이 세상이 아름답지만은 않기 때문이다. 나는 아름다운 것만 보고, 즐거운 것만 느끼며 내가 행복하면 된다고 하기엔 너무 많은 감정을 가지고 있고 이 세상에 너무 많은 마음을 줘버렸기 때문이다.

영화를 보고, 그 스치듯 흘리는 작은 대사 한마디에 나도 모르게 눈물을 주륵 흘려버리면서 '사는 게 거짓말 같을 때'를 떠올렸지만 지금 집에 와서 책을 들춰보다 생각을 바꾼다. "삶에 필요한 것, 작은 위로" 라고.

친구가 없기에 눈에 보이지 않는 가상친구를 만들어야 했던 은혜에게도, 탈북자라는 꼬리표 때문에 이질감속에 살아야 했던 소년 소녀에게도, 불법체류자라는 것 때문에 임금도 못받으며 일하고 추운 겨울 동사해야만 했던 김원섭씨도, 죽음에 내몰리며 노동하고 있는 많은 이들에게도, 사회 모순에 희생되어 악인으로 낙인찍히는 이들에게도... '좋은 세상은 올 거예요'라며 미소 지으며 말할 수 있는 '작은 위로'를 주는 친구가 필요했던 것이다.

이 책을 읽고 있으면 마음이 먹먹해지지만, 그래서 괜히 한숨 지으며 멍..하니 있게 되지만 그렇게 되라고 이 책을 쓰지는 않았을 것이다. 
이 책을 읽으면  "삶에 필요한 것은 작은 위로"라는 걸 떠올리며 내가 위로받고, 또 내가 위로 해주며 '좋은 세상 올 거예요'라고 미소지어야 한다. 이 책을 읽은 모두는 그래야 한다. 우리의 미소가 세상 한가득 퍼져나갈 수 있어야 한다.

*** 내가 오늘 보고 온 영화는, 짐작하겠지만 국가인권위원회에서 제작한 '다섯개의 시선'이다.

치카님 보아요

이벤트 글 보고 해야지 해야지 했는데 자꾸 늦었습니다.

이벤트가 끝났는지 안끝났는지는 모르겠지만

정말 쓰고 싶어서 이렇게 씁니다.

웹서핑하면서 사진을 다운받았답니다.

보고 조금이라도 잼있게 보고 웃으셨음 좋겠어요^^

즐거운 밤되셔요^^

이어지는 의지 3 - 사람은 언제 죽는가

원피스 16 - 이어지는 의지
오다 에이이치로 / 대원씨아이(만화) / 2001년 3월

이어지는 의지

원피스 16 - 이어지는 의지
오다 에이이치로 / 대원씨아이(만화) / 2001년 3월

사람사람열매를 먹어, 인간의 말을 하게 된 사슴은 닥터 히루루크의 치료를 받으며 생활하게 되었습니다.
그렇게 생활하면서 닥터를 잡으려는 국왕수비대의 미끼가 되어 닥터 대신 쫓기고 싸움까지 하게 되었지요.
늘 맞고 쫓겨다니기만 하던 사슴은 "싸움"을 하게 된 거라구요.

물론 '싸움'이 좋다는 얘기는 아닙니다. 싸울 수 있다는 것도 누군가 상대를 해 주어야 가능한 것.
닥터 히루루크는 그 마음을 압니다.
그래서 사슴에게 또 다른 것을 알려주지요.
선물과
화해.

그렇지만 닥터 히루루크는 어떤 의술로도 고칠 수 없는 병에 걸려 죽게 된다는 것을 알고 사슴, 그가 이름을 지어 준 사슴 - 토니토니 쵸파가 상처입을까 쫓아내버립니다.
그걸 모르는 쵸파는 끈질기게 애원하지요. 제발 함께 있게 해 달라고..

그리고 쵸파는 닥터 히루루크와 닥터 리누가 나눈 이야기를 듣고 히루루크가 병에 걸렸다는 사실과 세상의 모든 병을 고칠 수 있다는 버섯 '아마우다케'를 먹으면 살아날 수 있다고 믿고 버섯을 찾으러 떠납니다.

물론 이렇게 온갖 고난과 역경을 뚫고 찾아오지요. 만병통치약이라 일컬어지는 아마우다케 버섯을요.

이어지는 의지...