별도없는 한밤에 오늘도 화를 내고 말았습니다

뜬금없지만 좀 말이 되는 책들...이다.

아침 저녁으로 날씨가 쌀쌀해졌다고 하는데, 말보다 몸으로 실감하고 있다. 가만히 앉아있으면 바람이 차갑게 느껴지고, 그래도 한낮에 움직이기 시작하면 땀이 날만큼 더운 날들.. 당분간 이런 날씨가 이어지겠지. 그래도 선선한 가을 바람이라고 생각하면. 모든게 넉넉해지는 가을이다.

조각잠이 계속되면서 잠은 모자라고, 피곤이 쌓여가고. 책을 집중해서 읽기 힘들다. 하긴 일도 집중하기 귀찮아지고 있는데.

김중혁작가 소설집은 이미 있지만 그래도 내 이름이 들어간 사인본을 받았다. 2015.9월에. 내 맘대로 내 생일선물이라 생각할라고. 맛있는 초콜릿도 그렇고, 누군가 주문한 책박스를 뜯어낼 때 옆에서 고개 내밀고 보다가 얻은 도 선생 노트도. ㅎ

왠지 모두가 잘 어울리는 듯 하다. 도선생 노트는 그림일기를 쓰면 딱 좋을 노트. 일러스트 연습을 더 해서 잘 써야겠다는 생각을. 아, 연습을 해야겠는데...

책 주문을 했는데 아직도 도착하지 않았다. 주말을 끼고있으니, 두 개의 박스가 금요일과 토요일 지나서 도착한 것 같은데 둘 다 배송은 안되고 있고. 그래도 오늘은 도착하겠지? 이제는 정말 심각하게도. 내가 무슨 책을 주문했는지조차 까먹고 있다. 그러니까 굿즈가 뭔지. 그거 하나 받아보려고 온라인 서점 이곳저곳을 기웃거리고 있다니. 아마 이번에도 그거 찾느라 서점을 두리번 거...렸었나? 이제 굿즈에는 신경쓰지 않겠다고 했는데. 아, 그래서 파우치 받지 못하게 하려고 일부러 소설 하나를 뺐고. 아, 그러고보니. 잊어버릴라고 애를 썼구나. 바닷마을 다이어리 소프트 타올을 받고 싶었는데 이벤트 대상 도서로만 사만원 이상 주문,이라고 해서 잠시 고민하다가 도저히 그거 하나때문에 책을 구입하려고 하는 것 같아 아예 다른 곳에 주문을 해버린. 아니, 근데 왜 여기나 저기나 지난 주에 주문한 책은 도착하지를 않는걸까. 예전같으면 지난 주 주문이면 늦어도 월요일 저녁, 아니 아무리 늦어도 화요일 오전에는 다 배송을 해 줬었는데. 쓰읍~

 ㅂ베베란다에 채소밭을 키우는 것도 좋지만 가끔 꽃이 피는 것을 보고 싶기도 하고. 그런데 꽃나무는 해마다 죽여먹이고 이렇게 신경쓰지 않아도 잘 자라는 아이비들만 무성해지고 있다.

엊그제 서귀포에 갔다가 제주애플망고를 봤는데. 망고를 사 먹기에는 좀 비싸서 대신 망고 주스라도. 밥값에 버금가는 주스값을 지불하고 받아들었더니 저런 투명 통에 담아주길래 그걸 또 그냥 버리지 못하고 이렇게 만들어놓고 있는 중.

요즘 란타로가 한창 꽃을 피우고 있던데... 그거라도 하나 사다 놓을까? 작년 오일장에서 사 온 것은 꽃 한번 피우고 사망하셨고.

행복의 맛, 삿포로의 키친

행복의 맛, 삿포로의 키친 - 지니어스 덕이 660일간 먹고 그린 음식들
김윤주 글.그림 / 컬처그라퍼 / 2015년 7월

나는 먹지 못하는 음식도 많고, 맛있는 음식을 즐겨 찾기보다는 오히려 특별한 양념을 하지 않아 조금은 무미건조한 음식을 더 잘 먹기도 해서 '맛집 기행' 같은 이야기에 그리 큰 관심이 없다. 물론 특별한 날이라거나 손님에게 접대를 해야하는 날이면 그런 맛집에 대한 정보를 아쉬워하기는 하지만. 그런 내가 맛집에 유난히 관심을 갖는 것은 여행을 하게 될 때이다. 여행을 떠나면 무엇을 먹든 그 시간에 대한 추억이 되기 때문에 반드시 맛집을 찾아가야한다고 생각하지는 않지만 그래도 기왕이면 좋은 시간을 맛있는 음식과 함께라면 더 좋지 않을까, 라는 생각을 하기 때문이다. 그런 내가 '삿포로의 키친'에 관심을 갖게 된 것은 언젠가는 반드시 삿포로의 겨울을 경험해보고 싶다는 생각을 갖고 있기 때문이기도 하다.

언젠가 삿포로에 가게 된다면 현지에서 지냈던 한국인 유학생의 체험이 많은 도움이 되지 않을까,라는 지극히 실용적인 관점에서 - 물론 여행 에세이를 좋아해서 굳이 '정보'가 아니더라도 이 책은 외국의 생활이야기라는 관점에서도 흥미를 느끼지 않을 수 없었다.

물론 처음 책을 펼쳤을 때는 내 예상치의 기대와는 조금 달라 당황스러웠지만 야금야금 한꼭지씩 글을 읽다보니 저자 지니어스 덕 - 저자 김윤주의 캐릭터인 노란 오리는 이 책에 귀여운 포인트를 줘서 개인적으로 좋아하게 된 - 이 서문에서 '삿포로를 살아가면서 먹을거리라는 한정적인 아이템으로 도시를 들여다 본 개인적인 일기노트'라는 말이 실감나기 시작한다. "내가 경험한 먹을거리를 통해 이런 느리고, 소박하고, 사랑스럽고, 따뜻한 삿포로의 매력을 여러분도 발견해 주신다면 그것만큼 기쁜 일이 없을 것 같다"는 이야기도 무엇인지 조금은 알 것 같다. 아주 오래 전에 읽었던 누군가의 삿포로의 여행 에세이에서 느꼈던 쓸쓸하고 외로움이 넘쳐나기만 할 것 같지만 조금 시간이 지나고나면  소박하고 따뜻함이 느껴지는 곳,이라는 걸 떠올리게 되니말이다.

이 책은 사진이 아니라 저자의 일러스트로만 음식을 표현하고 있다. 그림일기처럼 그녀가 먹은 음식에 대한 이야기와 식당에 대한 이야기가 글과 그림으로 설명되어 있는데 조금 아쉽다 라는 느낌을 가질 즈음 컬러풀한 음식 그림이 나와주어 책읽기의 즐거움이 느껴져서 개인적으로는 책편집이 꽤 만족스럽다.

일본에 대해 많이 아는 것은 아니지만 브랜드  커피보다는 그 집 고유의 커피에 대한 자부심을 갖고 있는 곳도 많고, '스위츠'라고 표현되는 달콤한 디저트의 종류도 다양하다고 알고 있는데 '음식'의 범주에 다 포함하여 소개하고 있는 것도 좋다.

음식 이야기뿐 아니라, 2년간의 유학생활을 하면서 얻게 된 노하우를 비롯한 생활이야기들이 '지니어스 덕의 삿포로 탐구생활'이라는 꼭지에 담겨있어서 조금은 폭넓게 삿포로의 생활과 일본의 문화를 느낄 수 있기도 하다.

삿포로에서 생활한 지니어스 덕처럼 며칠 전에 예약주문해야 먹을 수 있는 곳에 가보는 것은 실현 가능성이 희박할지 모르겠지만 그녀가 맛있게 먹었던 곳 혹은 소박한 스토리가 있었던 곳의 어느 곳에선가 나도 나의 추억의 시간을 보낼 수 있지 않을까 기대해본다.

참, 한가지 덧붙인다면. 일러스트만 봤을 땐 사진이 있어도 예뻤겠다 싶었지만 색깔이 들어간 일러스트를 보니 사진보다 훨씬 느낌이 좋다는 생각을 하게 되었는데 책의 뒷부분에 실려있는 음식의 실제 사진을 보니... 일러스트가 훨씬 분위기 있고 느낌이 있다는 확신을 하게 되었다.

50년간의 세계일주

50년간의 세계일주 - 이 세상 모든 나라를 여행하다
앨버트 포델 지음, 이유경 옮김 / 처음북스 / 2015년 8월

50일도 아닌 50년동안의 세계일주라니. 도대체 그것을 가능하게 한 사람은 어떤 사람일까 궁금했다. 내가 살아 온 시간보다 더 긴 시간을 여행으로 보냈다는 거 아닌가!

그런데 그 긴 시간이 실감나기도 전에 '지구상 모든 국가를 여행한 좌충우돌 돌진형 (이제는) 노인의 파란만장 여행기'라는 글을 보고 한참을 웃었다. 청년 시절에 여행을 시작했다 하더라도 정말 이제는 노인이 되었을 저자를 떠올리니 그의 삶은 어떤 것일지, 그의 체험과 생각들은 어떻게 형상화되어 나타날지 무척 궁금해졌다.

50년이라는 시간동안 세계정세도 많은 변화가 있어서 저자가 처음 갔을때는 한 국가였지만 이후에 분리독립이 되어 하나의 국가가 사라지고 두개의 국가가 생겨나기도 했고 러시아처럼 과거의 역사속으로 사라져버린 국가도 있다. 이런 이야기를 접하니 실제로 그 오랜 시간이 실감나기 시작하기는 했지만 그보다도 더 강한 인상으로 다가온 것은 저자의 체험 이야기가 시작되면서부터 느끼게 된 과거의 '모험 같은 여행 이야기'들이다. 오랜 시간 여행을 다니기는 했겠지만 그래도 이 책은 어쩔 수 없는 여행에세이, 일 것이라고 생각을 했는데 처음 시작부터 야생동물의 이야기로 '모험' 같은 시작을 알리고 있었다. 지금도 오지를 다니려면 위험을 무릅쓰고, 분쟁지역의 국경에서는 합법적인 여권을 갖고 있으면서도 생명의 위협을 느끼며 국경을 넘어야 하기도 하는데 그 옛날에는 더욱 심했으리라. 인도와 파키스탄이 여전히 적대적인 것을 알고 있는데 저자가 여행했던 65년도에 서로 상대국가의 스파이로 오해를 받을지도 모른다는 이야기도 수긍이 간다. 물론 지금은 절대 그래서는 안되고 그럴수도 없겠지만 국경을 넘나드는데 총기를 소지하고 다닌다는 것도 조금은 낯설지만 사막에서 베두인족과 신발과 식량을 물물교환하고 그에 더하여 사냥을 위해 차량 운전을 제공한 이야기는 정말 옛날 이야기라는 생각을 하지 않을수가 없다.

오랫동안 여행을 한 조금은 특별한 여행이야기, 정도로만 생각을 하고 책을 펼쳤다가 뜻밖에 온갖 모험 이야기가 펼쳐지고 있어서 솔직히 당황스럽기도 했지만 흥미롭게 읽을수 있었다. 오래 전 이야기들은 지금의 현실과는 많은 차이가 있기도 하겠지만 그 옛날의 모습이 전혀 변하지 않기도 했고, 또 어떤 측면에서는 문화적으로 더욱 후퇴하기도 했고.. 특히 북한의 모습은 지금까지 들었던 이야기와 크게 다르지 않다는 느낌도 가졌다.

책을 읽는 동안 각 나라를 여행했던 시기가 궁금했었고 그에 대한 안내가 없는 것이 좀 아쉬웠는데 무심코 책 날개를 펼쳤을 때 '여행 연대표'를 발견하여 참조했다. 책 날개가 아니라 서문이나 목차가 있는 책의 앞부분에 있었다면 책의 본문 내용을 읽을 때 조금 더 도움이 되지 않았을까 싶은데, 그래도 저자의 '모험 이야기'는 흥미로웠다.

매트로폴리스 서울의 탄생

메트로폴리스 서울의 탄생 - 서울의 삶을 만들어낸 권력, 자본, 제도, 그리고 욕망들
임동근.김종배 지음 / 반비 / 2015년 7월

엊그제 뉴스를 보는데 재건축 이야기가 나왔다. 마침 이 책을 읽고 있는 중이어서 그런지 평소 나와는 별 상관없는 뉴스였지만 어떤 내용인지 더 관심을 갖고 들여다보게 된다. 재건축 붐이 일고 있다는 정도로만 들었는데, 얼핏 보니 이틀전에 주거안정방안이 발표되었고 재건축시장 활성화를 위해 규제완화가 시행된다는 이야기가 있는 듯 하다.

아니, 어쨌거나 그보다 더 현실감있게 나온 뉴스는 재건축 시공이 다 끝나고 아파트에 입주를 해야 하는데, 시공업체에서 조합원에게 추가공사비용 - 그러니까 처음 시공하던 회사가 부도를 내고 다른 시공사가 공사마무리를 했는데 공사기간이 늘어나면서 들어간 추가비용을 부담해야만 입주를 할 수 있다며 이삿짐 차량을 막고 있는 모습이었다.

정말 이런 경우에는 누가 공사비용을 떠안게 되는 것일까. 몇만원이 아닌 몇백만원을 더 부담해야한다고 하던데.

책을 읽다보면 아파트 재건축을 하는 경우 누가 어느만큼의 이익을 보게 될까,라는 생각을 해보게 된다. 조합과 시공업자간의 알력 혹은 결속에 따라 돈의 흐름이 달라지는 것을 생각해보면 그동안 드라마를 보면서 서로 반목하고 갈등을 조장하는 사람들의 모습이 '돈' 때문이라는 것은 알겠지만 어떻게 저런 구조가 나올 수 있는지 이해할 수 없었던 것을 이제는 조금 알 수 있을 것 같다.

매트로폴리스 서울의 탄생은 한마디로 말하자면 정치지리학적인 관점에서 서울이라는 대도시의 탄생 과정을 알기 쉽게 글로 엮은 것이다. 물론 팟캐스트라는 형식을 통해 나눈 대화를 글로 옮긴 것이라 조금은 가볍게 느껴지기도 했다. - 그래서 따분하고 어려울 것 같기만 했던 첫느낌과는 달리 쉽게 읽을 수 있었다. 하지만 또 그래서 왠지 조금은 '부동산'에 한정된 이야기만 나온 듯 하기도 하고.

주민자치 이전에 통제를 위해 존재가치가 더 컸던 '동사무소'의 탄생이라거나 그린벨트가 만들어진 이유, 다세대와 다가구주택 혹은 아파트의 구분이 개념적인 구분만이 아니라 세금과도 관련이 있는 것이며 그것은 곧 정책의 결과라는 것 같은 이야기들은 무척 흥미롭게 다가왔다. 물론 이 모든 것들이 정치지리학적으로 풀어낼 수 있는 이야기이겠지만.

좀 더 광범위하고 다양한 관점에서 서울의 탄생을 알 수 있으리라는 기대가 컸기때문인지 책을 읽으면서 아쉽다는 생각을 하기도 했지만 그래도 지금까지 제대로 알지 못했던 정치와 경제, 건설업과 주거형태의 변화와 흐름에 대해 조금은 알 수 있을 것 같아서 점점 더 기대를 하게 된다. 왠지 예전보다 더 많은 뉴스 기사를 이해할 수 있게 될 것만 같다는.

페어리랜드 - 그림자들의 흥청망청 파티

페어리랜드 2 - 그림자들의 흥청망청파티
캐서린 M. 밸런트 지음, 공보경 옮김, 아나 후안 그림 / 작가정신 / 2015년 8월

초록바람을 따라 페어리랜드로 가 온갖 모험을 겪고 난 후, 자유롭고 평화로운 페어리랜드를 이루고 다시 현실 세계로 돌아 온 셉템버. 첫번째 모험의 끝에 셉템버가 그리 중요하게 생각하지 않고 넘겨주었던 그림자 이야기가 슬그머니 나오는데 역시 이번 이야기는 그 그림자 이야기에서 시작된다.

다시 페어리랜드로 간 셉템버는 예전과 너무 달라진 모습에 놀라는데, 그림자들이 따로 행동을 취하기 시작하면서 지하페어리랜드가 생겨나고 그곳에서 실체와 떨어진 그림자들이 지하페어리랜드를 확장하며 살아가고 있다는 것을 알게 된다. 그곳에서는 그림자들의 흥청망청 파티가 열리는데, 그 파티의 주인공은 다름아닌 셉템버의 그림자 핼러윈이라는 사실도 알게 된다.

지하 페어리랜드가 세를 확장해갈수록 지상 페어리랜드는 마법도 마음대로 쓰지 못하고 배급을 하며 겨우 살아가고 있는 상태를 그대로 둘 수는 없는데다가 그 모든 원인이 자신의 그림자인 지하 세계의 여왕 핼러윈이니 셉템버는 어떻게 해서든 페어리랜드의 이상한 상황을 해결하려고 한다. 그리하여 셉템버는 지상과 지하세계의 불평등하고도 서로 반목하고 있는 페어리랜드의 평화를 위해 지하 페어리랜드로 향하게 되는데....

실체에서 그림자가 분리되는 이야기는 읽었었지만 이처럼 그림자가 주도적으로 자신의 세계를 구축하고 자신의 삶을 주체적으로 살고 싶어하며 적극적으로 그림자(어두움)를 옹호하는 이야기는 처음인 듯 하다. 사실 그림자,라는 것 때문에 나 역시 빨리 그림자를 찾아서 실체와 합하는 것만이 이 모험의 끝이라는 생각을 하고 있었는데 셉템버의 모험을 따라 가다보면 그 생각이 조금씩 변화되어간다는 것을 느낄 수 있었다.

"원래 그림자라는 건 자아의 어두운 면인데, 우린 예외야. 그런데 넌 어둠에 대해 안 좋은 편견을 가진 모양이구나. 반짝이는 별들과 달, 라쿤, 올빼미, 반딧불이, 버섯, 고양이, 매혹, 그밖에 우리에게 꼭 필요하고 훌륭한 것들이 어둠 속에서 살아가고 있다는 걸 잊지 마. 도둑질, 음모, 몰래 숨어 다니기, 비밀, 너무 강렬해서 기절 할 것 같은 열망도 어둠이 있어야 존재할 수가 있어. 그리고 내가 장담하는데, 밝은 면이라고 해서 꼭 좋기만 한 것도 아니야. 어둠이 없이 밝기만 하면 꿈을 꿀 수가 없어. 제대로 쉬지도 못해. 달빛이 비추는 발코니에서 연인을 만날 수도 없지. 어둠이 없는 세상이 무슨 가치가 있을까? 어두운 면은 반드시 필요해. 어두운 면이 없다면 너의 절반이 없는 셈이니까.(293)

물론 이 이야기가 셉템버의 두번째 모험 이야기인 '그림자들의 흥청망청 파티'의 전부는 아니다. 이 말을 괜히 덧붙이는 이유는 이 인용문 하나로 지하 페어리랜드의 이야기를 알 것 같은 느낌을 가지면 안된다는 것을 강조하고 싶기 때문이다.

셉템버가 결국 지하 페어리랜드에서 만난 자신의 그림자와 정면 대결을 하게 될지... 기대를 하며 함께 모험을 떠나는 것도 좋을 것이다. 그리고 마지막에 마련된 놀랍고도 감동적인 이야기들을 만나게 된다면 더욱 좋겠다.